

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”

৩৮শ ভাগ  
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪৫

১ম সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ আচার্য্য ভগবীশচন্দ্র বস্তুকে লিখিত ]

ও

কলিকাতা

প্রিয়বরম্

বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচর্য্যার জন্ত আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে—প্রায় পনেরো দিন এখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাঁচ সাত কাটিতে পারে। নিজেও সুস্থ নহি।

এদিকে অকালবর্ষা নামিয়াছে—ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় পাছে প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাঁকি দিয়া বসেন। দ্বাজ্জিলিঙেও যদি এখানকার অচরুপ বর্ষার প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি দ্বিধা করি না। পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনারদের শৈলনীদের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে চুরাশা মনে স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে—স্বযোগের অপেক্ষা করিতেছি—এক এক বার ভাবি স্বযোগও হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে—জোর করিয়া মনটাকে সংগ্রহ

করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়—কিন্তু সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না।

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে—যেমন করিয়া হৌক তাহাদের একট গতি করিতে হইবে—তাহারা আমার কল্পনায়ের মত—পান্থিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে ন পারিলে তাহারা অরক্ষণীয় হইয়া উঠিবে—কিন্তু ইহাঙ্কে সঙ্কল্পেও বাস্তববিবাহটা ভাল নয়—উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সঙ্ক করিতেই হইবে—শরীর আজ পীড়িত আছে—এইখানেই বিদায় করলাম। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। ১৩০৬

আপনার  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদহ  
কুমারখালি

E. B. S. Ry.

প্রিয়বরম্

দ্বাজ্জিলিঙের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর

দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে দাঙ্কিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম।

যেদ্রপ প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী-নির্ধর ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে নামিয়া আসিতেছে—আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? যদি নাহেন ত এই পদ্মা নদীর পথটা কি অহসরণ করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শশ্বে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু জানালা আছে কি করিতে? আপনারদের বাইসিকল্ চলিবার মত একটা পথ গড়িয়া লওয়া গেছে।

আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় ছিলাম—সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনারদের সেই অর্দ্ধশত গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার ভাড়া নাই—আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়াহ্নে আপনারদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি পড়িয়া শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আষাঢ়। ১৩০৬

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কলিকাতা

বন্ধু

কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে কলকাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় আমার স্থখ নেই। পূর্বে এখানে যখন আসতুম তোমাদের ওখানেই সর্বপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল—তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগল্পন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিয়ে আসতুম নিজে

আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করছি। এক এক সময় সাংসারিক নানা ব্যস্তিতে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্বার নিজের অন্তরের মধ্যে অন্তর্ভব করতে পারি—সংসারের সমস্ত জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার সংসারবন্ধন লঘু হল।

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সফলতায় তিনি যে কি রকম আন্তরিক আনন্দ অন্ভব করেন তা তোমাকে আর কি বলব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় আকর্ষণ করেছেন। আজ তোমার চিঠি নিয়ে তাঁর ওখানে যাব—তিনি খুব খুশি হবেন। তুমি তাঁকে অন্তর্দীন হল যে চিঠি লিখেছিলেন সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন। কোনরূপে তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে আছেন।

লোকেনকে আমার গল্প তর্জমার জন্যে ধরেছি—কিন্তু সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি নে। সে এখন আমার কাব্য নির্মাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক বুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করেছি—তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই Selection থেকে নির্মালিত করে বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে—এখনো দুই এক জায়গায় একটু আধটু কটক লুকিয়ে আছে—সে আর পারা গেল না।

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে ফেলে আমার অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করে দিই। আমার জীবনের সমস্ত কৃত কণ্ঠের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখস্বের কেন্দ্রস্থলে যিনি ঋব নিশ্চলভাবে বিরাজ করছেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অপরমাণু সমস্ত বিরাট জগৎমণ্ডলের যিনি একটিমাত্র ঐক্যস্থল—তাঁর কাছে

নির্জনে গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্ছি। সে দিনগুলিকে যদি কক্ষের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অন্ততঃ তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে দিয়েও স্থখ আছে। শীঘ্রই এগুলো ছাপতে দেব—বোধ হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকতে থাকতেই পাবে। কিন্তু সেখানকার কর্মকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক স্বরে বাজবে কিনা জানি নে—এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি রকম শোনাবে?

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম—তাকে তোমার চিঠি শোনালুম—তিনি ভারি খুশি হলেন। আচ্ছা, তুমি এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পুরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিক্। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাহুনা সঙ্ক করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে ইচ্ছা করি—সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুর্লভ হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল?

অনেক দিন বিরহী আছি—শিলাইদহের নীড়টির স্রোতে প্রাণ কাঁদচে। ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭

তোমার

স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

আগরতলা  
কাঙ্ক্ষিক ১৩০৮

বন্ধু

আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই-খানে মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। তোমার প্রতি তাঁহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই—হতরাং তাঁহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ

অনুভব করিতে হয় নাই। তিনি শীঘ্রই বোধ হয় দুই এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। প্রাসাদ নির্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কার্যে সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পর্যন্ত সাহায্য করিতে পারিতেন। তাঁহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো দৃঢ়তররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন—স্বাভাবিক ঔদার্যের এমন উজ্জল আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবশ্যই হইতে নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আন্তরিক প্রীতি সর্বদাই ধৈর্য সহকারে তোমার পার্শ্বচর হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা বেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কর্ম সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি—আমাদের প্রতি সেই আশা তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার কাছে আমরা আরো কত দাবী করিব? তুমি যাহা করিয়াছ তাহার জন্তই যদি আমরা কৃতজ্ঞ না হইতে পারি তবে আমাদের কি ধিক্। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না। তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই জানিবে; সে-প্রীতি ধৈর্য ধরিতে জানে এবং প্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সঙ্কটে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে ঋণী করিবার জন্ত অর্থসাহায্য করেন নাই তিনি তোমার ঋণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উত্তম ও আশা প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্থক করুন।

তোমার  
রবি

# আর্থিক পরিকল্পনা

## শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশের কার্যকলাপ দেখিয়া আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনে যেমন প্রগতির জন্য আর্থিক ও সামাজিক পরিকল্পনার প্রয়োজন, তেমনি ঐ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্য কার্যদক্ষ ও বিশেষজ্ঞেরও প্রয়োজন। আমেরিকা, জার্মানী, রুশিয়া ও ইতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগকে প্রেরণা দিতেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট অধিকার করিয়া প্রগতির কল্পনাকে কার্যকরী করিতেছে।

জগতের প্রায় সব দেশ—এমন কি অধিকাংশ কৃষিপ্রধান দেশও অনতিবিলম্বে ব্যবসায়িক হইতে আত্মরক্ষা করিয়া এখন আর্থিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। ভারতবর্ষে যে আপেক্ষিক আর্থিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও স্পষ্ট রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্ষক্রমে কোন আর্থিক পরিকল্পনাই গবর্ণমেন্টকে পরিচালনা করে নাই, বিশেষজ্ঞের হাতে না পড়িয়া আমলাতন্ত্রের হাতে কল্পনাগুলি হয় অতি-পঙ্কু না-হয় অতি-মনোজ্ঞ হইয়াছে, বাস্তবে পরিণত হয় নাই।

প্রথমে রুশিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে গবর্ণমেন্টের আর্থিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিস্মিত করিয়াছে। এখানে জনশিক্ষা ও সমাজসংস্কারের কি বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেন্টের কি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ, জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়,—সব দিক হইতে রুশিয়ায় জনসমাজের একটা অভূত জাগরণ লক্ষিত হয়। অথচ সত্য সত্যই রুশিয়ার কৃষকের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃষকের কিছু দিন পূর্বে কোন প্রভেদই ছিল না। তেমনি অশিক্ষা, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খলা রুশিয়াতেও ছিল। সব ক্ষেত্রে যৌথভাবে কার্যকরণ, সহযোগের দ্বারা শক্তি

কৌশল ও শৃঙ্খলা অর্জন একটা বিরাট সামাজিক পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়া রুশিয়াকে রূপান্তরিত করিয়াছে। রুশিয়ার পল্লী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম সমুদ্রতল যে এত শীঘ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামাজিক ক্রায়-পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের আর্থিক সুবিধা বিধান এই রূপান্তরের বিশেষ কারণ। ভারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দুর্বল, ঋণভারগ্রস্ত, সহায়স্বল্পহীন। কিন্তু বেই যৌথ প্রতিষ্ঠিত হইল, অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিযন্ত্র আসিল, গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আসিল, পণ্যসরবরাহ ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবধানেরও সুযোগ পৌছিল।

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়েতের পুনরুদ্ধোধনে পল্লীসংস্কার ভারতবর্ষে কার্যকরী হয় নাই, কার্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেন্ট কৃষকের দ্বারা, কৃষকের জন্য অহুমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেন্টকে পরিচালিত করিবে। গত এক শত বৎসরের মধ্যে ভূমিহীন লইয়া ভারতবর্ষে বিনা-রক্তপাতে এক নীরব বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের অভ্যুত্থান, মহাজনের প্রতিপত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কৃষকের অধোগতি। জমিদারী প্রথার আমূল শোধন অথবা বর্জন ছাড়া এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গতাস্তর নাই। পরিবর্তন করিতে হইলে মুসোলিনীরা ইতালীর মত প্রজা ও জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরস্পরের প্রতিপালনীয় ফসল উৎপাদন ও বাটোয়ারার বিধিনিয়ম প্রবর্তন করিতে হইবে। নচেৎ হিটলারের জার্মানীর মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর ধরিয়া বন্ধকী ডিবেন্চার

জমিদারকে দিয়া প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলায় বা অধোধ্যায় লোকে যে মনে করে গবর্ণমেন্টের অর্থাভাবে এরূপ ব্যবস্থা জল্পনা-কল্পনামাত্র, তাহা একবারেই অমূলক। বার্লিনের ভূমি-লেন-দেন ব্যাংকে গিয়া জার্মানীর বিভিন্ন প্রদেশে জমিদারী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ধারণা নিশ্চিত ও পরিষ্কার হইয়াছে যে, কয়েমী বন্দোবস্ত পরিবর্তনকালে এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সম্ভবসাধ্য।

জার্মানীতে কৃষিরক্ষাকালে ভূমির ভাগবিধি ও উত্তরাধিকারসূত্রে ষাটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় ছোট্ট, না-হয় কনিষ্ঠ পুত্র অবিতরিত জমির অধিকার লাভ করে। অত্র পুত্রেরা কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণস্বরূপ কয়েক বৎসর হিসাবে পাইয়া থাকে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষে অধিকাংশ কৃষকের জমি অতি ক্ষুদ্র ও বিক্ষিপ্ত টুকরায় পরিণত হইয়াছে। তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের ভরণপোষণ দুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অনুযায়ী অতিরিক্ত জমিদারী ছেদ ও অতিক্রম জমির আকার বৃদ্ধি ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা।

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উন্নতিই দেখাইতে পারিবে না যত দিন আমরা ভূমিস্বত্বের আমূল পরিবর্তন করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তর বিভাগ ও হ্রাস সম্বন্ধে উলাসীন থাকি। দুই তিন বিঘা জমিতে চাষের কাজ পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, বংশপরম্পরাক্রমে শ্রম কারাগারের মত ক্ষুদ্রায়তন ক্ষেত কৃষককে আজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা ও তাহার মনের প্রশার অসম্ভব।

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বৃদ্ধি ও হ্রাস লইয়া ব্যস্ত। আমেরিকার নতুন উপনিবেশে এ বালাই নাই। সেখানে বনানী রক্ষা, বন্যানিবারণ, নদী-নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজভেলটের নতুন সংস্কারের প্রধান অঙ্গ। প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকার সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিথিলার আছে। অরণ্য রক্ষা ও রোপণই ইউক, নদীসংস্কার ও বন্যানিবারণই ইউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রদেশের সহযোগ বাধ্য

করিয়াছে। ফলে পূর্বে যে-সকল প্রাকৃতিক উপহ্রবের প্রতিকার ছিল না, তাহা এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার অন্তর্গত হইয়া রাষ্ট্রিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবায়ের পরাহত হইতেছে। যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যার প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উত্তোগে বনানীর উন্নতিসাধন, বন্যানিবারণ ও নদী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়।

ব-প্রদেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমস্যা অত্র প্রদেশ অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদীরক্ষা অসম্ভব যদি অত্রান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ বনানী রোপণ, মৃত্তিকারক্ষা, পূর্তবিস্তার, বন্যানিবারণ সম্বন্ধে একযোগে সমানভাবে না ব্রতী হয়। আমেরিকার নতুন আর্থিক পরিকল্পনা ও কার্যক্রম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্জিনিয়ারগণের সর্বাপেক্ষা অধিক শিথিলার আছে। যেভাবে মিসিসিপি ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ কার্যক্ষম হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম-বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও সংস্কার যে কঠিন নহে তাহা বেশ বুঝা যায়, শুধু চাই কার্যকৌশল, দূরদর্শন ও সাহসিক পরিকল্পনা।

বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগে মরা নদী মাঠে ঘাটে, মানুষের বসবাসে ও বাঙালীর আশা-ভরসায় মুহূর্ত আনিয়া দিয়াছে। এ মুহূর্ত অনিবার্য নহে; প্রকৃতিকে পরাস্ত করা যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এঞ্জিনিয়ারিং পরিকল্পনার দ্বারা। যেমন প্রকৃতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে মুসোলিনীর ইতালীতে। ১৯২৮ সালের মুসোলিনী আইন অনুসারে ৭,০০০ মিলিয়ন লিরা খরচ করিয়া ১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ও ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপুল আয়োজন চলিতেছে। ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে ১৫০,০০০ একর জমি উদ্ধার হইয়াছে। পস্তিনে জলাভূমিতে ২৭,০০০ নতুন বাড়ী উঠিয়াছে এবং চারটি নতুন শহরের পত্তন হইয়াছে—লিটোরিয়া, সাবাউদিয়া, এপ্রিলিয়া ও পস্তিনিয়া। ঐ অঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিভাগ ও লোকবহুল জনপদ হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য-

ও পশ্চিম-বঙ্গ সম্বন্ধে নূতন আশায় আশাষিত হইয়াছি। দিকে দিকে শুধু জঙ্গল পরিষ্কার, জলাভূমি-সংস্কার, রাস্তা ও মাছের বসবাস নির্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উদ্ভব ও গ্রাম্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। আমেরিকা, জাৰ্মেনী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও গবর্ণমেণ্টের পরিচালিত বিবিধ অস্থান বেকারের সংখ্যা লাঘব করিয়াছে, নানা দিক হইতে লোকসাধারণের কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রস্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলি যদি আর্থিক উন্নতিবিধানের জন্ত উৎপাদনশীল কর্তৃক অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা নানাবিধ ধনোৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বও ক্রমে বাড়িতে পারে। ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের চলতি ডিসকাউন্টের দ্বারা সাহায্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়-ভার লাঘব করিয়াছে, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে স্বদের দরুন কিছু টাকা ধাৰ্য্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ-প্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে। বাংলা দেশেও এই প্রকারের অর্থাগমের ব্যবস্থা হইতে পারে। রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে বিপুল পরিকল্পনা ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে দেশ রক্ষা পাইবে।

পাশ্চাত্য জগতের অনেক দেশে আর্থিক পরিকল্পনার বিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। যেমন

রুশিয়ায়, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে স্থায়ীমণ্ডল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থায় পরামর্শ দেয়, তত্তাবধান ও নিয়ন্ত্রণ করে। এসব দেশে আমলাতন্ত্রের আর আধিপত্য নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্থায়ীগণের গবেষণা চলিতেছে। যেমন যেমন কোন স্বীয় অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি তাহার বিচার ও বিশ্লেষণও চলিতে থাকে আর্থিক গবেষণার সাহায্যে। কোন বিষয়েই কোন স্বীয় লইয়া একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধারা পালনের ব্যবস্থা নাই।

ভারতবর্ষের আমলাতন্ত্রের যেমন কল্পনা ক্ষুদ্র, তেমনি তাহার বিধিব্যবস্থাও নির্দিষ্ট ও অলঙ্ঘ্য। আমলাতন্ত্রের কাছে আমরা পাই হয় অতিক্রম সংকীর্ণ উন্নতি ও সংস্কারের বিধি, না-হয় অতিনোমরম আকাশকুহুম। দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। আমলাতন্ত্রের স্বার্থ ও মনোবৃত্তির সঙ্গে জনসাধারণের কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা হয়, কংগ্রেস শাসনের ভার লইয়া আকাশকুহুমের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্থায়ী-ও বিশেষজ্ঞ-মণ্ডলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অন্তর হইতে ভাবুকতা সঞ্চয় করিয়া বিপুল উদ্যমে তাহা কাঙ্ক্ষ্যকরী করিবে।

প্যারিস  
অক্টোবর, ১৯৩৭



# বন্ধিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য সঙ্ক্ষে আমাদের ভিতরে ক্রমেই একটি মতবাদ পড়িয়া উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্যসৃষ্টি অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের ভট্টিকাব্যেরই সহোদর না হইলেও জাতি-ভাই; অনেকখানিই যেন নীতি-উপদেশের কুইনাইনকে সাহিত্যরসে মাধুৰ্য-মণ্ডিত করিয়া সাধারণের সম্মুখে আনিয়া ধরা,—উদ্দেশ্য মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল-রোগের নাশ। সাহিত্য-সমালোচনা করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া একথা বন্ধিমচন্দ্র বার-বার অতি স্পষ্ট ভাষায় এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক; ইহার ভিতরে সুন্দরের স্থানই উৎকর্ষ হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত যে সাহিত্যসৃষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। সাহিত্য সঙ্ক্ষে এই জাতীয় একটি মতবাদ আজিকার দিনে আমাদের সৌন্দর্যবোধকে স্বভাবতই একটু ক্ষুব্ধ করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বন্ধিমচন্দ্রের রসবোধের গভীরতা এবং সূক্ষ্মতা সঙ্ক্ষে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি।

সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা মঙ্গলের আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতদূর; সাহিত্যের আদিম জন্ম-লগ্ন হইতে আজ পর্যন্ত এ সমস্তটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে; এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে সাহিত্যরূপ একটি পদার্থের অভিব্যবোধ হইতে এই উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া ফেলা যাইবে। সুতরাং সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ বা মূল উদ্দেশ্য সঙ্ক্ষে মতামতের মহাভারত সঙ্কলন করিয়া লাভ নাই। এখানে শুধু বন্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের

তরফ হইতে প্রধান অভিযোগটি কি এবং সেই অভিযোগের উত্তরে বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষ হইতেই বা কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাই বিচার্য।

আজকাল বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই, বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্যের ভিতরে আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের স্বরূপকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন; এবং তিনি শুধু যে যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র কাব্যসৃষ্টির ভিতরেই এই আদর্শবাদের নীতিকে অন্তর্গত করিয়াছেন,—ফলে তাহার সাহিত্যসৃষ্টির শিল্প-মাধুৰ্য পদে পদে তাহার নীতি-জ্ঞানের অভিভাবকত্বে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাহার সাহিত্য-সৃষ্টির ভিতরে আটের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার জন্ম নহে;—তাহা নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেক-খানিই স্বেচ্ছাকৃত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় করিয়া আমরা বন্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,—‘Art for Art’s sake’ বা ‘আটের জন্মই আট’ এই মতবাদ। কিন্তু এই ‘আটের জন্মই আট’ ব্যাপারটি যে কি বস্তু, সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। ইহাকে নৈয়ায়িক-পন্থায় বিচার করিলে দাঁড়ায় এই যে আমাদের সৌন্দর্যবোধের সত্তাটি অপর সকল বোধ-নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্তু;—সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দর্যবোধের এই স্বাতন্ত্র্য এবং আত্ম-পরিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি এই হয় যে সে তাহার আত্মপ্রকাশের জন্ম অগ্নি কোন জাতীয় বোধেরই কোনও অপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের সেই নিরপেক্ষ তুরীয়স্বরূপের ভিতরে আমরা মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতরে পড়িয়া যাই।



সৌন্দর্য্যভূতিকে যাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি অতীন্দ্রিয় অহুভূতি মাত্র মনে করেন, তাঁহাদের সৰ্ব্বক্ষে আমাদের বলব্য এই যে, সৌন্দর্য্যরসকে বা শিল্প-রসকে আমরা যেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় অহুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিরূপাধিক এবং এই অতীন্দ্রিয় নিরূপাধিক আনন্দাহুভূতিকে তখন আর বিশেষ করিয়া সৌন্দর্যের আনন্দ বা রসাহুভূতি বলিয়া চিনিয়া লইতে পারা যায় না। সে জাতীয় একটি আনন্দাহুভূতির সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের কোনও ভেদ করা যায় না। স্বতরাং সৌন্দর্য্যাহুভূতিকে সৌন্দর্য্যাহুভূতি বলিয়া চিনিতে এবং বিচার-বিশ্লেষণ করিতে আমাদের আরও অনেক নিম্নে নামিয়া আসা দরকার। মোট কথা, কোনও অহুভূতিকে সৌন্দর্য্যাহুভূতি বলিয়া চিনিয়া লইতে আমাদের বিকল্পাত্মক মনের রাজ্যেই ফিরিয়া আসিতে হয়। কিন্তু সেখানে আসিয়া দেখিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি নাই;—সকলেই পরস্পরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। যাহাকে আমরা নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্র্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই ‘আটের জন্তই আট’ কথাটি মূলতই ভুল। আমাদের মনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের রসবোধ বা সৌন্দর্য্যাহুভূতি যখন সম্রাটের বেশে বাহির হইলেন, তখন অন্ত সকল বোধগুলিকে একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ত অঙ্গকার গারদে পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার গায় রাজপথে বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু বোধের শোভাযাত্রা চলিতে থাকে; সেখানকার মন্ত্রী, সেনাপতি এবং সৈন্তসামন্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া, বা সকলকে বিজোহী করিয়া রাজা একেবারে অচল।

সর্বক্ষেত্রেই মনের বৃত্তিগুলির ভিতরে একটা সঙ্গতি বা

সামঞ্জস্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একটা বেহরার বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয় না। আটের ক্ষেত্রেও নীতির সহিত চাই একটি সূক্ষ্ম সঙ্গতি,—নতুবা অসঙ্গতির বেদনা লইয়া সে হৃদয় হইয়া উঠিতেই পারে না। সত্য সত্যই আমরা আজকাল যেখানে আট ও নীতিজ্ঞানকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং বীভৎসতাকেও আটের মোহিনীস্পর্শে হৃদয় বলিয়া বর্ণনা করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই যে, আট সেখানে আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাস্তবও কলুষিত বা বীভৎস নহে; সেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানই অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে,—ফলে আটের সহিত নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জন্তই সে আমাদের নিকট হৃদয়। পতিতালয়ের কাহিনী দিয়া আমরা যেখানে আটের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন সৰ্ব্বক্ষেই আমাদের পূর্ব ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে ঘৃণ্য, কদম্ব হইয়া উঠে নাই,—সে আমাদের ক্লপার পাত্র, আন্তরিক সহানুভূতির আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে,—এবং এই জন্তই তাহার জীবন আমাদের আটের হৃদয় হইয়া উঠিতে পারিতেছে। সাহিত্যে যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নানা প্রকারের অভিযান তাহা যে নিতান্তই আটের খাতিরে তাহা নহে,—তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের চাহিদা। কোনও দৃশ্য বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্য বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, আটের গন্ধাজল ছিটাইয়াই তাহাকে হৃদয়ের কোঠায় কিছুতেই পৌছাইয়া দিতে পারি না। তাই মনে হয়, বক্ষিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আট সৰ্ব্বক্ষে যে মতবাদের অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে বক্ষিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ এবং বক্ষিমচন্দ্রের নীতিবোধ যদি একই থাকিত, তবে ‘চরিত্রহীন’ শরৎচন্দ্রের নিকট কিছুতেই হৃদয় হইয়া উঠিতে পারিত না।

বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেমন সর্বদাই সাম্যের গান সামঞ্জস্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সামঞ্জস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না,—তাই উভয়েরই ক্ষুরণের জন্ত এবং পূর্ণ পরিণতির জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি; তাই বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে আর্ট শুধু স্বন্দর নহে,—সত্য ও শিবের সহিত তাহার গুঢ় যোগসূত্র অচ্ছেদ্য।

সাহিত্যসৃষ্টির ভিতর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলেই শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এ-কথা অস্বীকার করা যায় না; এবং এখানেই বাস্তববাদীদের অগ্রগতি। কিন্তু বাস্তববাদ কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় সেই কথাটিই বুঝিয়া উঠা ভার। বাস্তববাদ বলিতে যদি আমরা ইহাই বুঝি যে সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের বস্তুকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে সে-কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখানি ফোটোগ্রাফের প্লটাই সবচেয়ে বেশী এবং নিখুঁতভাবে করিতে পারে; তবে আর সাহিত্যসৃষ্টির জন্ত একটা বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের মনের রং তাঁহার সৃষ্টির ভিতরে মাখিয়া দেওয়াই যদি সাহিত্যিকের একটা ছরপনৈয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তুটিই যে দাঁড়াইতে পারে না; কারণ আর্টের যে সত্য সে শিল্প-শ্রষ্টার মনোরাজ্যের সত্য,—এবং সাহিত্যের যাপ-কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে অনেক বড়।

আমরা যখন কোনও সৃষ্টি-কার্য করি, তখন সেই শিল্প-সৃষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি অচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া থাকে। অল্পের ভিতরে হয়ত তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু আর্ট-সৃষ্টির ক্ষেত্রে একটু প্রসার লাভ করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধরা পড়ে।

আর্টের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনের নীতি সঙ্কে অনেক সাহিত্যিক আমাদের পক্ষে অনেক কথা শুনাইয়াছেন, অনেক কথা বুঝাইয়াছেন, মানুষের

জীবন সঙ্কে তাঁহার আমাদের একটি নূতন অন্তর্দৃষ্টি দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা;—‘সদা সত্য কথা কহিবে’ এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মূল-নীতির পরিবর্তন, তাহার গভীর গহনে আলোকপাত এবং সত্যের আবিষ্কার—ইহা যে আরও গভীর নীতি-শিক্ষা। সাহিত্যের মারফতে এই নীতি-শিক্ষা—এই প্রচারকার্যকে আমরা রসবোধের অহুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহা নহে; আর শুধু যে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া বরদাস্তই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিৎ রূপে পূজ্য নন—তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই,—শরৎ-চন্দ্র সঙ্কে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে তাঁহার আর্টের সহিত তাহার সমাজ-সংস্কার ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে,—আর্ট এবং নীতি সেখানে একেবারে হরিহরাস্থা।

সুতরাং, বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের ভিতর দিয়া নীতি প্রচার করিয়াছেন, অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি আর নিকুট না হইয়া যায় না—এ-কথা অসৌক্যিক এবং অশ্রদ্ধেয়। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকেরই জীবন সঙ্কে একটি নিজস্ব রূপ এবং দর্শন আছে। ইহার কতকটা তাঁহার অন্তর বাতুর মধ্যেই অসুস্থ্যত,—কতকটা তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ। জীবন সঙ্কে এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আর্ট সৃষ্টি হইতে পারে না,—আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দর্যবোধ আমাদের শ্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিজতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা বাহির হইতে তাহাদের ভিতরে যে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা একান্তই কাল্পনিক।

কিন্তু সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি-প্রচারের স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায়। তারতীয়

আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের ভিতরে সর্বদাই 'উদ্দেশ্য'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিক গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রুতির ভিতরে চতুর্বিধের লোভ দেখান হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের ভিতরে এই উদ্দেশ্যের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে সম্বন্ধে 'সাহিত্য-প্রকাশ'-কার মঞ্চট ভট্টই একটি অতি গভীর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—সাহিত্যের ভিতরে যে উপদেশ থাকিবে তাহা 'কান্তাসম্মিত',—'কান্তাসম্মিততয়োপদেশগুণে'—অর্থাৎ স্বামী-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধুর্য্যধারাই স্বামীর চিত্তকে জয় করিয়া লয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে তাহার জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়োন্মুখী করিয়া তোলে, আটও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্য্যের দ্বারাই আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের মঙ্গলকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে। এই প্রসঙ্গে 'সাহিত্য-প্রকাশ'ের টীকায় শব্দকে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথা, প্রভুসম্মিত, স্বহৃৎসম্মিত এবং কান্তাসম্মিত। প্রভুসম্মিত বাক্য প্রভুর আয় দণ্ড ধরিয়া আমাদের মঙ্গলকে মঙ্গলের পথে চালিত করে; যেমন, বেদ, স্মৃতি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের আয় দণ্ড ধরিয়া কতব্যকর্মে নিয়োগ করা সাহিত্যের কাজ নহে। সুতরাং নিছক 'গুরুমশায়গিরি'র হাত হইতে সাহিত্য নিষ্কৃতি পাইল। তার পরে স্বহৃৎসম্মিত; স্বহৃৎ কোনও কতব্যের আদেশ দেয় না,—শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে মঙ্গল হয়, আর ইহা করিলে অমঙ্গল হয়। ইতিহাস-পুরাণাদি এই স্বহৃৎসম্মিত বাক্যের বক্তা; সুতরাং কি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, স্বহৃদের মত স্পষ্ট করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু বাহা মঙ্গল তাহা তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া রাখিবে,—তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতেও দিবে না; শুধু সৌন্দর্য এবং রসের ভিতর দিয়া, শুধু তাহার লোকান্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের চিত্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়া চলিবে।

এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং

রসমাধুর্য্য দিয়া সাহিত্য আমাদের মঙ্গলের পথে লইতে বাইবে কেন,—সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্য্যকেই কি সাহিত্যের পরম সার্থকতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্য্য যেন অনেক খানিই গোপন হইয়া যায়,—তাহারা যেন আপনাতে আপনারা কিছুই নহে,—একটি মঙ্গলময় উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়-স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের মধ্যে ঐশ্বর্য্যবোধ ইহা যদি চিরাচরিত সংস্কারমাত্র না হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া এবং রসসম্ভার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের সকল মানসিক বৃত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার ছাপ রাখিয়া দিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরা আমাদের যে-সকল সাহিত্য-সৃষ্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌরবেই সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমাদের ঐশ্বর্য্যবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আটের সৃষ্টি জড়াইয়া একটা কিছু কথা বলা হইয়াছেই,—এবং সেই কথাটির ভিতরেই স্বল্পভাবে মিশিয়া আছে আমাদের ঐশ্বর্য্যবোধ। তবে আমাদের ঐশ্বর্য্যবোধটি কোনও একটি চিরন্তন স্ববির পদার্থ নহে; কালের পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মাহুষের জীবনধারার সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরন্তর পরিবর্তনের ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্তা সম্বন্ধেই আমাদের ঐশ্বর্য্যবোধ হয়ত প্রায় সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, বাস্তবিক এবং কল্পিতবাসের রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়াছিলাম,—রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং নতু রাবণাদিবৎ; মধুহৃদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য' পড়িয়া হয়ত বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি যে রাবণাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং নতু রামাদিবৎ,—কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য হইতে যে ঐশ্বর্য্যবোধের কথা লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। বস্তুত আজকাল আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত

সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই তাহা নহে,—তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ। মঙ্গলের প্রচলিত আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের সেই নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি। সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত সংস্কারে যেখানে আবাত লাগিয়া অশ্লীলতা-দোষ উৎপন্ন হইতেছে আধুনিকতা-বাদীদের মনের বিচারে তাহা ততখানি অশ্লীল নহে, এবং তাঁহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট তাহা সত্যকার অশ্লীলতা-দোষদুষ্ট নহে; অথচ এই সরল সত্যটিকেই আমরা চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের নানা কৈবল্য রূপের লক্ষণ ফাঁদিয়া।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদে একথাও অস্বীকার করা যায় না যে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কান্তাসম্মিত নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশে প্রভুসম্মিত এবং স্বহৃৎসম্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,—এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার আপত্তি। তাহার সৃষ্ট উপজ্ঞানের ঘটনাস্রোতের মধ্যে যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি সম্মুখে অনেক উপদেশ দিয়াছেন,—যেখানেই এইরূপ হইয়াছে সেইখানেই আর আমাদের মন সায় দিতে পারে না। যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া নিজেকেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, সেইখানেই যে ইহার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহাও মনে হয় না। ‘বিষবৃক্ষে’র উপসংহারে লেখক যখন যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন,— ‘আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি ইহাতে হুহু গৃহে অমৃত ফলিবে।’—তখন মনে হয়, এই জাতীয় পুরাণ-মাহাত্ম্যের ত্রায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্ম্য বর্ণনের যেন কোনও প্রয়োজন ছিল না। ‘বিষবৃক্ষে’র এ ফলশ্রুতি গিয়া আছে সমগ্র ঘটনার প্রবাহে এবং পরিণতিতে, ফল চরিত্রস্বক্কে—তাহাদের জীবনের জীবন্ত বেদে;

সেই কান্তাসম্মিত বচনকে আবার প্রকাশে প্রভুসম্মিত বা স্বহৃৎসম্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ সীমা একটু লঙ্ঘন করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। ব্যোমবুদ্ধির সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের এই শাসক বা প্রকাশ প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। ‘রাজসিংহ’র ভূমিকায় তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে শোধে-বীর্থে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা করিয়াছিলেন; তাহার ‘দেবীচৌধুরাণী’ কৌতের পঙ্ক্তিভিঙ্গম ও গীতার নিকাম কর্মের আদর্শে জাত অশ্লীলন-ধর্ম প্রচারেরই যেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার ‘সীতারাম’ গীতার নিকাম কর্মের আদর্শকে ললাট-টীকা করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল স্থলে বঙ্কিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বৃত্তিতে পারিতেছিলেন যে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন এবং এই জগৎই বোধ হয় ‘সীতারাম’ রচনার পরে তিনি আর সৃষ্টিকার্যে হাত দেন নাই।

কিন্তু শেষ বয়সের লিখিত উপজ্ঞানগুলি সৰ্ব্বদে আমাদের এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপজ্ঞানগুলি সৰ্ব্বদে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ প্রযোজ্য নহে। যদিও আমরা দেখিতে পাই যে এ সকল উপজ্ঞানসেও স্থানে স্থানে তিনি যবনিকান্তরাল হইতে নিজ মূর্তিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি একথা বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বারা খুব বেশী দূষ্ট হয় নাই। আলোচনার সুবিধার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’, ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের কথাই ধরা যাক। বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিনখানি উপজ্ঞান সৰ্ব্বদেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, আদর্শবাদের এখানকার ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান করিয়াছে, আর্টের স্বচ্ছন্দ গতি নহে। ‘বিষবৃক্ষে’ বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য জীবনের পবিত্র আদর্শ স্থাপনের জন্ত কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছেন,—

‘চন্দ্রশেখরে’ এই সামাজিক মঙ্গলের অহুরোধেই তিনি প্রতাপকে মারিয়াছেন,—সমাজের সম্মুখে পবিত্র প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে বতই হালিমুখে বরণ করিয়া লউক না কেন,—আটের পক্ষে এতখানি দৌরাশ্ব্য একেবারে অসম্ভব!

কিন্তু আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে এই উপগ্রাসগুলির ঘটনা-প্রবাহ অল্প দিকে বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে স্রোত অল্প দিকে না বহিয়া আদর্শের অহুরোধে বেদিকে বহিয়াছে তাহাতে আটের প্রাণবন্তটি সর্বত্রই পিষিয়া মরিয়া যায় নাই। এই আদর্শবাদ সবেও যে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আটকে অনেকখানিই ঝাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার একমাত্র কারণ যে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস করিতেন সত্যাকারের কবি—সত্যাকারের একটি দরদী এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্তের গভীর পরিচয় মহামানবের সহিত একান্তবোধে, অসীম প্রেমে, নিবিড় সহানুভূতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের স্পন্দনে বিশ্বশৃষ্টি ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে,—কবির সহিত এ-বিশ্বশৃষ্টির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই জাতীয় একজন মহাকবি—অন্তরে তাঁহার দরদ ছিল অতলশল্লী। মানুষের বাঁধা-ধরা হুনিয়ন্ত্রিত সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে পারিয়াছিলেন, হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন—এই সংসারের আইনকানূনের নীচে কত অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমরা বাহাকে তাহার পাপ {বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া রাখিয়াছি, সে নিজে তাহার কতটুকুর জন্ত সত্যাকার দায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়-ক্রান্তিতে ভোগ না করিলে চলিবে না; কিন্তু তাহার কতটুকুর উপর আমার সত্যাকার হাত রহিয়াছে? যৌবনের প্রেম-মধু বৃকে চাপিয়া ঐ যে বর্ষে গন্ধে অনবত্ত হইয়া শুভ্র শীতল কুন্দ ফুলটির ন্যায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর এক প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, সে যে বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট কবিচিত্তটিকে একেবারে মগ্নিত করিয়া দিল। কুন্দ

ধীরে ধীরে নগেন্দ্রকে ভালবাসিল,—কুন্দের কতটুকু অপরাধ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের নিষ্ঠুর পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর একটি কানন-প্রান্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া-উঠা একটি কুন্দকুহুমের বৃকের মধুনীরভের মতই কুন্দের প্রেম বঙ্কিমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু হায়! অসহায় মানুষ—এ ফুল ঝরিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, শত লাঞ্ছনায় অপমানে। বঙ্কিমচন্দ্রও কুন্দকে অকালে ঝরাইয়াছেন—কিন্তু চোখের জল মুছিতে মুছিতে, বেদনা-ব্যথিত হৃদয়ের অক্ষুট দীর্ঘনিশ্বাসে! এই যে মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় দরদবোধ, অসীম করুণা,—এখানেই ত কবিচিত্তের গভীর পরিচয়! বঙ্কিম কুন্দকে বিব খাওয়াইয়া মারিয়াছেন,—ইহা কুন্দের প্রেমের শাস্তি নহে—প্রেমের পুরস্কার। স্বর্ধমুখীর সহিত নগেন্দ্রের মিলন তিনি ঘটাইয়াছিলেন অবশ্য দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্তু কুন্দকে তিনি মারিয়াছিলেন তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্ত। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের মৃত্যুতে আমাদের রসিক-চিত্ত বিজ্রোহী হইয়া উঠে না এই জন্ত যে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার আদর্শ দ্বারা মানুষের জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, অবমাননা করেন নাই,—বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে তিনি সমগ্র হৃদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার বৈচিত্র্যে এবং হৃদয় সৌকুম্যার্থে মুগ্ধ হইয়াছেন। জীবনের যে-আদর্শ আমাদের সত্যাকার জীবনকে পদে পদে অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত লাঞ্ছনা মাত্র। সংসারের স্রোত কুন্দের জন্ত বত লাঞ্ছনা এবং অপমানই বহিয়া আলুক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র যে কুন্দকে যুগায় ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন নাই—লোকজগতের অন্তরালে যে তিনি কুন্দের জন্ত অন্তরে একটি করুণ কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন—এই সহৃদয়তা, এই মহানুভবতা দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া লইয়াছিলেন। এই যে ব্যক্তি এবং বিশিষ্ট সমাজের

সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার দৃষ্টি—এইখানেই তাঁহার মহত্ব। দেশকালভেদে বিশেষ বিশেষ জাতি বা সমাজেরও যেমন একটা ধর্ম আছে, তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে একটা মহামানবেরও প্রাণধর্ম রহিয়াছে,—তাই বঙ্কিমচন্দ্রের বাহিরে রহিয়াছে একটা সামাজিক বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাঁহার সেই মানবতার প্রাণধর্ম। এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি ‘চন্দ্রশেখরে’ প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাজ্ঞে স্পষ্টতঃ অভিধাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর ভিতরে রহিয়াছে যে উদ্যম প্রাণস্পন্দন,—তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার বার্থ অবলম্বন হইয়া থাকিবার শক্তি সংসার-ভোলা, আত্ম-ভোলা গ্রন্থাহরাগী চন্দ্রশেখরের ছিল না,—সে পৌরুষ-বীর্য ছিল প্রতাপের। জল তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে,—শৈবলিনী প্রতাপের অহরক্ত হইয়াছে। এই অহরাগ-সংঘটনেও বঙ্কিমের কত সূক্ষ্ম নৈপুণ্য,—প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈশব-স্মৃতির অরুণ-রাঙা পটভূমির উপরে—এ অহরাগ কত মধুর, কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া আনিল সে প্রেমের জগৎ ভীর অভিধাপ—জীবনে আসিল ব্যর্থ-নৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজভ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল—সে মরিল; কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন,—নিষ্ঠুর সমাধান দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই—এই জগৎ মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ত্ব গুলিলেন—আপনি জানী, আপনি শাস্ত্রদর্শী, আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ,—শাস্ত্র এখানে মুক।” প্রতাপের এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে—এ প্রশ্ন এই বিশ্বের সম্মিলিত মানবাত্মার চিরন্তন প্রশ্ন—হৃদয়ভরা যে এত প্রশ্ন তাহা যদি কোথাও দান করিয়া থাকি—সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও জগদীশ্বরের

কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মানুষের নীতিজ্ঞান এখানে স্তম্ভ,—এক দিকে সমাজধর্ম, অন্য দিকে মানবধর্ম—বঙ্কিমচন্দ্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,—শুধু একটা মঙ্গলের উজ্জল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান করিয়া তুলিলেন,—নিজে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে পথ দেখাইয়া বলিলেন,—“তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে! যাও যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, স্তব্ধ অনন্ত—স্বখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও!”

কিন্তু প্রতাপের বেলায় বঙ্কিমচন্দ্র যে কবি-হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেলায় সেই সদ্গুণতার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্ঠুর অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের বাহা শৈব-প্রসন্ন ছিল, শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রসন্ন। সে যে অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, এজগৎ সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্তু জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই দেখিয়াছি কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ-প্রশ্নের উত্তরে নীরব রহিয়াছেন; কিন্তু তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাঁহার প্রাণ-ধর্ম সমাজধর্মের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাক্ষিত,—আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিরোধ। সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, সমাজ তাহার শাস্তিবিধান করিয়াছিল। যে স্বভাবের হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়া প্রতাপের প্রতি অহরক্ত হইয়াছিল, সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে পাগল করিয়া শাস্তি দিয়াছিল। এ-শাস্তির বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ নাই। কিন্তু লেখক যেখানে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বার বৎসর কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্মৃতপথ অবলম্বন করিয়াছেন।

আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের রোহিণীকে লইয়া। আমার মনে হয়, রোহিণীর

উপরে বক্ষিমচন্দ্র তেমন কোনও অবিচার করেন নাই। অবশ্য, গোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া সেখানে ভ্রমরের স্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে; কিন্তু ঘটনা-শ্রোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর-জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। দৌন্দরের প্রতিমা বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়া রাখিয়া হরলালকে বা গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের নিভৃত কোণে যেদিন নৃতন করিয়া ঘর-সংসার পাত্তিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস-গগনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধনুকে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা—কত সহানুভূতি! যেদিন অশোকের শাখে বসন্তের কোকিল ডাকিয়াছিল ‘কুহু’, আর কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের সোপানে বসিয়া রোহিণী কাদিতে বসিল,—রোহিণীর সে অশ্রুবিন্দু বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল। কিন্তু প্রসাদপুরের কুঠীতে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে যে রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ—উহা রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকস্মিক পরিণতি; সে একান্ত আকস্মিক হইলেও একান্ত স্বাভাবিক নহে। কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর দ্বারা রোহিণীর মৃত্যু আমাদের হৃদয়েও গভীর সহানুভূতি উদ্রেক করে না; কারণ কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া যেদিন প্রকাশ পাইল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্ত তাহার আন্তরিক প্রেম নাই, রহিয়াছে শুধু উদগ্র ভোগবাসনা—যাহা হরলালকে দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়া হইতে পারে, নিশাকরকে দিয়াও হইতে পারে—অন্ত কাহার দ্বারাও হইতে পারিত। এই যে জীবনের সকল মাহাত্ম্যবাহিনী নিছক ভোগস্পৃহা, ইহার জন্তই রোহিণী পরিশেষে আর আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে নাই।

কোনও লেখকের সৃষ্টির ভিতরে এই জাতীয় স্বেচছার বা অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, কোনও ঘটনার বা চরিত্রের পরিণতির ভিতরে একটা অনিবার্যতা—একটা অবশ্যজ্ঞাবশ্য আছে কি না। কোনও একটা ঘটনা-শ্রোতকে লেখকু খেয়ালের দশে যখন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-ভাবে

ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন না,—সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই—নতুবা পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না; তখনই কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান করিতে হইলে হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রের সহিত মিলাইয়া দিবে। গাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফল, যে-ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা চাই—তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রস-সত্তা চাই—তাহার জল-বায়ু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। এই সকল হেতু-প্রত্যয়-যোগে যে-ঘটনা, যে-চরিত্র গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতাকে অপেক্ষা না-করিয়া যে-কোনও ঘটনা খাপছাড়া ভাবে আপনার অন্তিমুখে জাহির করিয়া বসিবে পাঠকের মনে সেই আনিবে বিদ্রোহ—সে-খাপছাড়া সৃষ্টির পশ্চাতে হুনীতিই থাক আর দুর্নীতিই থাক। বক্ষিমচন্দ্রের সৃষ্টির ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি কোশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহজ শ্রোতের সহিত অনেক স্থানেই অতি স্বাভাবিক ভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা। কিন্তু একাজ তাহার সৃষ্টির ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব—এইখানেই তাহার প্রতিভার অনন্তসাধারণত্ব।

কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের আর একটি কথা মনে রাখা দরকার। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই—সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ স্থাপন করিয়া দেয়। এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একান্ততা এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের অসীম প্রসার—সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। অভিনব গুপ্ত তাহার রসের আলোচনায় বলিয়াছেন, রসের সিক্তনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া যায়। এই যে চিত্তের নিরাবরণ নিসীমতা, এইখানেই কাব্যকলার চরম সার্থকতা। বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য্যসৃষ্টির ভিতরেই আমরা প্রথম লাভ করিয়াছিলাম রসের আবেদনে চিত্তের প্রসার—ব্যক্তি-জীবনের পাম্পাণ-ঘেরা প্রাচীরের ভিতরে আসিয়াছিল অসীম মানব-প্রীতি—তাহার ভিতরেই আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম মুক্তির নবতম আশ্বাদ।

# চৌকিদার

শ্রীভারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়

ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, মুখে চোখে বেশ একটি নম্র ভাব, হাত ও বুকের পেশীগুলি বেশ সুপুষ্ট, প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে সুস্পষ্ট দেখা যায়; প্রেসিডেন্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ পছন্দ হইল। তিনি তবুও প্রশ্ন করিলেন—

—কি নাম বল্লি তোর ?

হাতছোড় করিয়া বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে ব্যানো।

—ব্যানো ? ব্যানো কি ? ব্যানো কি মাহুষের নাম হয় ?

—আজ্ঞে হুজুর, বনোয়ারী বাগ্দী! বনোয়ারী আপন অজ্ঞতার অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

প্রেসিডেন্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো ? লোকজনের বাড়ীর জীবন স্বস্ত্র পাহারার ভার তোর হাতে !

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল; বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কেমন একটা ভয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেন্ট-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা শঙ্কিত ছায়া যেন সেখানে ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তো ?

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, ভণ্ডি জোয়ান মরদ, বাগ্দীর ছেলে পারবে না আবার কেনে ?

মাখন চৌকিদার সায় দিয়া বলিল, আজ্ঞে ইয়া,— তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্যামতাও বেশ, লাঠিও ধরতে পারে, কাজ উ আজ্ঞে ভালই করবে।

প্রেসিডেন্ট-বাবু আর প্রশ্ন করিলেন না, নীল রঙের

কোর্তা, নীল রঙের পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আঁটা চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার হাতের টিপ লইয়া তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন।

তার পর বলিলেন, থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে সপ্তাহে দু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুঝলি ? আর রাতে গায়ে রোঁদ দিতে হবে রোজ দু-বার ক'রে। ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটোর সময় একবার, আর একবার ভোরবেলায়—এই দুটো সময়েই মাহুষের ঘুম চাপে, বুঝলি ?

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল, আজ্ঞে ইয়া।

বোর্ড-অফিস হইতে বাহির হইয়া বনোয়ারী নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপকৃত করিতে আরম্ভ করিল।

নোটন বলিল, ইয়া, দু-বার ক'রে রোঁদ দিবি। ক্ষেপেছিস যেমন তুই—ওই শোবার আগে একবার হুই-হাই ক'রে হাঁক দিয়ে ঘরে এসে শুবি।

মাখন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ, থানার কাজটি ভাল ক'রে করবি, দারোগা-বাবুর মন জুগিয়ে চলবি বাস্—কোনও মামু কিছু করতে পারবে। আর তোর সায়েব-হুবো এলে খাড়া হাজির থাকবি। চাকরি তোর মারে কে ?

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে শুয়ে জান্না থেকে হাঁক দেয়!—বলিয়া সে হিহি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আর আগেকার 'পেসিডেন'-বাবু যে বলত, নোটা হাঁক দিতে



বেরোয় আর নোটার পরিবার নোটার পেছ পেছ বায় নোটাকে সাহস দিতে। সে মিছে কথা নাকি? উ করার চেয়ে জানলা থেকে হাঁক মারা ভাল।

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, তাও কি না দিতাম রে! দিতাম। একদিন জমান্দার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম। সেই হ'তে তো জমান্দার-বাবু নাম দিয়ে দিলে 'পুরনো পাপী'! আমরা হলাম পুরনো পাপী—বলিয়া সে আবার প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে হাসিতে যোগ না দিয়া পারিল না।

বেহারী-ডোম নোটন ও মাখনের অপেক্ষা অল্পবয়সী, সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা সবারই উপর টেকা দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর বাগান খুঁড়তে খুঁড়তে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় কেটে সেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খুঁড়তে বলবি?

আবার একবার বর্ধিত কৌতুকে হাসির উজ্জ্বলে জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই গ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন গ্রামের পথ ধরিবে।

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! মাকে পূজো দিস পাঁচ আনা! আর আমাদেরকে এক হাঁড়ি মদ।

বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোব! মাইনে বেরদিন পাব সেই দিনই দোব।

নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকোটরী-বাবু বলবে, আমাকে কিছু দে। তুই 'দোব না' বলিস না, মুখে বলবি দোব, কিন্তু ফি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। বুঝিলি! আর আজ বিকেলেই খানাতে গিয়ে দারোগা-বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি। ডিম-টিম গণ্ডা দুই নিয়ে হাস বরং।

মাখন খুব গভীরভাবে বলিল, আর একটি কথা শিখিয়ে দিই,—এই দারোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি, আর পেসিডেন-বাবুর কাছে দারোগা-

বাবুর নিন্দে করবি। একে বলবি—উ ভারী বদলোক মাশায়, ওকে বলবি—উ ভারী বদনোক ছজুর! ব্যাস, ছজুনাই তোকে ভালবাসবে।

বনোয়ারী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধরিয়া আপন গ্রামের দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন হইয়া গেছে। মাসিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও আনন্দটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে না।

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, তাহারা নিজেই হয়তো সম্মুখে আসিবে না, কিন্তু সাপ? হেঁড়োল—সেই নেকড়ে বাঘগুলো? ভাবিতে ভাবিতে বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধরিয়া শূন্নে আফালন করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শক্তি অবসাদ যেন অনেকটা কাটিয়া গেল।

গ্রাম ঢুকিবার আগেই সে নূতন কোর্তাটা গায়ে দিল, পাগড়িটা মাথায় বাঁধিল, তার পর কোমরে পেটা আঁটিয়া পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার ঘুরিয়া তবে বাড়ী কিরিল। তাহার জী কমলি তখন বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রান্না করিতেছিল। বনোয়ারীর মাথায় একটা ছুটবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল—সেও কমলির দিকে পিছন ফিরিয়া পাড়াইয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল, ব্যানো কোথা গিয়েছে?

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বক্তার দিকে চাহিল, তার পর আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া মুহুরের বলিল, দারোগা-বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে!

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হকুম দিয়েছে, ঘর খানাতলাস করব আমি। দেখব চোরাই মাল-চাল আছে না কি?

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে লোকটার দিকে সবিনয়ে এবং সত্যে দৃষ্টিপাত না করিয়া পারিল না। পরক্ষণেই সে দাণ্ডার উপর হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া বনোয়ারীকে

পিছন হইতে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আগে চোরকে দড়ি দিয়ে বাঁধি, দাঁড়াও !

বনোয়ারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার !

বনোয়ারী বলিল, ছাড়—ছাড়। হার মানছি আমি, ছাড় !

কমলি তবু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে শুনব না, ছাড়াতে হবে। বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, কিন্তু কমলির হাত দুখানা বেন লোহার শিকলের মত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ করিয়া একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির হাতের বাঁধন খুলিয়া গেল, কমলি ছিটকাইয়া গিয়া উঠানের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। বনোয়ারী অপ্রতিভ এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি।

কমলি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গায়ের ধলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিদারী করতে !

তার পর আবার বলিল, পোষাক করে তোমাকে বেশ লাগছে কিন্তুক !

\* \* \*

ধানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, এ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইনস্পেক্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী ভাবে সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন—ভড়কালো গৌড়জোড়াটায় পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিলেন, চুরি-চুরি করেছিস কখনও ?

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়া গেল, বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, তবুও সে কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া করজোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হজুর !

দারোগা-বাবু ব্যঙ্গভরে বলিলেন, না হজুর ! তা হ'লে তুই চোর ধরবি কি ক'রে ?

বনোয়ারী বিষ্ময়ে হতবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথার উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না।

দারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই বেটার বিয়ে হয়েছে ?

সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজ্ঞে ইয়া।

—হঁ ! পরিবারকে ভালবাসিস কেমন ?

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেঁট হইয়া পড়িল, সে বিনা কারণে গায়ের বুড়া আঙুলটায় মোচড় দিতে আরম্ভ করিল।

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, বলি, পরিবারকে একা ফেলে হাঁক দিতে বেরুবে, না ঘরে বসেই হাঁক মেরে মাইনে নেবে ?

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজ্ঞে না।

—দেখিস !

—আজ্ঞে ইয়া।

—ইয়া। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব তোমার। গারদ-ঘর দেখেছিস ? গারদে পুরব বেটাকে !

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে ভাল করিয়াই করিবে।

প্রেসিডেন্ট-বাবুর কথা এখনও বেন তাহার কানের কাছে বাজিতেছে “লোকজনের জীবন হুঙ্ক পাহারার ভার তোর হাতে।”

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেন্ট-বাবুকে ক-টাকা দিল চাকরির জন্তে ?

বনোয়ারী আশ্চর্য হইয়া গেল—সে হাতজোড় করিয়া অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি হজুর—

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—“দারোগাবাবুর কাছে পেসিডেন্ট-বাবুর নিম্নে করবি।” বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে তাহার আর সাহস হইল না।

—তবে কি ? একটা পাঠা না কি ?

—আজ্ঞে না !

—যাঃ বেটা, মিথ্যাবাদী ! এই দেখ ও সব করলে চলবে না বাবা, চাকর তুমি খানার। পেসিডেন্ট ফেসিডেন্ট ছুয়ো, আজ আছে কাল নাই। তার পর অকস্মাৎ কঠোর স্বরে বলিলেন, আগে ধানার কাজ, বুঝি !

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে-কথা সে

বুঝিয়াছে। দারোগা-বাবু বলিলেন, ই্যা। যা ছোটবাবুর কাছে গায়ের দাগীদের নাম জ্ঞেনে নে গিয়ে। আর রাতে, মানে শোকজন সব শোবার পর রাত্তায় ঝাকে দেখবি—তার নাম ধাম সকালে ধানাতে জানাবি।

—আজ্ঞে দাগীদের?

—ওরে বেটা, না। দাগীরা তো রাতে বেরুতেই পারে না। এ যে-কেউ হোক—ভদ্রলোক ছোটলোক সব।

\* \* \*

জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রৌদ-দেওয়ার সাটফিকেট বই এবং দাগীদের নাম জানিয়া লইয়া বনোয়ারী বাড়ী ফিরিল। কমলি আজ ঘটা করিয়া সাজসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে। বেশ যত্ন করিয়া সে চুল ঝাঁঝিয়াছে, কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দূরের টিপ, তাহার উপর গাঢ় হলুদ রঙের একখানা নতুন রঙীন শাড়ী পরিয়া একখানা বস্তা পাতিয়া জাঁকজমক করিয়া বসিয়া আছে। বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না গো!

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সম্বন্ধে হইয়া উঠিল—তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়া বলিল, কি হ'ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি?

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না—না—ছটা ছটা!

—ছটা? ছটা কি গো? ছটা কোথা পেলে?

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুক টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর রূপের ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল।

আশ্চর্য! কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না—সে দুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তা আমি কি 'ঘেনা-তেনা' লোক না কি? চাকরি হ'ল তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার লোকে বলছে—ধানদারের বৌ!

পরম পরিতুষ্ট হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে?

—ই্যা, দু-তিন জনা বলে গেল। নতুন কাপড়

বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল না—তা বাউড়ী দিদি বিচ্ছে থেকে টাকা ধার দিলে। হাঁ হাঁ, তোমার চেয়ে আমার খাতির বেশী।

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার করলি?

কমলি ঠোট উন্টাইয়া বলিল, ওঃ, মোটে তো 'ড্যারটি' টাকা ধার—তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু!

বনোয়ারী বলিল, না, না—

কমলি কথা কাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আর 'না-না' যে কাজ নাই তোমার। নোকে বললে—ধানদারের বৌ হয়েছিল—তুই একখানা কাপড় নিবি না! তখন না নিলে আমার মানটি কোথা থাকত?

বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিল। কাপড়টিতে কিন্তু মানিয়েছে তোকে বড় ভাল। আসছে মাসে আর একখানা কিনে দোব।

কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্তু লাশ রঙের!

—তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল করে। সন্ধ্যাতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাঁক দিতে।...তুই একা থাকতে পারবি তো ঘরে? ভয় লাগবে না?

কমলি ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার রৌদ দিতে বেরুতে ভয় লাগে তো আমি তোমাকে দাঁড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে তিনখানা গাঁ পার হয়ে চলে যাই।

সে আজ কয় বৎসরের কথা—কমলি প্রথম খণ্ডর-বাড়ী আসিয়া একদিন রাতে উঠিয়া বাপের বাড়ী পলাইয়া গিয়াছিল। কমল তখন এগার বছরের মেয়ে।

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া বলিল, তা বটে, তা তুমি পার।

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না বাপু। কেমন ক'রে যে গিয়েছিলাম, তা বলে এখনও গান্নে কাঁটা দেয় আমার।

\* \* \*

মাঝ-উঠানে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বনোয়ারী বলিল, ই্যা, রাত দোপের হয়েছে; আকাশে হই দেখ—মুনি ঋষি তারাগুলো কোথা গিয়েছে।

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ?

বনোয়ারী হাসিয়া বলিল, না, উটে। তোর বাতাসে গাছের পাতা নড়েছে।

কমলি বলিল, যাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে ? রেতে গাছেরা জীবন পায় কি না—উ ওরা কথা কয়। গাছে পাতা নড়ে, তাহেই বাতাস দেয়।

কথাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিন্তু তাহা লইয়া কথা বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রোঁদে বাহির হইতে হইবে। ঋষিকের জ্ঞান নীরব থাকিয়া সে বলিল, লে—দুয়ার দে ভাল ক'রে—আমি এসে দু-তিন ডাক দোব—তবে দুয়ার খুলে দিবি। আচমকা এক ডাকেই যেন উঠে দুয়ার খুলিস না।

কমলি মুহূর্তের বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে চল বাপু!

অল্পখানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল—পথঘাট বাড়ী-ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, পথের দাড়া ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পর্য্যন্ত। দুই পাশের বাড়ীগুলি নিস্তব্ধ, ছায়ারগুলি সব বন্ধ, নিস্তব্ধ নিয়ম পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া শরীর যেন কেমন ছম্‌ছম করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া মনে তবু সাহস জাগে। কমলি মিথ্যা বলে নাই—রাত্রে গাছে জীবন পায়। কোন মূনের শাপে ওরা আর কথা কহিতে পারে না, নতুবা আগে গাছেরা কথা কহিত, এখান হইতে ওখানে উড়িয়া চলিয়া যাইত, উহাদের নাকি পাখা—কে? ও কে? ভটচাক্রদের প'ড়ে। বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদা রঙের ওটা কি?

বনোয়ারীর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল—না, ওটা কারও গল্প, রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে।

সে আশঙ্ক হইয়া একটা হাঁক মারিল, এ, হৈ!—এ—!

রাত্রির অন্ধকারে কত যে উপদ্রব, শুধু কি নাহয়!

ভূত-প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী কত যে—! বনোয়ারী গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুঁজিতেছিল—কোথায় বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমূলগাছটা!

কি? কে?

পাশেই কিসের একটা শব্দ শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা মোটা দড়ির মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ—‘জাত’ নিশ্চয়, এতটা মোটা গোথরো ছাড়া তো অজ্ঞ সাপ হয় না। বনোয়ারী লাঠিটা বাগাইয়া ধরিয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী সন্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই—তুই যেন কিছু বলিস না।

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়া পথের বাঁক ফিরিয়াই আবার বনোয়ারীকে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। একটি ষেতবস্রাবৃত্তা স্ত্রী-মূর্তি ওর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি?

স্ত্রী-মূর্তি মাথার অবগুষ্ঠন আরও বাড়াইয়া দিয়া নীরবে আরও একটু সরিয়া দাঁড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া যাইতেই নির্দেশ দিল।

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; ভয়ঙ্করের মেয়ে নিশ্চয়; কিন্তু দারোগাবাবু যে বলিয়াছেন—যে কেউ হউক, রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিভেঁই হইবে! সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি?

এবার মুহূর্তের উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়দের। ওরূপ আনতে গিয়েছিলাম—ছেলের অস্থখ।

বনোয়ারী সমস্তমে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। ওই অসহায় বিধবাটির জ্ঞান করুণার আর সীমা রহিল না। এইবার সে চিনিয়াছে—মেয়েটি কে! দুইটি শিশু-সন্তান লইয়া অসহায় বিধবাটির হৃৎকের আর সীমা নাই।

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড়ীপাড়া। ওই পাড়াতেই তিন জন দাগী আছে। আঃ, এই কুকুরগুলোই

বড় জ্বালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহার চিনিতে পারে না, মাছ দেখিলেই বেটারা চীংকার করিবে। কয়টা কুকুর চীংকার করিতে করিতে বনোয়ারীর পিছন ধরিয়াছে। পাড়ার সীমা শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও খানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল।

আর চীংকার করিতেছে ঝিঁঝিপোকাগুলা, উহাদের চীংকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী-পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া ইঁকিল, নিশি—নিশি!

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকণ্ঠে উত্তর দিল, কে গো?

—আমি চৌকিদার—ব্যানো বাগদী। নিশি কই?

—অ, তুমি বুকি নতুন খানদার হইছ; আহা, তা বেশ।

বনোয়ারী একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, তা নিশি কই! ডেকে দাও নিশিকে।

—আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে আছে মাছ। তা ডাকি ...বলি ওগো, গুনছ! ওঠ একবার, ওই দেখ খানদার ডাকছে।

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ হইয়া বলিল, না বাপু, এ কি করব আমি বল দেখি, মাছের 'হা'ও নাই 'না'ও নাই। গায়ে খান দিলে থৈ হচ্ছে জরে। ইয়া গো খানদার, তুমি বাপু ওষুধ-টষুধ কিছু জান?

বনোয়ারীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। হতভাগিনী মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন উহাকে দুঃখই দিল। এক একবার নিশি জেল যায়, মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই রাতে ওই হতভাগার শিরের জাগিয়া বসিয়া আছে!

বনোয়ারী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস কর, করলেই হ'ল হবে।

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল।

আবার শেষরাতে রোঁদে বাহির হইয়া সে ডাকিল, বলি হাড়ী-বোঁ, নিশি কেমন রয়েছে?

নিশির শুধন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ হাড়ী-

বোয়ের বদলে সেই ক্ষীণস্বরে উত্তর দিল, না, এখনও ছাড়ে নাই, তবে কমেছে খানিক।

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি।

নিশি জ্বাব দিল, তুমি বুকি নতুন খানদার হ'লে? তা বেশ! তা তামুক খাবে আগুন করব?

—না না। তোর জর—থাকুক তামুক।

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে। আমারও ভারী মনে হচ্ছে খেতে।

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া বসিল।

নিশি লোক বড় ভাল—প্রাণখোলা লোক, এমন লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে!

পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেষ্টবল আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়া লইয়া বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোগা। খানামে তলব আছে। দেবীপুরে চুরী হইয়েছে।

নিশি বলিল, আজ্ঞে মাশায় সারারাত কাল আমার বেশড়ক জর, বিশেষ না হয়, শুধোন খানদারকে!

কনেষ্টবল হাসিয়া বলিল, হাঁ হাঁ, উ বাৎ দরোগা-বাবুকো পাশ বোল না। ডাগদার-লোক ছায়, উনি বেমার দেখে গা-দাওয়াই ভি বাতলায়ে গা। চল।

নিশির স্ত্রী তার পরে চীংকার আরম্ভ করিয়া দিল।

নিশি দারোগা-বাবুকো সেই এক কথাই বলিল, কাল সারারাত জরে আমার চেতনা ছিল না হজুর শুধোন আপনার খানদারকে।

বনোয়ারীর অন্তর কল্পনায় আলোড়িত হইতেছিল, তাহার হৃদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোষকে লাহুনা হইতে ত্রাণ করিবার জগ্ন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই করজোড়ে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে ইয়া হজুর, আমি পত্যক্ষ দেখছি।

দারোগা-বাবু অকস্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন, ওরে হারামজাদা শ্যার-কি-বাচ্চা, পত্যক্ষওয়লা তোকে কে জিজ্ঞেসা করেছে গুনি? কে তোকে কথা বলতে বলেছে?

সত্যভাষণের প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীর কল্লনাভীত, সে আতকে ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে দারোগা-বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা-বাবু আবার কৈফিয়ৎ দাবী করিলেন, এ্যাও শ্যার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা বলতে বলেছে?

বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে—।

মাখন চৌকিদার আসিয়া তাহাকে জ্ঞাপ করিল। সে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল, ভাগ বেটা, বেকুব কোথাকার? বড়লোকের কথার মাঝখানে ভুই কথা বলিস কেনে? আবাঃ আনাড়ী, চল এখান থেকে সরে চল!

সরিয়া আসিয়া বনোয়ারী হাঁপ ছাড়িয়া ঝাটিল, কিন্তু তাহার বৃকের অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শাস্ত হয় নাই। মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথা কয়? এ হ'ল পুলিশের চাকরি; কানে শুনিবি, চোখে দেখবি কিন্তুকি মুখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার সিন্দুক।

বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মুহূর্তে বলিল, আমি কাল নিজে দেখেছিলাম কি না!

বাধা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখেছিল—ওই পথ দিয়ে কত নোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে পারিস? মাছয়ের পেট যেমন ময়লায় ভর্তি মনেও তেমনি সবাই বাবা হ'—হ', ও তোর নিশিকে দোষ দোষ কি!—সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোঁদ দিতে দিতে আমার মন তো ভাই হাঁকপাক করে, আমরা নিলে তো আর।—সে হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল।

বনোয়ারী শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, নিশিকে ধানিকটা লাহনা দিয়াই ছাড়িয়া দিলেন। নিশি ও বনোয়ারী এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার গ্রাম পার হইয়াই নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, অং, খুব এড়াইছি বাবা; কানের পাশ দিয়ে তীর ডেকে গেল।

তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে।—বলিয়াই সে কৌচড় হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে বিড়ি থা। আর হনজে বেলাতে যাস, মদ খাওয়াব তোকে।

অত্যন্ত রুচ সরে বনোয়ারী বলিল, না।

নিশি নিজে বিড়িটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক-জানাজানি হবে। তার চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব আমি। হিত করলে আমরাও ভুলি না রে!

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তা হ'লে কাল তোর জরের কথা মিছে? বৌ তোর মিছে কথা বলেছে আমাকে?

নিশি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, যা, তাই ব'লে আর দারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা মোটা।

বনোয়ারী চূপ করিয়া গেল। নিশি পরম পুলকে বেতালে বেহরে গান ধরিয়া ছিল—‘বমুনাকে যাব কি সেই ননন্দিনী পাহারা।’

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী ফিরিল। কমলি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, অং থানদার থানদার লাগছে বাপু—মুখ দেখেই ভয় লাগছে।

বনোয়ারী জরুজিত করিয়া বলিল, হ'।

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে কি গো?

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া তামাক সাজিতে বসিল।

কমলি বলিল, সর—আমি সঙ্গে দি।

বনোয়ারী বলিল, না।

• • •

অন্ধকার রাতে আমবাগানের ঘনপল্লবতলের গাঢ়তর অন্ধকারের নিঃশব্দে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—থানার জমাদার-বাবু, দফাদার ও বনোয়ারী। অল্প দূরেই নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট শোনা যায় না, কিন্তু বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা যায়। নিশির বাড়ীতে বেশ একটু গোপন সমারোহ চলিতেছে। মাছ-ভাজার গন্ধে বনোয়ারীর জিভটা যেন সরস হইয়া

উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের গন্ধও ভাসিয়া আসিতেছে। কখনও কখনও অফুট গুগুন স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির—স্রীর পরনে নতুন রঙীন শাড়ি।

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা হাদারাম বাপ্পী ?

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। জমাদার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গাঁ সেরে আবার আমাকে দেবীপুর যেতে হবে।

অত্যন্ত সন্তর্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ডাকবি না আজ—শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে না পারে এসব আমরা দেখছি। দিন দশেক পর বেটার ঘর ধানাতলাস করব। বেটা নিশিচুত হয়ে মাল ঘরে আয়ুক।

আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে ধানিকটা বিলম্ব আছে। আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট স্থানটার ধানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দাঁড়াইল, পিছনে জমাদার-বাবুও দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, কি ?

—সাপ।

হাতের টর্চ জালিয়া জমাদার শিহরিয়া বলিলেন, আরে বাপ ! ভীষণ গোখরো।

—মার মার।

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, রোজই দেখা হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না।

—কিছু বলে না ! সাপকে বিশ্বাস আছে ? মার মার ! দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে। সাপটা ভীষণ গর্জনে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবার বনোয়ারীও আর দ্বিধা করিল না ; উপন্যাস পরি কয়েকবার কিপ্র কঠিন আবাত করিয়া সাপটাকে তাহার শেষ করিয়া দিল। পাশের প'ড়ো জমিতে সাপটাকে ফেলিয়া দিয়া আবার তাহার অগ্রসর হইল।

জমাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর পেলেই।

দফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক !

—কে ? কে ? জমাদার-বাবুর হাতে টর্চটার শিখা তীরের মত ছুটিয়া গিয়া একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিয়াছিল—সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল—রায়দের বাড়ীর দরজা হই পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও খেতবস্ত্রাবৃত দীর্ঘ মুণ্ডির একাংশ যেন সে বেশ দেখিল।

জমাদার-বাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, জীলোক।  
জ্র কুক্ষিত করিয়া বনোয়ারী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে ?

—আজ্ঞে রায়দের।

—হঁ।...আচ্ছা, আয়।

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, সংসারে দোষ আর দেব কাকে ? চোর-বদমাস সবাই। কেউ ভয়ে চূপ ক'রে থাকে—কেউ অহবিধেয়। ও তুমি—আমি বাদ কেউ পড়ি না।

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, জমাদার-বাবুর কথার সূত্র ধরিয়া কথা বলিল দফাদার, এই যে একটা ঠাই দেখছেন ছজুর, এই হ'ল বদলোকেদের এক চিরকেলে আড্ডা।

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভুড়ুড়ে শিমুলতলা বৃক্ষি ?

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল—বাড়ীর পুকুরের পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের দাঁড়াইয়া মত আছে।

দফাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়ারী, মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার।

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদাস, অথচ কি যেন একটা চিন্তার পীড়নে পীড়িত। অকস্মাৎ সে পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেল।

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয় ? কেউ তাহাকে

সন্দেশ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আসিল।

বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া তবে সে দাঁড়াইল। আঃ!

—কমলি!

কমলি আগিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই। বাবাঃ, কিরে আসতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন!

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তা জেগে ব'সে কি করছিস তু?

কমলি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, আমার একঘুম সারা হয়ে গেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই—সেই কখন গিয়েছ! একা মেয়েলোক আমি, ভয় লাগে না আমার?

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, এই দেখ ত্যাকামী করিস না বাপু—হ্যাঁ!

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে সে অত্যন্ত রুঢ় আঘাত পাইয়াছিল, চোখ তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল।

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, বলে—এগায়ে বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গাঁ পার হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার ভয় লাগে! হুঁ, যত সব হুঁ!

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তো! শুধিয়ে আসবি—এত রেতে রাত্তায় দাঁড়িয়েছিল কেনে? বলবি, জমাদার-বাবু শুধিয়েছে।

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তস্বরেই আবার বলিল, শুনিছিস?

কমলি মুহূর্বর বলিল, হুঁ।

\* \* \*

অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের মত আসিয়া রায়েদের বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইল। দুয়ার বন্ধ—বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যাঁ, ভিতর হইতে বন্ধই বটে! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পাশের দেওয়ালের গায়ে একরূপ মিশিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ এইবার 'সতর' হইছে!

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের অস্থখ না-হয় সত্য কিন্তু ছেলের ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া ছেলে-ঘুম-পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা হাশ্বকর অভ্যুহাত!

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটির আমার এংগী হয়েছে। রাতে পেটের ষাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় না, কাদে, কত অনাছিষ্টি বায়না, কাল গরমে বলে—আমি পথের ওপর থেলা কবব! তাই নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। যে খাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও ধামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল।

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদর্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, হাসছ যে!

—হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে।

—না না, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশা ছেলের, বাঁচে এমন তো আমার মনে লেগে না।

—মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে।

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা বলো না। বামুন দেবতা—তার ওপর ঠাকরুণের মত নোক হয় না।

অকস্মাৎ মুখ ভ্যাংচাইয়া বনোয়ারী বলিয়াছিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর বকিস না বাপু,—ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে ভাল সবাই।

ধ্বনির উত্তরে প্রতিক্রমির মতই কমলির মনেও কয়দিন হইতেই বেহুর্ জমিয়া উঠিতেছিল। এ কথা উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার করিতেও ছাড়ো নাই।

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা পড়বে। ছাই সারকুড়ে ফেলে বলে আঙরা ফেলিস না। ঘরহুঁ জলে বাবে।



কমলি আজ আসিবার সময় উঠে নাই পর্যন্ত। ঘরে ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে হইয়াছে। কমলির আগনের কথাটা মনে করিয়া বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে?

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলো,—সমস্ত রাত্রি উহাদের ঘুম নাই! রাতে উহারা জীবন পায়—পাতা নাড়িয়া ঝল ঝল বুলিতে কি কথা যে বলে! উহারা সাক্ষ্য দিলে ঠিক কথা জানা যাইত! মনের কথা উহারাই বা কি করিয়া জানিবে!

অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের পাতা অতি মুহূর্তে নড়িতেছে। তালগাছের পাতার শীঘ্রগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা যায় যে গাছগুলো আজও কথা কহিতেছে! তালগাছের মাখার দিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, ঝুটি নাশিবে। সে রোঁদ না সারিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে ফিরিল।

কিন্তু নিশি হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয় আজ এই সূযোগে বাহির হইবে। এমনি রাত্রিই তো চোরের পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই মায়াবীর মনের পাপ যেন সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল।—ও কি? কে এক জন গলিপথে দ্রুত চলিয়া যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হঁ! একটা দারুণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। দ্রুততর গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দুয়ারে হাত দিল। এ কি—শিকল কেন? দারুণ উত্তেজনার মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইতেছে। তাহার ক্রিান্তে ঘেরি আছে জানিয়া কমলিই তবে দুয়ারে শিকল দিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মুখে গলির ও—প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে। ওই যাইতেছে।—বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়া উঠিল। সে শিকারী পশুর মত নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰগতিতে গলিপথটা পার হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই চলিয়াছে! গতি দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুরের দিকেই কমলি চলিয়াছে! হঁ—ভূত আছে—ভূত! শুধু ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিয়াছে তাও যে মাতিতে। বনোয়ারী এবার সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর রাস্তা হইতে আবার অগ্নি-গলি ধরিয়া আসিয়া বনোয়ারী দেখিল—অল্পমান তাহার সত্য; কমলি গাছের তলস্থ

উন্নতের মতই ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি দ্রুতগতি কমলি! সে যেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে!

উঃ!—একটা কাঁটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড ঠোকার খাইয়া সবুগে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল—একটা সেমা-কুলের গুল্মের উপর। সর্বাঙ্গ কাঁটায় বিধিয়া গেল, তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল—কমলি নাই—মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়া গেছে! এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কমলি!

বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে—ভূতুড়ে শিমুলগাছটার পাতলা পাতাগুলি সশব্দে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে—যেন গাছটাই খল খল করিয়া হাসিতেছে।

ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে দাঁড়াইয়া কয়জন ভ্রমলোক ডাকিতেছিল—ধানদার—ধানদার! বনোয়ারী!

জানাল হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, রোঁদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই—বি যে হ'ল মায়াবীর! মেঘ আইছে—ঝড় উঠল!

তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লজ্জায় সে কান্না কোনরূপে সে রোধ করিল।

সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে পাঠিয়ে দিও। বাশ কাটতে হবে রায়েদের বোয়ের ছেলেটি মারা গেছে!

কমলি আবার অচুনয় করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমাদের ছয়োর শেকলটি খুলে দিয়ে যান মাশায়। শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি—সে কোথা রইল!

\* \* \*

পরদিনই বনোয়ারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল।

কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল—তুমি নিজে দোরে শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি!

দৃঢ়স্বরে বনোয়ারী বলিল, না।

আশ্চর্য! সে-কথা তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না।

ভূত সে মানে না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির স্মৃতির মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে কমলির আবছায়া মূর্তি বাতাসে ভর দিয়া চলিয়া যাইতেছে! কখন সে শিকল দিল? আবার সে দৃঢ়স্বরে বলিল, না।

কমলি উদাসনেই আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

# সেকালের বিবাহ

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার প্রবন্ধের নাম উনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন—  
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক ময়,  
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশড়িকা, সেই ফুল-  
শয্যা—সেকালে যাহা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে  
সেকালের বিবাহ নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার  
প্রয়োজন কি?”

প্রয়োজন আছে। কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ  
আমাদের বালাকালে বা যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়াকর্ম  
যে রূপ দেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন  
হইয়াছে। আমার মনে হয় যে, আর পচিশ-ত্রিশ বৎসর  
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীরা কল্পনাও করিতে পারিবেন না  
যে, তাহাদেরই পিতামহ প্রপিতামহের বিবাহ কিরূপে  
অচলিত হইয়াছিল। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি,  
আমি যাহাকে ‘সেকালের বিবাহ’ বলিতেছি, তাহা  
কলিকাতা অঞ্চল ও মফস্বলের অনেক শহরে সেকালের  
তালিকাভুক্ত হইলেও এখনও পল্লীগ্রামের বহু স্থানে  
‘একাল’ হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ-ষাট বৎসর  
পূর্বে কলিকাতা বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল  
আচার-অনুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে  
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, সুতরাং সেই সকল গ্রামের  
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নূতন কিছু দেখিতে  
পাইবেন না; বরং তাহাদের জন্য “একালের বিবাহ”  
নাম দিয়া প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাঁহারা  
অনেক নূতন বিষয় দেখিতে পাইবেন।

বিবাহে এমন অনেক আচার-অনুষ্ঠান আছে, যাহা  
সকল জেলায় সমান নহে। জেলাভেদে অনুষ্ঠানের  
পার্থক্য তা আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে,  
এমন কি পরিবারভেদে পৃথকরূপে অচলিত হইয়া থাকে।  
আমি যখন ‘হিতবাদী’তে কাৰ্য্য করিতাম, সেই সময়

আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে ‘হিতবাদী’র ভূতপূর্ব  
প্রফ-রীডার, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত বীরানন্দ কাব্যনিধি  
মহাশয়কে গাত্রহরিদ্রার জন্য একটা শুভদিন দেখিতে  
অনুরোধ করিলে ‘হিতবাদী’র তদানীন্তন সম্পাদক পণ্ডিত  
চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “বিবাহের পূর্বে  
পৃথক একটা দিনে গাত্রহরিদ্রা আমাদের দেশে নাই, ওটা  
পশ্চিম-বঙ্গেই প্রচলিত দেখিতে পাই।” আমি বলিলাম—  
“কিন্তু পঞ্জিকাতে গাত্রহরিদ্রার দিন শুভকর্মের তালিকায়  
লেখা থাকে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ  
পঞ্জিকাই পশ্চিম-বঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত  
হয়, সেই জন্যই পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত গাত্রহরিদ্রার দিনও  
পঞ্জিকাতে লিখিত হয়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের  
পূর্বে এক দিন ‘অভিষেক’ হয়, আপনাদের দেশে  
অভিষেক বলিয়া কিছু হয় না।” এইরূপ অনেক  
ব্যাপার, অনেক ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অচলিত  
হয়, অন্য পরিবারে অচলিত হয় না। আমি পশ্চিম-বঙ্গ  
(হুগলী জেলা) নিবাসী নিকট কুলীন সম্ভান, সুতরাং  
আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ কুলীন  
ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে।

সেকালে আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজে, ঘটকের সাহায্য  
ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অমৃতলাল বসুর  
বিবাহবিভাট গ্রন্থে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক,  
প্রজাপতির পাখ্য না।” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ  
যে রূপে অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরূপ  
বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা প্রজাপতিও অচল অকর্মণ্য  
হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড়  
ঘটক ছিলেন, তাহাদের চতুপাঠী থাকিত, সেই চতুপাঠীতে  
ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকেরা ব্রাহ্মণদিগের  
কুলের সংবাদ রাখিতেন বলিয়া, জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা

যেরূপ গ্রহাচার্য্য নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, ঘটকের সেইরূপ কুলাচার্য্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে অধিকাংশ ঘটকেরই “চুড়ামণি” উপাধি ছিল।

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা অভিভাবকেরা ঘটকের নিকটে গিয়া সংবাদ লইতেন যে, তাঁহাদের সম্বন্ধ কৌলীন্যমর্যাদাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া তবে ঘটক-মহাশয় তাঁহাকে বলিতেন যে, কোন্ গ্রামে তাঁহার সম্বন্ধ ব্রাহ্মণ আছেন। একালে যাহারা ঘটকালি করেন, তাঁহারা পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান বলিয়া দেন, সেকালের ঘটকেরা পাত্র-পাত্রীর সংবাদ বড় রাখিতেন না, তাঁহারা বলিয়া দিতেন—“অমুক স্থানে আপনার সম্বন্ধ তিন-চারি ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহাদের কাহারও বিবাহযোগ্য পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশ্রমিকে সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চিৎ দর্শনী লইতেন। তাঁহারা পাণ্ডেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর সংবাদ লইয়া আসিতেন।

সেকালে কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীন ব্রাহ্মণেরা পাত্রের বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বা বয়স ও বিষয়সম্পত্তি অপেক্ষা কৌলীন্যমর্যাদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমর্যাদার প্রতি। রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার উৎকৃষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমর্যাদায় বিন্দু মাত্র কলঙ্ক থাকিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীনের নিকট অচল। তিনি যদি কোন স্ত্রে জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা প্রপিতামহের ভগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরভদ্রী” অথবা ঐরূপ কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের সহিত বিবাহ হইত না। কারণ, রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ-দিগের কন্যা-গত-কুল; অর্থাৎ কন্যার যদি অপেক্ষাকৃত

দোষ প্রাপ্ত হন। স্তত্রাং পাত্রের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কাহারও কন্যা অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে বিবাহিতা হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার জন্তই ঘটকের সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য্য ছিল। সেকালে কৌলীন্যমর্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় “লীলাবতী” নাটকে নদেরচাঁদের বিবাহ সঙ্ঘে বর্ণনা করিয়াছেন। নদেরচাঁদ মূর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে অভ্যস্ত, হীনচরিত্র এবং অতি কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাঁহার একমাত্র কন্যা রূপে গুণে অতুলনীয় লীলাবতীকে সেই নদেরচাঁদের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত একান্ত আগ্রহান্বিত, কারণ নদেরচাঁদ তাঁহার অপেক্ষা কুলে শ্রেষ্ঠ। আমরা শুনিয়াছি, আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা বাজাইবার খুব সখ ছিল, কিন্তু সে গড়মূর্খ এবং মধ্যে মধ্যে চুরি করিয়া লাস্ত্রিতও হইয়াছিল। একবার সে কোন বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গিয়াছিল; সেখানে—কন্যাকর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খুব স্বন্দর বায়া-তবলা দেখিয়া সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্তু শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক যখন তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তা কোন স্ত্রে জানিতে পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদি তাঁহার অন্য এক কন্যাকে বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিশ ডাকিয়া কোন গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া অপেক্ষা বিবাহ করা শ্রেয়; মনে করিয়া কন্যাকর্তার প্রস্তাবে সন্মত হইলে কন্যাকর্তা সেই রাজ্জেই তাঁহার প্রথম কন্যাকে পূর্বনির্দিষ্ট পাত্রের এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বীয় বংশমর্যাদা উজ্জল করিলেন। এইরূপ জানিয়া শুনিয়া, হীনচরিত্র, মূর্খ মদ্যপ কুলীনসন্তানকে জামাতৃপদে বরণ সেকালে বিরল ছিল না।

আমাদের পরিচিত এক জন কুলীন ব্রাহ্মণের দুইটি কন্যা ছিল, পুত্রসন্তান ছিল না। তাঁহার কিছু জমিজমা

ছিল এবং সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি তাঁহার প্রথম কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, তাহার জন্য তিনি পাত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। তাঁহার নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া রাখিতেন, তাহা তাঁহার পত্নী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা কোনরূপে পিতার গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া সেই টাকা অপহরণ করিল। কয়েক দিন পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার সমস্ত নগদ টাকা তাঁহারই কন্যা ও জামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে। তখন তিনি জামাতার বাড়ীতে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন যে, তাঁহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে হইবে, সেই জন্য তিনি তাঁহার টাকার কিয়দংশ জামাতার নিকট দাবি করিলেন। তাহা শুনিয়া তাঁহার জামাতা বলিল, “আপনার অবর্তমানে আপনার স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি আপনার এই দুইটুকুই পাইবে, তা আপনি যদি এক কাজ করেন, তাহা হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া যায়। আপনার দ্বিতীয়া কন্যাকে আমার হস্তেই সম্ভ্রম করুন; আমি যদি আপনার দুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ-বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবেন।” ঋতুরমহাশয় দেখিলেন, এই প্রস্তাব অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে সম্মত হইয়া তাহারই সহিত দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দিলেন। সেই ঋতুরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকান্তরে— সম্ভবতঃ কৌলীন্যলোকে—গমন করিয়াছেন, আর তাঁহার জামাতা ঋতুরের টাকা চুরি করিয়া এখন গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতঙ্গর হইয়াছে।

এস্থলে একটা বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অনেকেরই ধারণা আছে যে, সেকালের নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পত্নীকে ও তাঁহাদের গর্ভজাত পুত্রকন্যাদিগের ভরণপোষণ করিতেন না, সাধারণতঃ তাহারা একটি বা দুটি পত্নীকে লইয়াই “ঘর”

করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক অশান্তির ভয়ে একাধিক পত্নীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, কেহবা পর্যায়ক্রমে দুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্নীই চিরকাল পিতা বা ভ্রাতার সংসারে বিনা-বেতনে পাচিকা ও দাসীরূপে কালযাপন করিতেন। বৎসরের মধ্যে এক দিন বা দুই দিন যদি তাঁহারা পতিসেবার স্বযোগ পাইতেন, তাহা হইলে আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের গর্ভে যে-সকল পুত্রকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা এবং বিবাহের ভার লইতেন, ভাগিনেয়ীর বিবাহ মাতুলেরাই দিতেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রাঢ়ীশ্রেণী ব্রাহ্মণের কন্যাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষাকৃত নিকট কুলে বা ‘দোষ’গ্রস্ত কুলে বিবাহিতা হইলে কন্যার পিতার এবং তাঁহার অধস্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণেরা কন্যার বিবাহের সময়, যাহাতে নিজের কুলমধ্যদায় কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ না করে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিতেন। কোন কুলীন ব্রাহ্মণ যদি তাঁহার ভাগিনেয় বা দৌহিত্রীকে নিকট-বংশীয় পাত্রের হস্তে সমর্পণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেয়ী বা দৌহিত্রীর বিবাহকালে কন্যার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশীলের প্রতি ভীত দৃষ্টি রাখিতেন না, যাহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্রদান করিয়া দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ করিলে পাছে তাঁহার কোন কন্যা নিকট ঘরে বিবাহিতা হইয়া তাঁহার কুল নষ্ট করে, সেই ভয়েই তাঁহারা বহুবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ করিতেন ভদ্র কুলীনেরা। তাঁহারা একবার অপেক্ষাকৃত নিকট ঘরে বিবাহ করাতে তাঁহাদের কুল ভদ্র হইয়াছে, স্বতরাং তাঁহাদের আর কুল ভাদ্রিবার ভয় ছিল না, তাহারা যেখানে ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা বিবাহ করিতেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামক পুস্তকে সেকালের বহুবিবাহকারীদের নামের একটি স্বদীর্ঘ তালিকা আছে। ঘটক-মহাশয়দের মতে, সেই তালিকায় দুই-এক জন ব্যতীত

কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে দুই-এক জনের নাম আছে, তাঁহারাও তিনটি বা চারিটির অধিক বিবাহ করেন নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ষাঁহাদের কুল ভাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে বিবাহ হইত; কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিম্নস্তরে বিবাহ করিয়া কুল ভঙ্গ করিতেন, লোকে তাঁহাকে বলিত “স্বকৃত ভঙ্গ”। তাঁহার পুত্র “দুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুরুষে”, প্রপৌত্র “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশজ” অভিধানে অভিহিত করা হইত। যিনি “তিন পুরুষে” তিনি নিজ কন্ডার বিবাহের জন্ত “দুই পুরুষে” পাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার পুরুষে” বা “পাঁচ পুরুষে” পাত্রে কন্ডাদান করিতে সম্মত হইতেন না। হুতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কৌলীন্ডের জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন ব্রাহ্মণগণ “ফুলিয়া” “খড়দহ” “বল্লভী” “সর্কানন্দী” প্রভৃতি নানা “মেলে” বিভক্ত, তন্মধ্যে ঘটকদিগের মতে উল্লিখিত চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ। এক মেলের ব্রাহ্মণ অথ মেলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। ভঙ্গ কুলীনেরাও কিছুতেই “মেলান্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। ঘটকদিগের মতে—“ফুলিয়া খড়দহ নাস্তি বিশেষ” অর্থাৎ ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকতে পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্থানে ঐ দুই মেলের মিশ্রণ ঘটয়াছে। গুনিয়াছি পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ মেলান্তর স্বীকার করেন না।

ব্রাহ্মণের বিবাহে, সেকালে ঠিকুজি কোষ্ঠীর কথা প্রায় উঠিত না, কারণ ঐ কুলশীলের হাঙ্গামার পর যদি বা একটি পাত্রী বা পাত্র পাওয়া যাইত, তাহাদের কোষ্ঠী বিচার করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক সময় বিবাহের “গুভদিন” পর্য্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র মনোনীত হইলে কন্ডার পিতা অনেক সময় যে-কোন দিনে কন্ডার বিবাহ দিতেন। আমরা বাল্যকালে আমাদের পাড়ায় এক বৃদ্ধের তল্লগী ভার্যা দেখিয়াছি। গুনিয়াছি, তাঁহাদের বিবাহ নাকি ভাত্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়াছিল, অথচ ভাত্র মাসে বিবাহ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ।

সেকালের অনেক ব্রাহ্মণই এইরূপ “মাকড় মারলে ধোকড় হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

একটা বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদর্শস্থানীয় হইতে পারে। সেকালে কোন কন্ডার পিতাকেই অর্থাভাবের জন্ত “কন্ডাদায়গ্রস্ত” হইতে হইত না। কোন পাত্রের পিতাই পুত্রের বিবাহকালে কন্ডার পিতার গলায় ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাহ্মণেরা কন্ডার বিবাহে যে ঘোঁতুক ও বরাভরণ দিতেন, একালে সেরূপ ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্ডাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিও বাঁচিয়া যান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্ডার পিতার নিকটে কৌলীন্ডমর্যাদাস্বরূপ মাত্র ঘোল টাকা দাবি করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দাবি তিনি করিতে পারিতেন না। এই কৌলীন্ডমর্যাদার ঘোল টাকা এখন ঘোল শতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি, মধ্যবিত্তশালী ব্রাহ্মণের কন্ডার বিবাহে, বরাভরণ, অলঙ্কার, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা দুই শত টাকা ব্যয় হইত। এখন সেইরূপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ যদি দুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কন্ডার বিবাহ দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করেন। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বরের মূল্য সেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে অর্থব্যয় বিস্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। সেকালে—যে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা দেখা” বলিয়াকিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন কন্ডার পিতা বরকে এবং অল্প একদিন বরের পিতা কন্ডাকে আশীর্বাদ করিতে যাইতেন। প্রথমে ধান, দুর্গা ও চন্দন দ্বারা আশীর্বাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুদ্রা বা ধনবান হইলে স্বর্ণমুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার জন্ত কন্ডাকর্তা বা বরকর্তা একাকী না গিয়া দুই চারি জন আত্মীয়বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, ষাঁহার বাড়ীতে আশীর্বাদ হইত তাঁহারও দুই চারি জন আত্মীয় বা প্রতিবেশী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশীর্বাদের পর সকলকেই একটু “মিষ্টমুখ” করান হইত। সেই “মিষ্টমুখের”

জন্ম বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে “পাকা-দেখা” রূপে পরিগত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে হইতে পারে, তাহারই উদাহরণস্বরূপ হইয়াছে। গত বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি এবং চাটনি, মিষ্টান্ন, দধি, রাবড়ী প্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে ওনিলাম যে, কত্য়াকর্তাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার কত্য়র পাকা দেখার দিন পাত্রের পিতা এবং অত্যাচ্ছ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপাধ্যায়ভূক্ত করিয়া অর্থাৎ বাহান প্রকার ভোজ্যের আশ্বাদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ ধনশালী নহেন, মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ। আমরা সেকালের বৃদ্ধগণ যখন আজকালকার পাকা-দেখা উপলক্ষে বরকর্তা ও কত্য়াকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন মনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কত্য়র পিতা উভয়ের মধ্যে যে কত অধিক নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিতে পারেন, তাহা লইয়া যেন ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছে। বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, আজকাল পাকা-দেখা অথবা অনুরূপ কোন কাৰ্য উপলক্ষে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল ভোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করা হয়, কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাংশও ভোজন করেন না বা ভোজন করিতে পারেন না। স্তত্রয়া খাদ্যদ্রব্যের বার আনা নষ্ট হয়। অনেকে বলিতে পারেন যে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে তাহা নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিদ্র কাঙালীদিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা ঐ সকল দেব-শুল্লত খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে না, গৃহস্থের বাড়ীতে ভোজ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভোজে চারি শত টাকা ব্যয় হয়, তাহার চতুর্থাংশ মাত্র নিমন্ত্রিতগণ ভোজন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহার্য কাঙালীরা

খায় সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরূপে কোন উপকার করিতে পারা যায় না কি? এক দিন তাহারা আধখানা চপ, একখানা পেস্তার বরকী বা একখানা শোণপাপড়ি খাইয়া চতুর্ভুজ হয় না। বাক, এ অর্থনীতির আলোচনার প্রয়োজন নাই।

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরযাত্রীর সংখ্যা সেকাল অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে ধেরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন বরযাত্রী হইত, আজকাল সেইরূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত বা দেড় শত বরযাত্রী হয়। সেকালের লোকে বোধ হয় এইরূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্রের বিবাহে, যাহারা আমার আত্মীয়বন্ধু, আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা আমার প্রতিবেশী, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কত্য়াদায়গ্রস্ত অপর এক জন ভত্রলোকের স্বন্ধে তাহাদের ভার চাপাইব কোন অধিকারে? সেই জন্ম যাহারা পুত্রের বিবাহে, পাত্রহরিদ্রা বা পাকস্পর্শ উপলক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের অধিক বরযাত্রী লইয়া যাইতেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমার সুপরিচিত কোন যুবকের বিবাহে, বরযাত্রীর সংখ্যা এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন বরের সতীর্থ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে সামান্য অগ্রবিধায় পড়িতে হয় নাই। পাত্রীর পিতা কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীর ছায় তাহার বাড়ীতে একান্ত স্থানাতাব, বোধ হয় কুড়ি জন লোককে বসাইয়া খাওয়াইবার স্থান তাহার বাটীতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের অধিক বরযাত্রী আনিয়াছিলেন।

সেকালে বরযাত্রীর দলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের সংখ্যা অধিক থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প হইত। একালে ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াছে! সেকালে বরযাত্রী ও কত্য়যাত্রীদের মধ্যে যেন একটা বিরোধ ভাব দেখা যাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জল্প করিবার জন্য যেন পূর্বে হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিত। ইহার ফলে

অনেক ক্ষেত্রে বচসা হইতে অবশেষে মারামারি পর্য্যন্ত হইত এবং সেটা অধিক সময়ে বালক ও যুবকগণের মধ্যেই হইত। তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রৌঢ় এবং রুদ্ধেরা পর্য্যন্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ-বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পর্য্যন্ত হইত না, বরের অভিভাবক বিবাহের পূর্বেই বরকে লইয়া প্রস্থান করিতেন। সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাগেই প্রতিবেশী বা গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন। কারণ, সেই রাগেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে কন্যার পিতাকে সমাজচ্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যার বিবাহ বড়ই কঠিন হইত। এই কারণে অনেক সময় অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্যার সমবয়স্ক অথবা তাহা অপেক্ষা দুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, রক্তদার কোন ব্যক্তিকে অত্যাচার, উপরোধ, অত্যাচার-বিনয় করিয়া বা অর্থের লোভ দেখাইয়া তাহারই হস্তে কন্যা সম্প্রদান করা হইত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বভাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য-মর্যাদার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। হুতরাং কোন বিবাহ-বিভাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা স্ব-ঘরের অর্থাৎ নিজের মত কৌলীন্যমর্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিরই অঙ্গসন্ধান করিতেন, তা সে পাত্র বিবাহিত কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা দেখিবার প্রয়োজন হইত না। আমরা বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়াছি, তাহার বিবাহ নাকি ঐরূপ অকস্মাৎ হইয়াছিল। তিনি গল্প করিতেন—“রাত্রিতে আহারাদি করিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল; ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—‘ওঠ, শীঘ্র কাপড় বদলাইয়া আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে;—মুখুন্ডের কন্যার বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া গিয়াছে, তুমি সেই কন্যাকে বিবাহ করিবে, নচেৎ সে ব্রাহ্মণের আতি নষ্ট হয়।’ কোথায় বা আশীর্বাদ আর কোথায় বা গাভ্রহরিতা! আমি বাবার সঙ্গে প্রায় আধ

ক্রোশ পথ চলিয়া গিয়া কন্যাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেই রাগেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।” ঐরূপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না।

সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরষাত্রী হইয়া যাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কন্যাপক্ষের অনিষ্ট করিবার জন্ত পূর্ব হইতে সঙ্কল্প যেন করিয়া যাইত। অনেকে ছুরি বা কাঁচি পকেটে করিয়া লইয়া যাইত, বরষাত্রী ও কন্যষাত্রীদিগের উপবেশনের জন্ত যে-সকল আসন পাতা হইত, অনেকে সেই আসন, জাজিম বা চাদর কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে লুচি ও মিষ্টান্ন লইয়া জ্ঞানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিত। এই সকল অত্যাচার কার্য করা অনেকে বিশেষ বাহাদুরি বলিয়া মনে করিত এবং বাটাতে প্রত্যাঘর্ষণ করিয়া বন্ধু-বান্ধবের নিকট গর্ব্বভরে গল্প করিত। প্রধানতঃ ঐ সকল কার্য্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও মারামারি হইত। হুতের বিষয়, ঐরূপ অশিষ্টতা ও অত্যাচার একালে বড় দেখা যায় না।

সেকালে বরষাত্রী ও কন্যষাত্রীরা পরস্পরকে কথায় ঠকাইবার জন্তও বিশেষ চেষ্টা করিতে জটিল করিত না। এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আমরা বাল্যকালে শুনিতাম। দুই-একটা গল্পের উদাহরণ বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সেকালে হুগলী জেলায় গন্ধার তীরে অবস্থিত গুপ্তিপাড়া এবং গন্ধার অপর পারে নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইত। গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হুমুমানের অত্যন্ত উপদ্রব ছিল। ঐ অঞ্চলে যত অধিকসংখ্যক হুমুমান ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অত্র কোন স্থানে সেরূপ নাই। সেই জন্ত উলা বা শান্তিপুরের লোক রহস্য করিয়া ‘গুপ্তিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেপ্রকারে হুমুমান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার গুপ্তিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কন্যার বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরষাত্রীদিগকে আহ্বান করিবার জন্ত একটা হুমুমান ধরিয়া কন্যার বাড়ীর দ্বারে বাধিয়া রাখিয়াছিল। ঐরূপ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, গুপ্তিপাড়া হইতে এক দল হুমুমান

বরষাঙ্গী হইয়া আসিতেছে, স্বতরাং একটা হুম্মানই কণ্ঠাপক্ষের প্রতিনিধিস্বরূপ তাহাদের অভ্যর্থনা করুক। বরষাঙ্গীরা বর লইয়া কণ্ঠার বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইবামাত্র সেই হুম্মানটাকে দেখিতে পাইল এবং কণ্ঠাপক্ষের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। তখন বরষাঙ্গীদের মধ্যে এক জন প্রৌঢ় অগ্গসর হইয়া হুম্মানের নিকট-বর্তী হইলেন এবং হুম্মানের গালে একটা চড় বসাইয়া দিলেন। তাহা দেখিয়া কণ্ঠাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া হুম্মানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই প্রৌঢ় বরষাঙ্গী তাহার কথার উত্তর না দিয়া হুম্মানকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই এই শস্তরবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া দ্বারবানগিরি করিতেছিস?”

আর একবার গুলিগাড়ায় এক দল বরষাঙ্গী শান্তিপুরে বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। কণ্ঠাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে কণ্ঠাকর্তার ভাগিনেয় বরষাঙ্গীদিগের অভ্যর্থনার জন্ত দণ্ডায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরষাঙ্গীকে “আহ্নন, আহ্নন, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ কি?” রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতার সংবাদ জানিবার জন্ত হুম্মানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়া আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, তাই এই যুবক প্রত্যেক বরষাঙ্গীকে লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারান্তরে তাহাদিগকে হুম্মান বলিতেছিল। বালক ও যুবক বরষাঙ্গীরা তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। অবশেষে বরের পিতৃস্থানীয় এক বৃদ্ধকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? তুমি বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অমুসন্ধান করিতে হইল না; আমার সঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম করিয়া ধূমপানের পর সব কথা বলিতেছি।” এই বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে সভামধ্যে গিয়া উপবেশন করিলেন। যাহারা এই প্রশ্ন এবং বৃদ্ধের কথা শুনিয়াছিল, তাহারা, বৃদ্ধ কি উত্তর দেন শুনিবার জন্ত কোতুহলী হইয়া সভায় গিয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধের ধূমপান

শেষ হইলে সেই যুবক আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ কি বলুন।” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। আমিও এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। লঙ্কার সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথায় অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হুম্মান আসিয়া তাহার স্তবর্ণপুরী লঙ্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি প্রতিশোধ লইবার জন্ত হুম্মানটাকে ধরিয়া তাহাকে বন্ধনপূর্বক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং অশুচর-দিগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হুম্মানটাকে যেন জীবিত অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলাম, একটা বীর-হুম্মান রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, রাজার অশুচরেরা দূরে চিতাসজ্জা করিতেছে। আমি হুম্মানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া কাতর স্বরে বলিল, ‘আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইতেছে। যদি আমার এই আসন্ন মৃত্যুকালে একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত হইব।’ আমি তাহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল, ‘আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয়া তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন।’ আমি বলিলাম—‘আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইব?’ তাহাতে সে বলিল, ‘আমার পুত্র শান্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কায় আসিয়াছি সে জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে।’ যাহা হউক, সহজেই তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অমুসন্ধান করিতে হইল না। এখন ত লঙ্কার সকল সংবাদ শুনিবে, যাহা কর্তব্য হয় কর।’ এইরূপ বাক্যবৃদ্ধ সেকালে বিবাহ-সভায় বরষাঙ্গী ও কণ্ঠাষাঙ্গীদের মধ্যে সর্বদাই হইত।

সেকালে, বিবাহরাজিতে, বিবাহকাণ্ড শেষ না হইলে বরষাঙ্গী বা কণ্ঠাষাঙ্গী কাহাকেও খাওয়ান হইত না



বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদি অধিক রাত্রিতে বা শেষরাত্রিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর-যাত্রীদিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কন্যাযাত্রীদিগকে খাওয়ান হইত, ইহাতে কন্যাযাত্রীরা কোন আপত্তি করিতেন না। বোধ হয়, বরযাত্রীর অভ্যাগত, সেই জন্ত কন্যাযাত্রীরা তাহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে তাহাদিগের ভোজনে কোন আপত্তি করিতেন না। বরযাত্রীদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণদিগকে অগ্রে ভোজন-স্থানে লইয়া গিয়া বসান হইত, তাহারা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলে তবে শূদ্র বরযাত্রীদিগকে ভোজন-স্থানে লইয়া যাওয়া হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্মণদিগকে একসঙ্গেই ভোজন করান হইত, কারণ তাহা না করিলে শূদ্র বরযাত্রীরা বলিতেন, “যে-বাড়ীতে কোন ব্রাহ্মণ অভুক্ত থাকেন, সে বাড়ীতে আমরা অগ্রে কিরূপে ভোজন করিব?” সেই জন্ত উভয় পক্ষের ব্রাহ্মণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্যা-যাত্রীদিগের মধ্যে ধার্মিকগণকে ত্রৈন ধরিবার জন্ত ঠেশনে বাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ-শূদ্র-নির্ভেদে সকলের অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাজিক বিধিনিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না। সেকালের ভোজে আমিষের কোন সংশ্লব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্জনই নিরামিষ হইত। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোন জাতির বাড়ীতে ভোজে ব্যঞ্জনে লবণ দেওয়া হইত না, কারণ, ব্যঞ্জনে লবণ দিলেই তাহা “শকড়ি” হয়। স্বজাতীয় ভিন্ন অন্য কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যঞ্জন ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হইয়া হাওড়াতে গিয়াছিলাম। আমার বন্ধুটি শূদ্র। সেই বিবাহ-বাটীতে প্রথম দেখিলাম যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ডাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে কোন শূদ্রের বাড়ীর ভোজে ছোলার ডাল দেখি নাই। বলা বাহুল্য যে, সেই ডাল ও অন্যান্য ব্যঞ্জনে লবণ ছিল

না। আমরা তখন “ছেলে ছোকরা”, হুতরাং আমরা বিনা-আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিন্তু গোল বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাহার পাতে ডাল দিবা-মাত্র তিনি ভোজনে বিরত হইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বজাতি ছাড়া অন্য শূদ্রের বাড়ীতে ডাল খাইব কিরূপে? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে ভাত খাইতে আপত্তি কি? ডাল ভাত একই কথা।” তখন তাহার সেই ডালশূদ্র ভোজনপাত্র সরাইয়া আবার নূতন করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেকালে বিবাহের প্রধান অস্থান স্ত্রী-আচারের সময় অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারূপ শারীরিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। শ্যালিকা, শালকন্ডায়া বা ‘তানদিদি’ প্রভৃতি মহিলাদিগের স্বকোমল করস্পর্শে বরের কণ অনেক সময় রক্তাক্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক বলিয়া গণ্য হইত। “ছাদনাতলা”য় যখন বরবধূকে বরণ করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্ঠদেশে আজ-কালকার পুলিশের মৃদু ঘণ্টি চালনার দ্বারা কোমল মুষ্টি-ঘাতে জর্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ ব পিড়ার উপর দাঁড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন সুরসিকা সেই পিড়ার তলায় পাচ-সাতটা স্থপারি দিয় রাখিতেন, উদ্দেশ্য যে বর পিড়ার উপর দাঁড়াইবা মাত্র পিড়া সরিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া যাইবে এই অদ্ভুত রসিকতার জন্ত কোন কোন বরকে গুরুতররূপে আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত। সেই জন্ত, বিবাহে যাত্রা করিবার পূর্বে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধা করিয়া বলিয়া দিতেন, “ছাদনাতলায় পিড়ায় দাঁড়াইবা পূর্বে পায়ের পিড়টা ঠেলিয়া দেখিও তাহার তলা স্থপারি আছে কি না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকন্যা “গুভদৃষ্টি” হয়, অর্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রথম দর্শন করে। গুভদৃষ্টির পূর্বে বরবধূর পরস্পরকে দে সম্মুখ নিষিদ্ধ ছিল। বরের অতিভাবকণ কন্যা দেখি পছন্দ করিতেন, কন্যার অতিভাবক বরকে দেখি আসিতেন। শুনিয়াছি, সেকালে ( অর্থাৎ আমা

শিউপিতামহর আমলে) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্বে বর বা কন্যাকে দেখিবারও প্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কার্য সমাধা হইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে বর বিবাহ করিতে যাইত, তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের পর কন্যা শ্বশুরালয়ে গেলে, লোকে কন্যা দেখিত এবং তখন তাহার রূপের সমালোচনা হইত।

ছাদনাটলায় অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বর বেচারী নিষ্কতি পাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষা হইত বাসরঘরে। বর বাসরঘরে গিয়া উপবেশন করিলে প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কন্যা পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে তাহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর বরকে গান গাহিবার ক্ষমতা অরোধ। বর যত ক্ষণ গান না করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও বরের কর্মমর্দন প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অভাব হইত না। বাসরঘরে সমবেত মহিলারা অনেক সময় বরের সহিত এরূপ প্রাকটিক্যাল জোক করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। তাহাদের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে চুণ বা লঙ্কাবীজ দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, এক বর স্বদূর পল্লীগামে বিবাহ করিতে গিয়াছিল, বাসরে তাহার গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখানা পাখা চাহিয়াছিল। তাহা শুনিয়া বাসরে সমাগত স্ত্রীলোকেরা বলে, “আমাদের দেশে গরম বোধ হ’লে লেপ গায়ে দিতে হয়।” এই বলিয়া একখানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তাহাকে এমন চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, খাস রক্ত হইয়া বরের মৃত্যু হয়। এই গল্প অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু সেকালে পল্লী-

গ্রামে অশিক্ষিতা রমণী সমাজে রসিকতাজ্ঞান কিরূপ ছিল, তাহা এই গল্প হইতে অল্পমান করা যাইতে পারে।

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনের-ষোল হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার বৎসর পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সতীর্থগণের মধ্যে অনেকেরই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার দুই-এক বৎসর পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল। সেকালে এগার-বার বৎসর বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে তাহার অভিভাবক-বর্গের আর দুশ্চিন্তায় রাতিতে নিদ্রা হইত না। কুমারী কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক-জননীর, বিশেষতঃ জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর বেলা। স্বঘরে পাত্র অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় কুলীন কুমারীর বয়স সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বৎসরও পার হইয়া যাইত, অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত না। আমি এরূপ দুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি। আমার কোন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষ্যে, হালিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ করি। তাহারা দুইটি সহোদরা, উভয়েরই মাথার চুল পাকিয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে। তাহারা সধবার মত শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাথায় সিন্দূর ছিল না দেখিয়া বিস্মিত হইয়া আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “উহারা প্রাতঃস্মরণীয় ঐদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী। উহারা বড় কুলীন, উহাদের সমান ঘর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উহাদের বিবাহ হয় নাই।” সেই কুমারীদ্বয়ের বয়স তখন বোধ হয় ষাট হইতে সত্তর বৎসর হইবে। সেকালে বালিকাদের অল্প বয়সে বিবাহ হইত বলিয়া বালিকারা অল্প বয়সেই সন্তানের জননী হইত। অনেকে বার-তের বৎসর বয়সেই মাতৃত্ব লাভ করিত।

# আধুনিক ফটোগ্রাফি

শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এসসি.

গত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চারশিল্প-জগতের সর্বাঙ্গ গভীর হইয়া ব্যবহারিক জগতে ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক দূর প্রসারলাভ করিয়াছে। বিষয়বস্তুকে রূপ দিবার প্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হ্রদর শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। বিংশ শতাব্দীর ও তৎপূর্ব কালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে প্রভেদ অনেক। বৈচিত্র্যের দিক দিয়াও ফটোগ্রাফির সর্বতোমুখী উৎকর্ষলাভের উপর নির্ভর করিয়া চিত্রশিল্প উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। অল্প দিকে বিজ্ঞান-জগতে জ্যোতির্বিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক আবিষ্কারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর করিয়াছে। এতদ্বারা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এঞ্জিনিয়ার, ধাতুবিজ্ঞানবিদ এবং আরও অনেককে রেকর্ডিং, জরিপ, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাজে সুবিধার জন্য ফটোগ্রাফির আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

ফটোগ্রাফির বর্তমান পরিণতির পরিচয় লাভ করিতে হইলে এইটুকু জানা আবশ্যিক যে আলোক বিধব্যাপী ইথার-সমুদ্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় নানা রকমের ঢেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইথার-তরঙ্গগুলির দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম। রামধনুর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দৈর্ঘ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ। বেগুনী রঙের আলোক-তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা ছোট এবং দীর্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙ্গের প্রায় অর্ধেক। অবশিষ্টগুলি এই দুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। এই সাতটি মূল আলোর মিশনে স্বর্ধ্যালোকের ত্র্যয় শাদা আলোক উৎপন্ন হয়। স্বর্ধ্যালোক প্রিস্ম বা

ত্রিকলা কাচের ভিতর দিয়া চলিলে উহা ভাঙিয়া যে দৃশ্য স্পেকট্রাম বা বর্ণছত্র সৃষ্ট হয় তাহার এক প্রান্তে থাকে লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশ্মি বর্তমান থাকে। এইগুলি চোখে দেখা যায় না। লাল বর্ণের প্রান্তে যে অদৃশ ইনফ্রা-রেড বা অতিলোহিত রশ্মি থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা দীর্ঘতর। এই দিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ। অতি-লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদানে সমর্থ। তবে ফটোগ্রাফের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়া নাই। অল্প দিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগুনী আলোক রাসায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের প্লেটে উহা খুব বেশী ক্রিয়া করে। অতিলোহিত আলোক-তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। খুব ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্স-রে। নবাবিষ্কৃত ব্যোম-রশ্মির (cosmic rays) অংশ-বিশেষের তরঙ্গকে আমরা এ-পর্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়া জানি। রশ্মি-গুলি সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টি অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ। বর্ণছত্রকে যদি স্তরসপ্তকের সহিত তুলন করা যায় তবে মানুষের কান-দুইটিকে তাহার চক্ষু অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কাে তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত্র একা সপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চোষটি সপ্তকে রশ্মির অস্তিত্ব অবগত হইবার উপায় আছে এবং সেগুলি লইয়া তাঁহারা পরীক্ষাও করিতে পারেন।

ফটোগ্রাফির দিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগু অংশ বেশী ক্রিয়ালীল হওয়ায় প্রথমকার প্লেটে যে ছা উঠিত তাহাতে এক দিকের উপর বেশী জোর পড়ি

পরে প্লেটের জিলেটিন ও সিলভার সর্ফের মিশ্রণের সহিত রং মিশাইয়া উহাকে বর্ণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান সুপ্রাণী করা হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোমেটিক, অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে পাওয়া যায়। শুষ্ক প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির ব্যবহার ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানস্বরূপ হইয়াছে। একই দৃশ্য সাধারণ ও প্যানক্রোমেটিক দুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও ২ নং ছবিতে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে। প্রথমটিতে কতকগুলি উজ্জল বর্ণের ফুল কালো হইয়া গিয়াছে এবং কতকগুলিকে রক্তবর্ণের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দাগগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। লেন্স ও প্লেটের মধ্যে ব্যবহৃত আলোক বাছিয়া লইবার ছাঁকনির (light filters) সহিত রং মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি স্বভেদের ব্যবহার করিয়া পরে অদৃশ্য অতিলোহিত রশ্মির সাহায্যে ফটো তোলা (Infra-red photography) সম্ভবপর হইয়াছে। ১৯৩০ সালে আরও কতকগুলি স্বভেদের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অদৃশ্য রশ্মি ফটোগ্রাফিতে প্রযুক্ত হইতেছে। আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি-বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে। বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি লাভিত হইয়াছে। বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিভ তৈয়ারী করাও পূর্বের তায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের আলোক-ছাঁকনি ব্যবহার করিয়া এবং অগ্নাত্ত উপায়ে রং ফটোগ্রাফিকে (colour photography) সম্পূর্ণতা দিবার চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। গতিশীল জিনিষের ফটো লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তাহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে এক সেকেন্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য আলোক পড়িতে (exposure) দিয়াও ফিল্মের উপর নিখুঁত ছবি তোলা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহায্যে রাত্রিকালে এখন সহজে নির্দোষ ছবি উঠে। কাজেই নৈশ ফটোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিষ হইয়া পড়িতেছে।

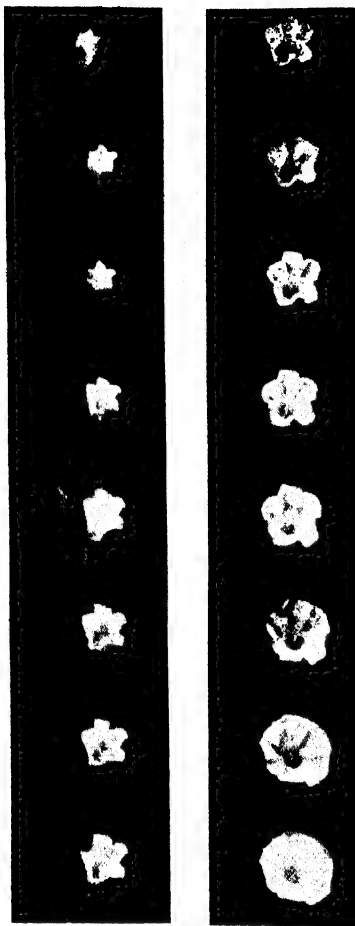
অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেকট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ-ফটোগ্রাফি, স্পেকট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব হইয়াছে।

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক সেকেন্ডে ১৬টি ফটো লওয়া হয় এবং ঐ হারে দর্শকদিগকেও উহা দেখান হয়। সবাক চিত্রে ছবি তোলা ও ফেলার হার সেকেন্ডে ২৪টি। স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি-



৩। নৃত্য-গতির ফটোগ্রাফ—রাত্রিকালে গৃহীত

বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা আছে। পূর্বযুগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে গতিবেগ দিতে পারিতেন। বর্তমানে চলন্ত অবস্থায় ফটো তুলিয়া ছবিতে গতির ভাব সহজে আনা যায়। সম্ভ্রান্তি কোন কোন ফটোগ্রাফার দ্বির অবস্থায় বিশেষ ভঙ্গীর ছবি না-তুলিয়া গতিশীল বিশিষ্ট ভঙ্গীকে আধুনিক ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছেন। ঐরূপ ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু অস্পষ্টতা থাকিলেও গতির ব্যঞ্জনার জন্য উহা মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্রাফ এই ভাবে তোলা। বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব



৪। মহাশক্তার জাগরণ

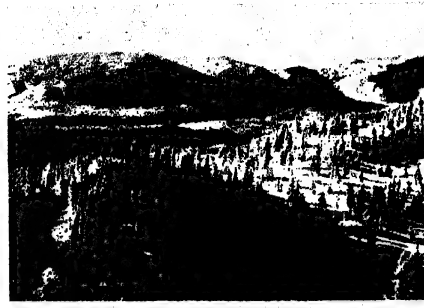
ধীর সেরূপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়া পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব হৃন্দর ফল পাওয়া যায়। শুয়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, উদ্ভিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রস্ফুটন প্রভৃতি সিনেমা ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশক্তা-জাতীয় একটি পুষ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা ৪ নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেন্ডের মধ্যে ঐগুলি একের পর একটি পর্দার উপর ফেলিয়া ফুলের জাগরণ দেখান হইতে পারে।

স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী এ-পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবে রং ও রঙীন কাচ ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্তু বা দৃশ্যের বর্ণ অনেকটা অঙ্কুরণ করা চলে। লাল, সবুজ ও নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আভা উৎপন্ন হইতে পারে। ত্রিবর্ণ মূদ্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে। আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি সঠিক না-উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। সূর্য্যোদয়ে ও দিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র খেলা চলে। আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া পর্দার উপরেও উহার অরুণ-প্রকাশ এবং সূর্য্যাস্তের সোনার উৎসব ঘটান যায়।

ইনফ্রা-রেড বা অতিলোহিত ফটোগ্রাফি একটি প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিষ্কার। অদৃশ্য অতিলোহিত রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্লেট প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে। বায়ু-মণ্ডলের আবহাওয়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার জন্ত সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্মি অনেক বেশী উপযোগী। কুয়াশার সময় বায়ুর মধ্যে ভাসমান বস্তুকণা-সমূহ আলোককে বিক্ষিপ্ত করে। ঐ আলোক প্রায়ই নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে। ফিলটারের সাহায্যে নীল আলোককে বাদ দিয়া লোহিতাংশের আলোকের দ্বারা ইনফ্রা-রেড প্লেটে ছবি তুলিলে উহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। সাধারণ আলোক ও অতিলোহিত রশ্মির দ্বারা পৃথক ভাবে দূরের দৃশ্য তুলিলে উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে তাহা দেখা যাইবে। ৪০০ ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয় না এবং অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টপোচর হয় না। কেবলমাত্র আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো উঠিতে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে চক্ষুমান ৮ নং ও ৯ নং ছবি হইতেও ইহা বোঝা যাইবে।



৫। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দীপের ফটোগ্রাফ—সাধারণ আলোকে গৃহীত



৬। অতিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই দীপের ফটোগ্রাফ

ইনফ্রা-রেড রশ্মির আবছায়া ভেদ করিবার শক্তি থাকায় উহার দ্বারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোলা চলে, তেমনি চোখে বাহ্য লক্ষ্য হয় না সেরূপ জিনিষের অস্তিত্বের বিষয়ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। যুদ্ধের ব্যাপারে ও জরিপ-কার্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, কুয়াশার মধ্যে সমুদ্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্মির ও অতিলোহিত রশ্মির প্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইয়াছে। সম্প্রতি উত্তর-আটলান্টিকবাহী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে বরফ-শৈলের অস্তিত্বের বিষয় জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির



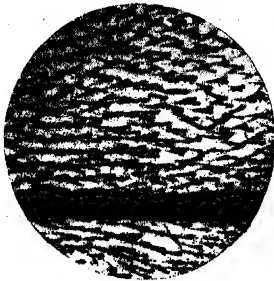
৭। ৪০০ ডিগ্রী তাপমাত্রায় লৌহখণ্ড হইতে বিকীর্ণ রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লৌহখণ্ডের ফটোগ্রাফ

ক্ষীণতা ইনফ্রা-রেড স্পেকট্রাম দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামরিক বিভাগ প্রতি দিন আকাশ হইতে হাজার হাজার শত্রু-লাইনের ফটো লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যুদ্ধে মেঘলা দিনে অথবা ঘন কুয়াশার কালেও ঐ ভাবে খুব সহজে আকাশ হইতে ফটো তোলার কাজ চলিবে।

বর্তমানে খুব উচ্চ আকাশ হইতেও ভাল ফটো তোলা

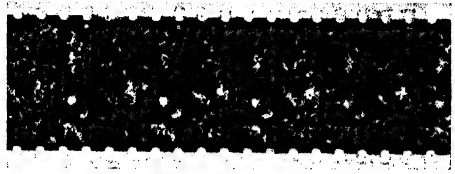
সম্ভবপর হইতেছে। সম্প্রতি ৭২,৩৯৫ ফুট উপর হইতে ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে। বিশেষভাবে তৈয়ারী একপানি ক্যামেরায় উজ্জ্বল হইতে ৩৩০ মাইল দূরত্ব ভূপৃষ্ঠের যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর বক্রতা ধরা গিয়াছে। পৃথিবীর গোল আকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ এইভাবে ইনফ্রা-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। জলা, জঙ্গল অথবা পান্ডা অঞ্চল জরিপ করিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকায় ঐরূপ ফটোগ্রাফির প্রচলন বর্তমানে খুব বেশী। সাইবিরিয়া, কানাডা প্রভৃতি স্থানের জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হ্রদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই পরিমাপ করিয়া থাকে। ইহাতে কোন-কোন ক্ষেত্রে সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে পাঁচটি লেন্সযুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫ হাজার ফুট উপর হইতে এক মিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে সমস্ত মাসাচুসেটস রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে। ১৯৩০ সালে সর্ব হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমণ্ডলে ৬৬ই ডিগ্রী ল্যাটিটুডের কাছাকাছি ভূযাত্রার্থী সাপরে গ্রেহামল্যাণ্ডকে এরোপ্লেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন।

বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির সাহায্য লইতেছে। সে সকলের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানে উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সকল বৃহৎ মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক দৃষ্টিতে আকাশের যতখানি দেখা যায় ঐগুলি তাহা



১৯। মাছির পাখার উপরের রোম—২৪৩ গুণ পরিবর্দ্ধিত

হইতে বিচ্ছুরিত আলোক অপেক্ষাকৃত কম তপ্ত পরমাণুর ভিত্তির দিয়া বহিয়া গেলে ঐ আলোক শোষিত হয়। সূর্যের সম্বন্ধে দেখা যায় যে উহার অতিতপ্ত অন্তর্দেশ হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাষ্পের মধ্য দিয়া চলিবার কালে পূর্বদেহে বাহির হইতে পারে না। সূর্যের চারি দিকের বাষ্প আলোকের জন্ম এমনই ক্ষুধিত হইয়া থাকে যে উহা মিশ্রিত সূর্যালোকের কতকাংশ গ্রাস করে। সেই হরণতত্ত্ব অবস্থা গোপন থাকে না। রশ্মি-রেখার চিত্রে যে কলঙ্ক (dark lines and bands) দুটিয়া উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয় মিলে। সূর্যের বহির্ভাগের উপাদান বিষয়ে জ্ঞান এই ভাবে লাভ হয়। সূর্য নিজে নক্ষত্রদলের একটি। উহা আমাদের অনেক কাছে—নক্ষত্রের সহিত এইটুকুমাাত্র প্রভেদ। স্থতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী নক্ষত্রসকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য। সূর্যের এবং আকাশের অত্র জ্যোতির্ময় বস্তুপিণ্ডের রশ্মি-রেখার অবস্থান গতির জন্ম পরিবর্তিত হয়। বস্তুর পশ্চাদ্গতির জন্ম রেখা লোহিতের দিকে সরিয়া যায়। রশ্মি-রেখার অপসারণের পরিমাপ হইতে গতিবেগ নির্দ্ধারণ করা যায়। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের একটা সূত্রমূলক সিদ্ধান্ত—নীহারিকাদের পশ্চাদ্গতি। উহাদের স্পেকট্রামের ফটোগ্রাফে লোহিতাপসরণের (red-shift) উল্লঙ্ঘন গতির বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিকতাবাদ ও ‘বর্ধমান বিশ্বের’ ধারণা সমর্থন করিতেছে। সূর্য, নক্ষত্র, নীহারিকাদের উপাদান, অবস্থা, তাপমাত্রা, দূরত্ব এবং গতিবিষয়ক বহু তথ্য পৃথিবীর বহু গবেষণাগারে



২০। এক প্রকার বীজাণু (trypanosomes) সিনেমাটোগ্রাফের একাংশ

গৃহীত অসংখ্য ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে। আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে ফটোগ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানের আকাশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্লেট হইতে নিরূপণ করা যায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের প্লেট একত্র করিয়া আকাশকে সমগ্রভাবেও দেখা চলে।

অণুবীক্ষণের পরীক্ষায় ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত ভাবেই হইতেছে। ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাজে ছোট একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়া ব্যবহার করা হয়। উহাতে বহুগুণ পরিবর্দ্ধিত অবস্থায় ছবি উঠে। ষাতুর নমুনা পরীক্ষায় ফটোমাইক্রোগ্রাফি বর্তমানে



২১। নাইটোজেনের মধ্যে আল্ফা-কণিকার গমনপথের ফটোগ্রাফ

রাসায়নিক বিশ্লেষণের সহিত সমান ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতেছে। জীবাণুর পরীক্ষায়ও উহার প্রয়োগ হইতেছে। ২০ নং চিত্রটি সিনেমা-ফিল্মের একাংশ। উহাতে কতকগুলি বীজাণু (trypanosomes) প্রায় ৪০০ গুণ



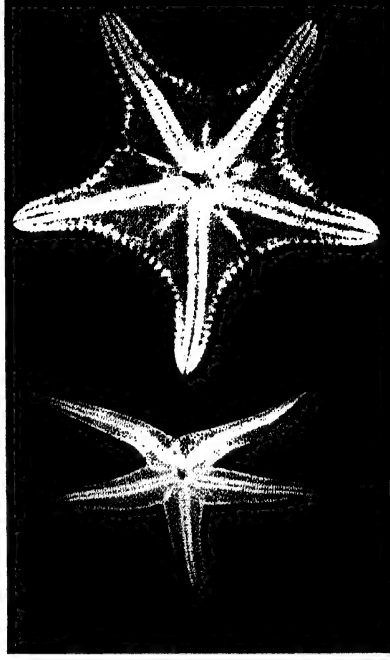
১। সাধারণ পেটে তোলা ফটোগ্রাফ



২। প্যানক্রোমটিক পেটে তোলা একই দৃশ্যের ফটোগ্রাফ



৮। ইমক্স-রেড রশ্মিতে গৃহীত আলুর ২। সাধারণ আলোকে গৃহীত একই পাতার ছবি। কালো দাগগুলি পাতার ছবি—রোগের চিহ্ন।  
ধনা রোগের চিহ্ন।  
ইহাতে বরা পড়ে নাই।

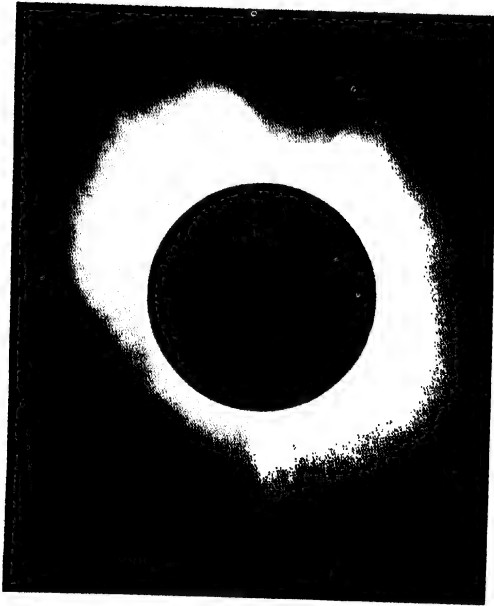


২২। তার-মাছের একস-রে ছবি





১০। মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরের ফটোগ্রাফ—এরোপ্লেন হইতে গৃহীত



১১। স্য গ্রহণের সময়ে গৃহীত সৌররশ্মিগুলের ফটোগ্রাফ



১২। কুণ্ডলিত নীহারিকার ফটোগ্রাফ—মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরে গৃহীত

পরিবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬০ গুণ বদ্ধিত। চলিয়া যায় এবং অতি অল্পসংখ্যক মাত্র কেন্দ্রীয় করিয়া উহাকে পদ্ধতির উপর ফেলা যায়। হুতরাং সিনেমায় বীজাণুগুলি ২৪ হাজার গুণ বদ্ধিত অবস্থায় দেখা যায়। স-বর্ণ মাইক্রোফটোগ্রাফিরও প্রচলন হইয়াছে।

পদার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে। যদিও আধুনিক শক্তিসম্পন্ন অণুবীক্ষণে ত্রব্যের পরিবর্তন ১৭ হাজার গুণ পর্যন্ত হইতে পারে, তবু উহা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পরমাণুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর. উইলসন পরমাণুর চলার পথ ফটোগ্রাফে তুলিবার উপায় বাহির করিয়াছেন। রেডিয়াম হইতে বহির্গত আলফা-কণিকা অথবা প্রোটন-পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া ধূলিমুক্ত ও জলীয় বাষ্প সম্পৃক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়া সেকেন্ডে দশ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবিশিষ্ট থাকায় ছোট ছোট জলকণাসমূহ উৎপাদন করে এবং গতিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়। এই পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাণু-সংক্রান্ত আধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। এই ভাবে তোলা ফটোগ্রাফে দেখা যায় যে, বেশীর ভাগ কণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি কণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে। রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নির্গত কণিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙার চেষ্টায় এই তত্ত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ কণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মূলবস্তুকে আঘাত না করিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাঁক দিয়া সোজা

নিউক্লিয়াসে থাকা খাইয়া থাকিয়া পড়ে। ২১ নং চিত্রে কোন কোন গতিপথের দ্বিধাবিভাগ লক্ষ্য করা যাইবে। নাইট্রোজেন-পরমাণুর সহিত আলফা-কণিকার প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা এই ভাগ-দুইটির সন্ধ্যা ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং নাইট্রোজেন-পরমাণু ও আলফা-কণিকা মিলিত হইয়া মোটা রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্ল্যাকেট উক্তরূপ অনেক ফটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননির্ণয়-কাষ্যে বিশেষরূপ কৃতকাণ্ড হইয়াছেন।

চিকিৎসার সম্পর্কে এক্স-রে প্রথম ব্যবহৃত হইলেও এখন পৃথিবীতে যত এক্স-রে নেগেটিভ তোলা হয়, তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ষ্ট্রিডিওতে বর্তমানে নিজেদের যত ফটো তোলায় সে-সমুদয় অপেক্ষা কম হইবেন না। প্রথমে বস্তুদানার (crystal) ও পরে ফটোগ্রাফের প্লেটে রঞ্জন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম-ভাবে যে দাগ পড়ে তাহা হইতে বস্তুদানার মধ্যে পরমাণুর সজ্জার আভাস পাওয়া যায়।

ফটো তুলিবার উন্নততর প্রণালীর আবিষ্কারে হুন্দর শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের মধ্যমা বাড়ে নাই বটে, তবে হুন্দরপূর্ণ যন্ত্র ও উৎকৃষ্ট উপাদানের সাহায্যে পাইয়া হুন্দরকে সুবিবার ও রূপ দিবার মত প্রতিভা আছে—এমন দুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়া দিতেছেন যে চারুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে ফটোগ্রাফকে স্থান দিলে সত্যকার রসাত্মকত্বিত্তে বাধা হইবেন না।



## আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্যা

শ্রীসান্নানুসার দাস, এম-এ

আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইদানীং অসমীয়া অধিবাসীদিগের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছেন, তাহা বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিদ্বেষের বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আজ পর্যন্ত বাহিরের লোক অল্পই জানিতে পারিয়াছেন। আসামের অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী-বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি ভৌগোলিক তথ্য সঞ্চকে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্যিক।

আসাম প্রদেশ দুইটি উপত্যকায় বিভক্ত। সুরমা উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম উপত্যকা অন্য বিভাগে অবস্থিত। সুরমা উপত্যকার সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-ভাষা-ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীদিগের বিভিন্ন প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অধিবাসীদিগের মধ্যে হাংরা অসমীয়া-ভাষাভাষী তাঁহাদের জনসংখ্যা মাত্র ১২,২৫,০০০। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১২ জন হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের মোট জনসংখ্যাই ২২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক সংখ্যা ২২,৪৭,৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাষী ৩২,৬০,৭১২; অসমীয়া ভাষাভাষী ১২,২২,৮৪৬।

পূর্বোক্ত সাড়ে পনের লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া অধুনা তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে বিদ্বেষপ্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের বিদ্বেষ-বজ্ঞের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদিগের দলীয় ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রাক্তন রাজপথে ‘বাঙালী খোদাও’-চিহ্নিত পতাকাহস্তে শোভাযাত্রা করিয়া থাকেন; গৌহাটীতে সভা আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, “মডার্ন রিভিউ”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকা বর্জন ও দাহ করিবার

পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিস্ট্রিক্ট এসোসিয়েসনে”র পক্ষ হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহায্যে, প্রবাসী বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে বিতাড়িত করিয়া অসমীয়া স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডকা বাজাইয়া থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা অল্প প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা-গরিষ্ঠদিগকে উপদ্রুত করিবার এরূপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর অন্য কোথাও দেখা যায় না।

অসমীয়া মুসলমানেরা বাঙালী-বিদ্বেষপ্রচারে অগ্রণী নহেন। তাহার কারণ এই যে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তদুপরি মুসলমানদিগের মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল হইয়া উঠে নাই। অন্য দিকে বাঙালী মুসলমানদিগের সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুসলিম স্বার্থ-সম্পর্কিত প্রশ্নের স্ব-সমাধান হইতে পারেনা। এই শেথোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রধা”র সমর্থনের প্রয়োজনীয়তায় আসামের মুসলমানদিগকে মুসলিম লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে।

অসমীয়া হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে নালিশ এই যে তাঁহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজিক ব্যাপারে প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও প্রবাসী বাঙালীরা না কি অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই; (৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা না কি, কি শহরে বসবাসের জন্য, কি গ্রামে কৃষিকার্যের জন্য, সর্বত্র জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর শিক্ষার স্বযোগে তাঁহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী-সমূহও নিজেরাই করায়ত্ত করিয়া লইতেছেন।

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিদ্বেষের উক্ত কারণ-

সমূহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে বৌদ্ধিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্তু কোন দিন ছিল বলিয়া আমরা জানি না\* ; যদি কিছু থাকে প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস করিতে পারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সম্ভব কারণ নাই। উপরন্তু, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে শীঘ্র নির্মূল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে অসমীয়া-বাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং ক্রমেই বাড়িতেছে। গোহাটী ন-কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত। অল্প দিন হইল ছোড়াহাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের এক সম্ভ্রান্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ ঘটিয়াছে। অসমীয়াদিগের মধ্যে বৃগোপযোগী শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে এবং তাঁহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পর্যাবসিত হইবে ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই কাণ্ডে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার সর্বত্রই প্রবাসী বাঙালীরা দৈনন্দিন কাণ্ডে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আদার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়া জেলায় পায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে। প্রবাসী বাঙালীরা যে তাঁহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে

অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। যেদিন অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের স্তায় সমৃদ্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী বাঙালীদের অসমীয়া ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে পারে, কিন্তু আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের উচিত তাঁহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমান্বয়যোগ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করা। অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, অল্পমান ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষায় শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত। ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে।\* (৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে অসমীয়াদিগের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। বর্তমান বিষয়টিকে চার ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। (ক) প্রবাসী বাঙালীদিগের আসামের বিভিন্ন শহরে বাসোপযোগী জমি ক্রয় স্বত্বাধীনে সমস্যা ইহার মধ্যে একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীরা যদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে তাঁহাদের উত্তমে সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাহার শীঘ্র সেই স্থান হইতে

\* “Everyone knows that when we assumed lordship in the hills and valleys of Assam in the early part of the 19th century, we brought with us officials from Bengal, and all those years, the Assamese language was not officially recognised. It was only when the Province was regularly formed about 1873-74, that the Assamese language began to be taught in the Primary Schools. It then took another quarter of a century before it reached the High Schools.” (Speech by His Excellency the Governor of Assam Late Sir Michael Keane at the opening ceremony of the Silver Jubilee Anglo-Bengali High School, Gauhati.)

• “...As a matter of fact, neither the Assam Valley nor the Surma Valley now contains any people who can claim to be indigenous.” (“Pratiya”, Anglo Assamese Weekly, 30-10-37.) আসামের বর্তমান অধিবাসিগণ সকলেই যদি ঔপনিবেশিক হন তাহা হইলে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন সংস্কৃতি বা সভ্যতা থাকা সম্ভব নহে।

চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা না-থাকায় ক্রমে ক্রমে স্থানীয় স্বার্থের সহিত তাঁহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। অল্প পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদি অনেক দিনও অবস্থান করেন তথাপি তাঁহার সেই স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ না-হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং যে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন তাঁহাদের স্থায়ী হইবার সুযোগ দেওয়াই অধিকতর মুক্তি-সম্ভব। এতৎসঙ্গেও বড়পেটা ও অন্যান্য অনেক শহরে অতিপুরাতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির সীমানার মধ্যে গৃহনির্মাণের উপযোগী জমি দেওয়া হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে কৃষিকার্যোপযোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। 'লাইন প্রাথ' প্রবর্তন ও অন্যান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী কৃষকদিগের পক্ষে কৃষিকার্যের জন্য জমির পতন পাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কৃষি-উন্নতির মূলে যদিও বাঙালী কৃষকদিগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা নব্বই ভাগের কম হইবে না, তথাপি অসমীয়া স্বার্থ-সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে নতুন করিয়া জমি পতন দেওয়া পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদিগের মতানুযায়ী যদি বাঙালী কৃষকদিগকে আসামে আসিতে দেওয়া আসামের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে 'বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অনুসরণ করা অবশ্য সমীচীন হইবে। কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের বাঙালী-বিদ্বেষ যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়, চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও অন্যান্য আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার যদি কার্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা না করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীরা আসামে অধিক সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাঁহাদের স্বাধীনতার অন্তকূল বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়া-বাঙালী বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর ব্যাপারে। আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্তার দুইটি অঙ্ক আছে। প্রথমতঃ, স্বরম্য-উপত্যকার বাঙালীদিগের চাকুরীর কথাই ধরা যাউক। আসামের সমস্ত সরকারী

চাকুরীতে দুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় আধাআধি ভাগ হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে অধিক ক্ষেত্রেই শ্রীহট্ট জেলার যুবকেরা ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাভ করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন শ্রীহট্ট জেলা আসাম প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা যত দিন আসামের রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রীহট্টের প্রভাব বর্তমানের ত্যায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন অসমীয়া যুবকেরা শ্রীহট্টের মেধাবান যুবকদিগের সহিত প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা শতকরা মাত্র পঞ্চাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সন্তুষ্ট থাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া যুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার বাঙালী প্রার্থীদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়া রাখা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের জনসংখ্যা ৫,৮২,৫২৬। অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালী চাকুরী প্রার্থীদিগের সহিত অসমীয়া প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে সাহস করেন না, আবার তাঁহাদিগের জন্য (বিহারের ত্যায়) জনসংখ্যার অনুপাতে চাকুরী পাইবার ধরাবাধা নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া ঔদ্যোগ্যে কুলাইয়া উঠে না। সুতরাং সমস্তাও অমীমাংসিত থাকিয়া যায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া রাখা অসমীয়াদিগের পক্ষে অন্তায় হইতেছে।\*

আসামের সরকারী নীতি অনুযায়ী "ডমিসাইল সাটিকিফেট" প্রাপ্ত অনসমীয়া ও অসমীয়া ব্যক্তির মধ্যে কোনরূপ প্রভেদ থাকিবার কথা নহে। কিন্তু কার্যতঃ অসমীয়া স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই সরকারী নীতি অনুসৃত হইতে দেখা যায় না। চাকুরী-

\* "There are a million people in the Valley whose tongue is Bengali. This great, clever, and advanced community, rightly proud of their culture and their position, cannot be treated as lepers and untouchables and be ignored by a Government which is the Government of the whole Province." (*Ibid.*)

প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্তাগণ যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত সুবিধা দিয়া থাকেন, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। শিক্ষা-বিভাগের বৃত্তি-বিতরণে, এমন কি গোহাটি কলেজে ও ডিব্রুগড় মেডিকেল স্কুলে ভর্তির ব্যাপারেও অসমীয়া-স্বার্থ যে প্রবাসী বাঙালীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ কর্মচারী বা মন্ত্রিগণ কোনমতেই ভুলিতে পারেন না। বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিভাগে, অসমীয়া স্বার্থসংরক্ষণের অভূহাতে। যে বাঙালী-বিদ্যেবী অনাচার চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই।

আসামের যুক্তিহীন বাঙালী-বিদ্বেষের যে ধূয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পরোক্ষ প্রভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহার ব্যাপক আক্রমণ হইতে প্রবাসী-বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার ক্ষণ প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত ভাবে শ্রীহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে

ফিরিয়া যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলে এই প্রদেশের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকার্যে মনোযোগী হইতে হইবে।

কিন্তু ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী ঐক্যবিশ্তারের শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গোহাটীর প্রবীণ ও জ্ঞানবন্ধ, শ্রদ্ধার্ক রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া ইহার মুখপত্রস্বরূপ একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বাঙালী-অসমীয়া স্বার্থের পার্থক্য হ্রাস করিবার চেষ্টা চলিতে পারে। ইহা ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়া নেতারা এই সমস্ত-সমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। আসামের বৃহত্তর স্বার্থ-সংরক্ষণের ক্ষণই যে অদূর ভবিষ্যতে এইরূপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

## জাগ্রত

### শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

হও জাগ্রত মস্ত্রিত মুক্তপথে,  
তব দুর্জয় দুর্বীর শক্তিশোভে,  
ঘন দুর্ভেদ দুঃশেন বন্ধ যত  
কর ঝঙ্কারবিমদিত খণ্ড শত ;  
বজ্রসম তব কণ্ঠ উঠুক গজি,  
প্রলয়ধার সহ অগ্নিশিখা বজ্রি  
বাজে শব্দ শত দুন্দুভি সাথে  
প্রলয়ের ঘন বাহ্য,  
রুদ্র ছাড়িছে হুঙ্কার ঘোর  
পিশাচ করিছে শ্রাব্দ ।  
তবু উন্নত রহ উন্নত রহ  
উদাত্ত কর শির,  
শত শব্দাতে ডকা বাজাও  
স্পন্দিত রহ বীর ।

অম্বর ভেদি উন্মাদ উঠিল জলি,  
গ্রহতারাদল নিমেষে পড়িছে স্থলি,  
ডম্বক তব বাজাও,  
জটাবন্ধন সাজাও,  
বিষভুবনে একেলা দাঁড়াও বলী !

কর দুঃখবীধন ছিন্ন,  
কব মোহকবাট দীর্ণ,  
কোটি ভুজঙ্গ অন্ধনে কর নৃত্য,  
রঙ্গ-লহরে সঙ্গবিহীন  
জাগুক তোমার চিত্ত ;  
হও বলিত শুভমস্ত্রিত দূর যাত্রাপথে,  
অতি দুঃসহ তব দুর্জয় নব স্বর্গরথে ।

# নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা

## ত্রিণলিনীকান্ত ভট্টশালী

নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা লইয়া আলোচনা করিব।

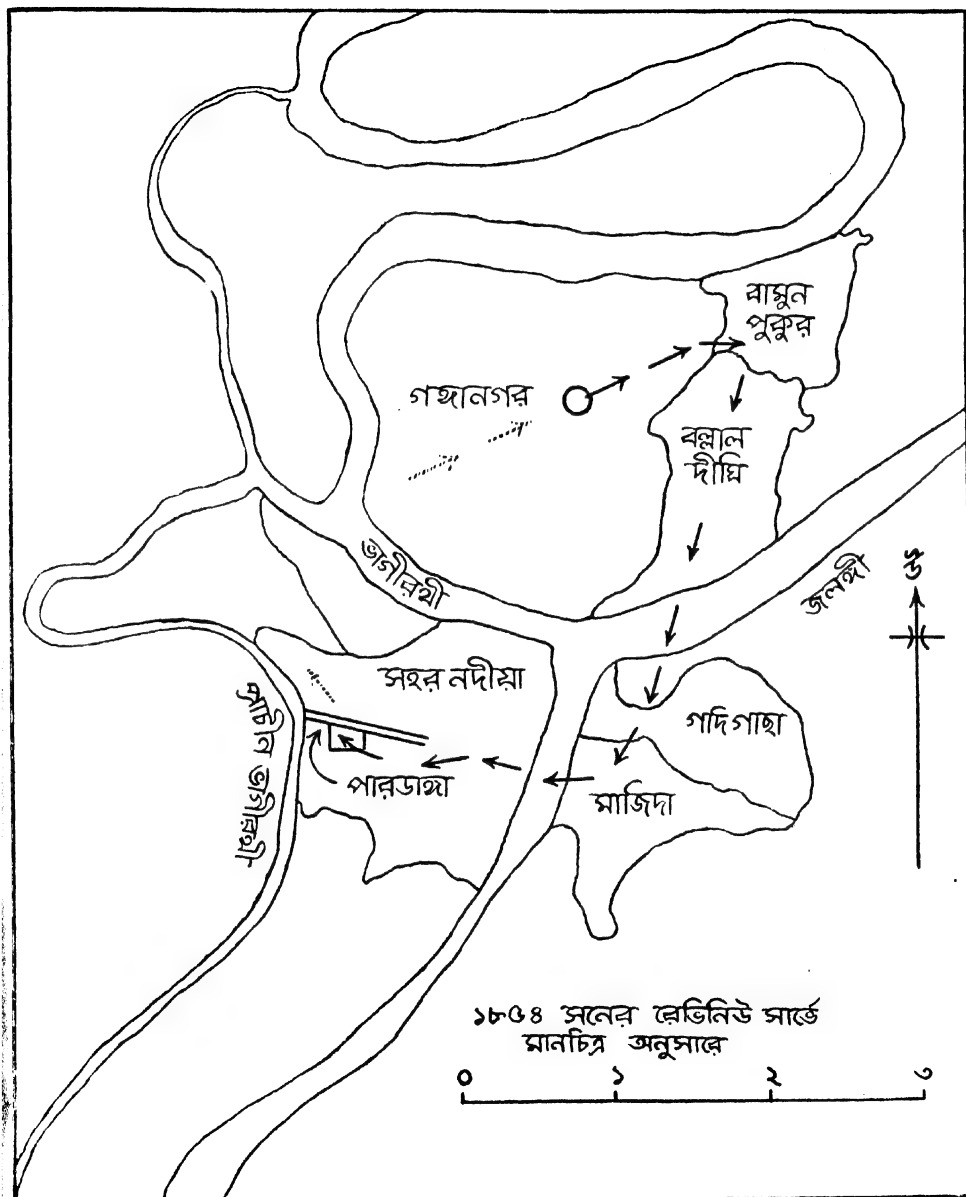
### প্রথম সমস্যা

নদীয়াতে কি কখনও সেনরাজ্যগণের রাজধানী ছিল? ইখ্‌তিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি কি এই নদীয়াই আক্রমণ করিয়াছিলেন? বাংলার ইতিহাসের খবর যাঁহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন, তবকত-ই-নাসিরি গ্রন্থে মিনহাজুদ্দিন সিরাজ লিখিত ইখ্‌তিয়ারুদ্দিনের নদীয়া-বিজয়, এবং নদীয়া হইতে লক্ষণ সেনের পলায়নের বিবরণ, এই দোশে ইতিহাস-আলোচনার আদিয়েণে সকলেই বিশ্বাস করিতেন। সেই বিবরণ এতই সুপরিচিত যে এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধ ১২১৩ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি প্রমাণ করিতে চাহেন যে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন বৎসরে ইখ্‌তিয়ারুদ্দিন যখন বাংলা রাজ্য আক্রমণ করেন, তখন লক্ষণ সেন জীবিতই ছিলেন না,—তখন তাঁহার পুত্রগণের রাজত্ব চলিতেছিল। লক্ষণাবতী টাকশালে ৬৫৩ হিজরি=১২৫৫ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত (*Catalogue of Coins in the Indian Museum, Vol II, p. 146, No. 6*) সুলতান মুহিউদ্দিন যুজবকের একটি মুদ্রাতে লিখিত আছে যে উহা নদীয়ার খাজানা বাবদ মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সিদ্ধান্ত করেন যে নববিজিত দেশেরই নাম এই ভাবে উল্লিখিত হইয়া থাকে, কাজেই নদীয়া ঐ বৎসরই বিজিত হয়, ইহার পূর্বে নহে। কাজেই তবকত-ই-নাসিরির নদীয়া-বিজয়-বিবরণ মিথ্যা।

সপ্তদশ-অধারোহী-সহচর ইখ্‌তিয়ারুদ্দিন নদীয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং বাংলা-বিহারের অধিপতি বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেন সেই আক্রমণে নদীয়া ছাড়িয়া পলাইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে বাঙ্গালীর আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগে,—স্বদেশীর যুগে এই আঘাত তীব্রতর হইয়া লাগিয়াছিল। তাই বাংলার ইতিহাসের এই দুই রিকুপাল, প্রায়-সমসাময়িক ঐতিহাসিক মিনহাজের উক্তি উড়াইয়া দিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া-ছিলেন। সেই ১২১৩ হইতে আজ পাদশতাব্দ অতীত হইয়া গিয়াছে। নানাবিধ প্রমাণে এখন বঙ্গের সম্ভবতঃ সমস্ত ঐতিহাসিকই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে রাখালবাবুর প্রমাণাবলী একটাও ঘাতসহ নহে। ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ইখ্‌তিয়ারুদ্দিন যখন নদীয়া আক্রমণ করেন, তখন বল্লাল-পুত্র লক্ষণ সেনই বাংলার রাজা এবং তাঁহার রাজত্ব পূর্ববঙ্গে সম্ভবতঃ ইহার পরেও কয়েক বৎসর চলিয়াছিল।

লক্ষণ সেনের আমলে নদীয়ায় সেন-রাজধানীর সুস্পষ্ট চিহ্ন বল্লাল-দীঘি এবং বল্লাল-চিবিতে রহিয়া গিয়াছে। বল্লাল-দীঘির নামেই উহার অবস্থান বল্লাল-দীঘি গ্রাম নামে বিখ্যাত হইয়াছে। বল্লাল-চিবি উহার সংলগ্ন উত্তরে বামুনপুতুর গ্রামে অবস্থিত।\*

\* ৪"=১ মাইল স্কেলে মূল রেভেনিউ মার্চে ম্যাপ অঙ্কিত হইয়াছিল। উহা হইতে ১"=১ মাইল স্কেলে মেন সার্কিট ম্যাপ প্রস্তুত হয়। আমার প্রদত্ত মানচিত্র এই মেন সার্কিট ম্যাপের নকল। মূল রেভেনিউ মার্চে ম্যাপে 'দেখলাম, বল্লাল চিবিটিকে Site of Ballal Sen's Old Rajbari বলিয়া লিখিত হইয়াছে। উহা হইতে আরও একটি বিচিত্র ব্যাপার দেখা গেল। বিক্রমপুর রামপালের বল্লাল-দীঘি প্রায় ৭৩০ গজ লম্বা, নদীয়ার বল্লাল-দীঘি ৮২৫ গজ লম্বা। বিক্রমপুরের দীঘিটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা, নদীয়ার দীঘিটি কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। কোন কোন দীঘি কেন যে পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা করা হইত, তাহার সম্ভাবজনক ব্যাখ্যা আজিও পাই নাই।





১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের রেভিনিউ সার্ভে হয় এবং মানচিত্র প্রস্তুত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বামন-পনুকের অব্যবহিত উত্তর দিয়া প্রবাহিত হইত। (মানচিত্রের প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য)। ভাগীরথীর প্রবাহ বর্তমানে এই খাত হইতে সরিয়া গিয়াছে। (আধুনিক মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গঙ্গাপ্রবাহের স্বা-সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্গাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল। এই অল্পমান সত্য হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে সেন-রাজধানী নদীয়া নগরী গঙ্গার দক্ষিণ তীর জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্‌হাজের নিম্নোক্ত উক্তিগুলি বিচার্য।

"The fame of the intrepidity, gallantry and victories of Muhammad-i-Bakhtiyar had also reached Rai Lakhmaniya, whose seat of Government was the city of Nudiah." Raverty. P. 554.

"Muhammad-i-Bakhtiyar suddenly appeared before the city of Nudiah." Ibid. P. 557.

"Most of the Brahmins and inhabitants of that place (i. e., Nudiah) left and retired into the province Sonkanat, the cities and towns of Bang and towards Kamrud." Ibid. P. 557.

এই সমস্ত হইতেই নদীয়া যে বড় শহর ছিল এবং ইখতিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত নহে। গঙ্গার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে চারি-পাঁচ মাইল পর্য্যন্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে রাখিতে হইবে, এই সময় জলঙ্গী নদী এই স্থানে ছিল না; কাজেই গঙ্গার দক্ষিণ ও পূর্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের সরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া এবং লক্ষণাবতীতে অপর দুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্বপ্রাচীন রাজধানী নদীয়াতেই ছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

বাংলার ইতিহাস যাহারা কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইজনে, সেন-বংশের সৌভাগ্যের প্রতিষ্ঠাতা লক্ষণ সেনের পিতামহ বিজয় সেন। লক্ষণ

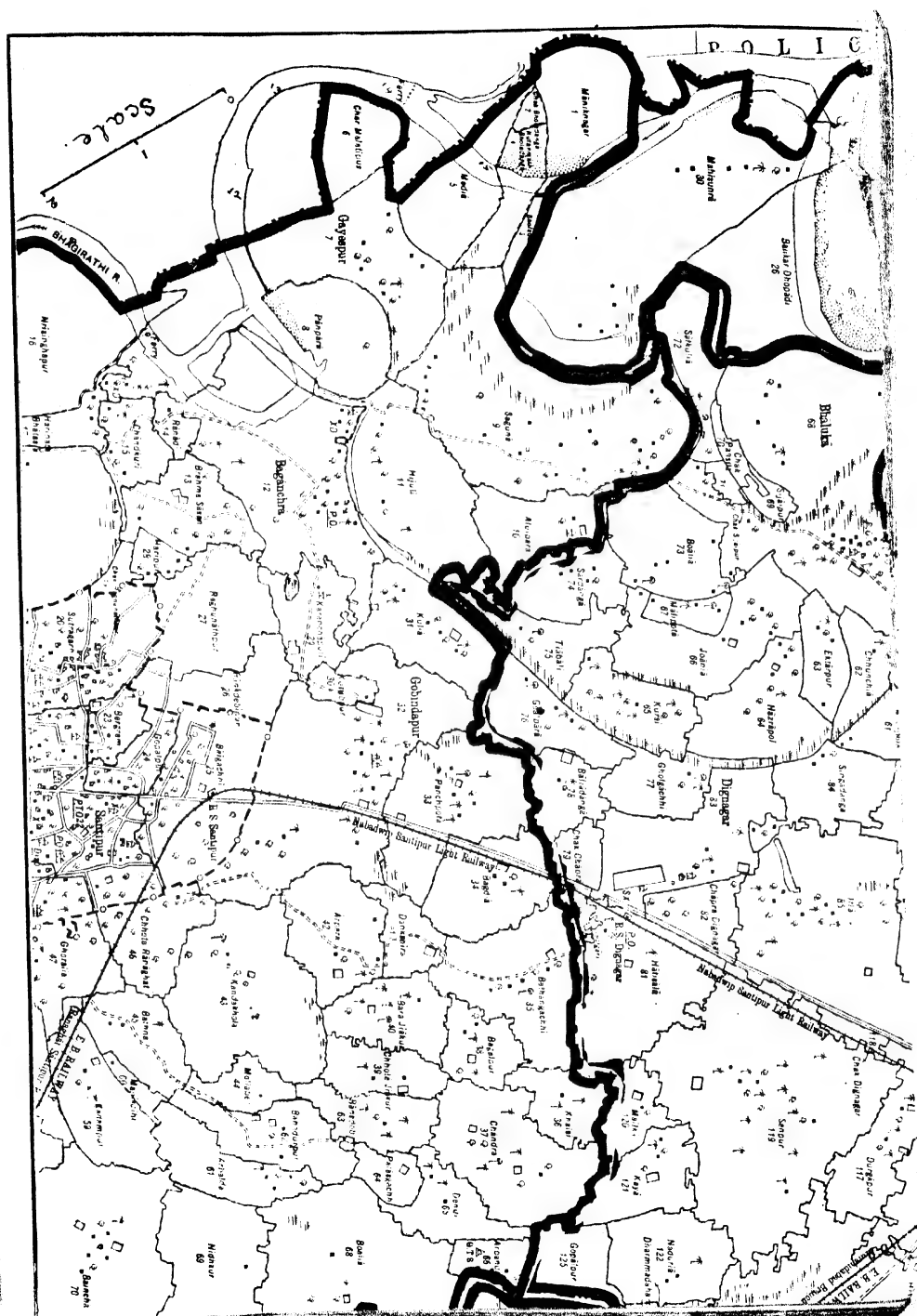
সেনের সভাকবি ধোয়ীর পবনদূতে দক্ষিণ দিক হইতে আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্বচ্ছাবার এবং রাজধানী বিজয়পুরে, বাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা নদীয়া নগরীস্থিত সেন-রাজধানী ভিন্ন অন্য কোন স্থান হইতে পারে না। ত্রিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং বল্লাল-চিবি চিহ্নিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্য কোন অজ্ঞাত অধ্যাত স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল,—এই কল্পনার সার্থকতা দেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুর ছিল—এই সম্ভাবনাই স্পষ্টীকৃত হয়।\* কাজেই সেন-বংশের প্রথম বিখ্যাত রাজা বিজয় সেনের নামানুসারে কৃতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং যে কারণে জাহাঙ্গীরের স্বাবাদার ইসলাম খা বাংলার রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্ববঙ্গে ঢাকায় স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী রাজধানী সেন-যুগে নদীয়া-বিজয়পুর হইতে বিক্রমপুরে স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে। উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে পাল-বংশের রাজস্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাজধানী রামাবতী ও মদনাবতী লক্ষণাবতী নামে বিখ্যাত হইয়া উঠে। জলতানী আমলে লক্ষণাবতীতেই জলতানগণের রাজধানী ছিল। লক্ষণাবতীর "গোড়" নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক। হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জামতাবাদ। আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজল লিখিয়াছেন—

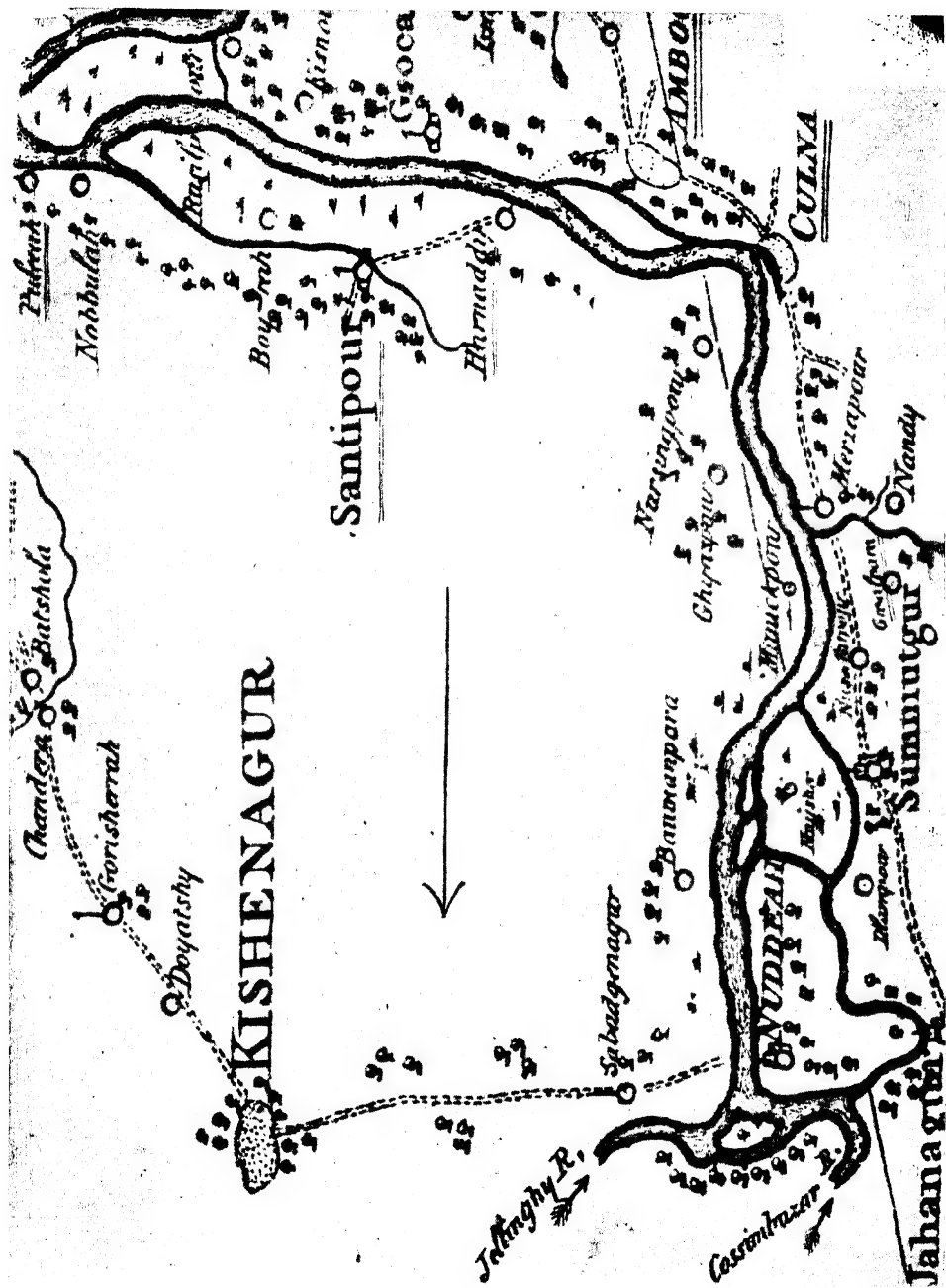
"জামতাবাদ একটি প্রাচীন শহর। কিছুকাল ইহা বাংলার রাজধানী ছিল এবং লক্ষণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহা গোড় নামেও পরিচিত ছিল।" (Trans. Jarret. II. P. 122)

গোর (কবর) শব্দের সহিত গোড়ের ধ্বনিসাদৃশ্য হুমায়ুনের ভাল লাগিল না, তিনি গোড় নাম বদলাইয়া জামতাবাদ করিলেন।

মুখিসুদ্দিন মুছবকের ৬৫৩ হিজরিতে লক্ষণাবতী

\* পবনদূতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, মহাশয় পবনদূতের ভূমিকা, পৃ. ২৫-২৬, অল্পরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন।





টাকশালে মুদ্রিত মুদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া রাখাল-বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে ঐ বৎসরই নদীয়া বিজিত হয়, তাহার পূর্বে নহে,—এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করা যায় না। প্রথম কথা এই যে, বাংলার মুসলমান-প্রতিষ্ঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাব্দী পর্যন্ত গঙ্গার উত্তরে মালদহ ও দিনাজপুর জেলা এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল উড়িষ্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজ্যগণ পূর্ববঙ্গে প্রস্থান করিলে, নদীয়া অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল আদি মুসলমান স্থলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। কাজেই নদীয়া প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ-নৈতিক কারণে পরিভ্যক্ত এবং ৬৫৩=১২৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পুনর্বিজিত হওয়া অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১২২২ সনের পত্রিকায় ৪১০ পৃষ্ঠায় শ্রীমুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, মুঘলসুদ্দিনের মুদ্রায় যেমন “মিন্ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ “নদীয়ার রাজস্ব হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবর্তী স্থলতান রুকনুদ্দিনের ৬৯০ হিজরির মুদ্রায় আছে—“মিন্ খরাজ বঙ্গ” এবং স্থলতান জলালুদ্দিনের ৭০২ হিজরির মুদ্রায়ও আছে “মিন্ খরাজ বঙ্গ”। রাখালবাবুর যুক্তি মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক স্থলতান বঙ্গ অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ জয় সমাপ্ত করিবার কয়েক বৎসর পরেই আবার অপর স্থলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। কাজেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদীয়ায় যে অন্ততম সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি এই রাজধানীই আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রায় সমসাময়িক ঐতিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বঙ্গাল-চিবি খুঁড়িলে সেন-রাজ্যের অনেক স্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পারে। ভারতীয় প্রত্নবিভাগ বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেলা করিয়া আসিতেছেন। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, বাংলা দেশের চিবিসমূহ উপেক্ষার বস্তু নহে। প্রত্ন-বিভাগের পূর্বাচকের অধ্যক্ষ প্রত্নপ্রেমিক শ্রীমুক্ত ননী-গোপাল মজুমদার মহাশয়ের দৃষ্টি আমরা সাহসে

বঙ্গাল-চিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ করিতেছি।

### দ্বিতীয় সমস্যা

দ্বিতীয় সমস্যা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং চৈতন্যের জন্মকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয়। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, মিন্‌হাজ বলিয়াছেন যে মুসলমান আক্রমণের ভয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ (উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। মিন্‌হাজ বলেন, “মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ার নদীয়াকে জনশূন্য অবস্থায় ফেলিয়া লক্ষণাবতীতে রাজধানী স্থাপিত করিলেন।” (Raverty, p. 558.) এই বিধ্বস্ত নদীয়া নিশ্চয়ই বহুদিন পর্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। মুসলমান আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল। এই সম্পর্কে বাঙ্গালার বিনষ্ট নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পর্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে। পূর্ববঙ্গের বিনষ্ট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত আছি। ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫×৫ মাইল স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।<sup>\*</sup> এই প্রকাণ্ড নগরের শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিখাবেষ্টিত বঙ্গাল-বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আর তাহাদের তীরে তীরে “দেউল” নামে পরিচিত বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে বিভক্ত, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কসবা নামে পরিচিত। অনেকেই জানেন, কসবা একটি পারস্যী শব্দ এবং উহা “নগর” শব্দের সমানার্থক। এই নগর-কসবা অদ্যাপি ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌধ-প্রাচুর্য্যে নগরভাস্কি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের

\* প্রবাসী, কান্তন, ১৩৪৪, সংখ্যায় মুদ্রিত মর্দীয় “প্রাচীন বঙ্গ দাক-ভাস্কর্য্য” প্রবন্ধে প্রকাশিত শ্রীবিক্রমপুর নগরীর মানচিত্র দ্রষ্টব্য।

শেষ যে বর্তমান নগর-কদ্বা, চক্ষুমান ব্যক্তি নাহে এই কথা স্বীকার করিবেন। ঢাকা জেলায় প্রাচীনতর একটি নগর সাতারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও ধনী বণিকগণের বাসভূমি, সৌখপ্রাচুর্য্যে নগরভাষি আনয়নকারী অতীত অবশেষ অদ্যাপি রহিয়া গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্ততম প্রাচীন নগর স্বর্ণগ্রাম সৰ্ব্বদেও অবিকল সেই কথাই প্রযোজ্য—তথায়ও অতীত অবশেষ পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল। বর্তমানে ফরিদপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত ত্রিপুর নগরেরও কদারপুর নামে পরিচিত অতীত অবশেষ বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধস্ত নবদ্বীপেরও অতীত অবশেষ বর্তমান রহিয়া গিয়াছিল। চৈতন্যের নগর-ভ্রমণের এবং নগর-সকীর্তনের বিবরণে বৃন্দাবনদাস নবদ্বীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, \* তাহাতে দেখা যায়, সমস্ত প্রাচীন নগরীয় মত,—এমন কি ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, নবদ্বীপ নগরে শাখারীপাড়া, তাঁতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, বানিয়াপাড়া, মালীপাড়া, তাহুলীপাড়া ইত্যাদি বর্তমান ছিল। মধ্যখণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমুলিয়া গ্রামে কাজিপাড়ার দক্ষিণে, ঐ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ নগরীর পূর্বাংশে, শাখারীপাড়া, তাঁতীপাড়া ইত্যাদি অবস্থিত ছিল। গঙ্গার তীরে তীরে ব্রাহ্মণগণের বাসস্থান ছিল। ঢাকা জেলায় শ্রীবিক্রমপুর নগরীর আয়তন যেমন কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, নবদ্বীপের আয়তনও তেমন অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-সংলগ্ন হইয়াছিল।

ইহা সর্বজনস্বীকৃত যে বর্তমান কালে গঙ্গা আধুনিক নবদ্বীপের পূর্বভাগ দিয়া প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বে উহা নবদ্বীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম নির্ভরযোগ্য মানচিত্র ভেন্ডেনব্রুকের মানচিত্র ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত হইয়াছিল। (Hunter's Statistical

Account of the 24 Parganas and Surroundings. Dr. Blochmann's Note in the Appendix, P. 61.) এই মানচিত্র হইতে আবশ্যক অংশের বহিঃস্থান চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে, এই সময় নবদ্বীপের পশ্চিম দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। ইহার কিঞ্চিদধিক শতাব্দ পরে অঙ্কিত (১৭৬৪ খ্রি:) রেগেল সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্রকের মানচিত্র মিলাইলেই দেখা যাইবে যে, নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তখন পর্যন্ত অক্ষনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্তু গঙ্গার প্রধান স্রোত নবদ্বীপের উত্তর দিয়া নবদ্বীপের পূর্ববাহিনী হইয়া দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। নবদ্বীপের পশ্চিমস্থ ভাগীরথীর এই প্রাচীন ষাট বধায় আজিও সচল হয়। পূর্ণ বর্ষাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিসর প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সরকারী সার্ভে-বিভাগের আধুনিকতম মানচিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে। দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি এই ষাট মানচিত্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই নদীয়া ও বর্তমান জেলার সীমানা, নদীয়ার পূর্বস্থ আধুনিক প্রবাহটি নহে।

এই প্রাচীন খাতের পূর্বতীরেই চৈতন্যের আমলের নবদ্বীপের ব্রাহ্মণপল্লী অবস্থিত ছিল, চৈতন্যভাগবতের বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্যের নগরসকীর্তনের পথ অনুধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ মাত্র থাকে না।

শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্রয়, আমি অতি সংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি।

চৈতন্যভাগবতে আছে, চৈতন্য গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বহু নৃত্য করিয়া মাধাইয়ের ঘাটে গেলেন। পরে বারকোণা ঘাট ও নাগরিয়া ঘাট দিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়া শিমুলিয়া গেলেন। তথায় কাজির ঘরভূয়ার ভাণ্ডিয়া কাজিকে দণ্ড করিলেন। শিমুলিয়া গ্রাম বর্তমানে বামুনপুত্র নামে পরিচিত, তথায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্য-দণ্ডিত এবং সেই কারণে বৈষ্ণবগণের শ্রদ্ধেয় কাজির কবর বিদ্যমান আছে। চৈতন্যের নিজের ঘাট, মাধাইয়ের ঘাট, বারকোণা ঘাট,

\* চৈতন্যভাগবত, আদিখণ্ড, দশম অধ্যায়। মধ্যখণ্ড ২৩শ অধ্যায়। অমৃতবাজার পত্রিকা আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্করণ।

নাগরিয়া ঘাট কোথায় ছিল আমরা জানি না। সাধারণ বৃত্তিতে ইহাই বুঝা যায়, নবদ্বীপের বহুসংখ্যক ঘাটের মধ্যে বৃন্দাবনদাস মাত্র চারিটি বিখ্যাত ঘাটের নাম করিয়াছেন। যাহা হউক, এই ঘাটগুলি কোথায় ছিল, আমরা জানি না। কিন্তু গঙ্গানগরের অবস্থান রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে দেওয়া আছে। ঐ ম্যাপের নকল এই স্থানে প্রদত্ত হইল। উহাতে গঙ্গানগরের সংস্থান দ্রষ্টব্য। এই স্থান হইতে বামুনপুকুর-শিমুলিয়া প্রায় দেড় মাইল পূর্বাভ্রের কোণে। ইহার মাগে চৈতন্য পিছনে অর্থাৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে গঙ্গাতীর ছাড়িয়া আসিয়াছেন।

শিমুলিয়া হইতে চৈতন্য শাখারীপাড়া ও তাঁতীপাড়া হইয়া দক্ষিণে গাদিগাছা গ্রামে পৌঁছিলেন। এখন এইরূপে ঘাইতে হইলে মধ্যে জলঙ্গী নদী পড়ে এবং উহা পার ন-হইয়া গাদিগাছা ঘাইবার উপায় নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, তখন জলঙ্গী এই খাত ছিল না এবং শিমুলিয়া হইতে গাদিগাছা পর্যন্ত অখণ্ড স্থান ছিল। ইহার পরে চৈতন্যভাগবতে সামান্য একটু পাঠভেদ লক্ষিত হয়। শিমুলিয়া হইতে দক্ষিণে চলিয়া (গাদিগাছা ঘাইতে দক্ষিণেই চলিতে হয়) শাখারীপাড়া ও তাঁতীপাড়া হইয়া এবং গোলাবেচা শ্রীধরের বাড়ীতে জলপান করিয়া—“নগরে আইলা পুনঃ গৌরাজ শ্রীহরি”—অর্থাৎ তিনি town proper এ ফিরিয়া আসিলেন। কোন্ পথে ফিরিলেন সেইখানেই একটু পাঠভেদ আছে। গৌড়ীয় মঠের প্রকাশিত চৈতন্যভাগবতে আছে :—

গাদিগাছা পারডাঙ্গা মাজিদা দিয়া যায়।

অমৃতবাজার পত্রিকা আপিস হইতে প্রকাশিত চৈতন্য-ভাগবতেও এই পাঠই আছে। কিন্তু ৪০৪ চৈতন্যক্বে মুদ্রিত শিশিরবাবুর সম্পাদিত আদি সংস্করণে নাকি পাঠ ছিল—

গাদিগাছা পারডাঙ্গা আদি দিয়া যায়।

রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর ১৩৪১ সনের তাম্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ “ঐতিহাসিক সময়ের নবদ্বীপের স্থিতিস্থান” নামক ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, তিনি চৈতন্যভাগবতের ১২৩৯ সনের একখানি ষে হাতের লেখা পুঁথির পাঠ দেখিয়াছিলেন তাহাতেও—

গাদিগাছা পারডাঙ্গা আদি দিয়া যায়।

এই পাঠই আছে। (ঐ প্রবন্ধ, ৩৫২ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় ভূক্ত, পাদটীকা)। আমি ঢাকা-মিউজিয়ামের পুঁথিশালায় দুইখানা এবং ঢাকা-বিবর্ষবিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় তিনখানা পুঁথি দেখিয়াছি। ফল নিয়ে দেখান গেল।

গাদিগাছা পারডাঙ্গা আদি দিয়া যায়।—

D. M. MS. No. 26, মধ্য, ১৮৮ পাঠ। Undated.

D. U. MS. No. 4497 from Mathrun, Dt. Burdwan.

P. 146/2. Undated

D. U. MS. No. 205, Page 67/1, from Dt. Midnapur  
Date 1207 B. S.

গাদিগাছা পারডাঙ্গা দিয়া প্রভু যায়।—

D. M. No. 25—খ. P. 145/1, undated.

D. U. No. 2352 B. P. 139/1. Date 1165 B. S.

কাজেই মাজিদার নাম কোন পুঁথিতেই পাওয়া গেল না, শিশিরবাবুর সংস্করণেও ছিল না। যাহা হউক, গৌড়ীয় সংস্করণের সম্পাদক এবং অমৃতবাজার পত্রিকা আপিসের সংশোধিত সংস্করণের সম্পাদক যদি এই লাইনটি—“গাদিগাছা পারডাঙ্গা মাজিদা দিয়া যায়”, এই আকারে কোন পুঁথিতে পাইয়া থাকেন, তাহা অবশ্যই—“গাদিগাছা মাজিদা পারডাঙ্গা দিয়া যায়”—এইরূপে সংশোধ্য। কারণ রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে এই তিন স্থানেরই অবস্থান স্পষ্ট অঙ্কিত আছে। রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে যে পারডাঙ্গার অবস্থান এমন স্পষ্টরূপে দেখান আছে, এই তথ্যটি উপেক্ষা করাতেই এত গোলাবেগের সৃষ্টি হইয়াছে। সঙ্গী রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপের প্রতিলিপিতে পারডাঙ্গার অবস্থান দ্রষ্টব্য। চৈতন্য শিমুলিয়া হইতে রওনা হইয়া গাদিগাছা, (মাজিদা) পারডাঙ্গা দিয়া আপনার নিবাস ঐ সময়ের নবদ্বীপ নগরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। কাজেই গঙ্গানগর হইতে পারডাঙ্গা পর্যন্ত আমরা তাঁহার গমনপথ স্পষ্ট অহুসরণ করিতে পারি। এই সমস্ত স্থান অদ্যাপি বর্তমান আছে এবং রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে অঙ্কিত আছে। মানচিত্র দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না যে চৈতন্যের সময়ের নবদ্বীপের ব্রাহ্মণপল্লী প্রাচীন গঙ্গার খাতের পূর্বে এবং গঙ্গানগর ও পারডাঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, জলঙ্গী নদী ঐ সময় উহার বর্তমান

থাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল আছে। ক্রক আছোয়া উত্তরে এবং আছোক অর্থাৎ অধিকা=কালনা দক্ষিণে দেখাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিপরীত হইবে। কাজেই ক্রকের ম্যাপে যথায় আছোয়া চিহ্নিত আছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অধিকা-কালনা। উহারই বিপরীত দিকে অর্থাৎ শান্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে জলঙ্গী আসিয়া গঙ্গার পড়িয়াছে। চৈতন্য যখন ফুলিয়ায় আসিয়াছিলেন, তখন এই নদীরই খেয়াঘাটে নবদ্বীপ-বাসীর ভিড় হইয়াছিল। এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট বিদ্যমান এবং আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা স্পষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। থানা কৃষ্ণনগর ও শান্তিপুরের মানচিত্র দ্রষ্টব্য। ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন জলগাছি (Galgate) নদী। ইহা জলঙ্গী ভিন্ন অণ্ড কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন-সম্পাদিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত গোবিন্দদাসের করচার প্রথম পৃষ্ঠায় শান্তিপুর-নিবাসী স্বকবি শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি পাদটীকা আছে। উহাতে জলঙ্গীর এই প্রাচীন খাতটির সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, যথা :—

“বর্তমান নবদ্বীপের অর্দ্ধ মাইল পূর্বে, গঙ্গানদীর পূর্বপারে এবং প্রাচীন নবদ্বীপের অর্থাৎ মেয়াপুর ও বামনপুকুরিয়া পল্লী-দ্বয়ের বেড় মাইল দক্ষিণে খড়িয়া বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে মতেশগঞ্জ গ্রাম আছে। মহেশগঞ্জের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ভ করিয়া একটি প্রাচীন জলপ্রবাহের খাত টেরা, আমবাটা, গঙ্গা-বাস, উদ্দিদপুর, ভালুকা, কুঁদপাড়া, শিঙ্গাডাঙ্গা, কুশি, টেরাবালি, গোয়ালপাড়া কুশে, হিজুলী বাকীপুর প্রভৃতি গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রায় পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়া বার্গাচড়া গ্রামে বান্দেবীর খালের সাঁত মিলিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে কালের গতিতে মাটি ভরাট হইয়া গিয়াছে এবং ইহা স্থানে স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেয়ার বিল এবং বান্দেবীর খাল, ইত্যাদি। বান্দেবীর খাল বার্গাচড়া গ্রামের উত্তর দিয়া গঙ্গানদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বর্ধাকালে গঙ্গার জল এই খালে প্রবেশ করিয়া থাকে। প্রাচীনকালে ইহা যে একটি জলপ্রবাহে পরিণত ছিল, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়া থাকে।”

ইহাই জলঙ্গীর প্রাচীন প্রবাহের খাত। ক্রক

ইহারই খাত তাহার মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও আছে। হেজেন্স-এর ডায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। ১৬৮২ সনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা ঘাইবার পথে হেজেন্স ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং ১৬ই অক্টোবরের ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

*October 15.*—Being Sunday, we dined ashore at Pulia, under a great shady tree near Santapore, where all our Saltpetre boats are ordered to stop, till we can have assurance from Parmesuradass, that we shall receive and send it on our sloops, after entrys were made of it. At this place, Mr. Wood who has charge of ye Petre boats came to me. I gave him a letter to Mr. Beard to be sent by an express to Hugly and proceeded on our voyage.

*October 16.*—Early in the morning, we passed by a village called SINADGIUR and by 5 o'clock this afternoon, we got as far as Rewee, a small village belonging to Wooderay, a Jemadar that has all the country on that side of the water almost as far as over against Hugly. It is reported by the country people that he pays more than twenty Lack of rupees per annum to the King, rent for what he possesses, and that about two years since, he presented above a lack of rupees to the Mogull and his favourites to divert his intention of hunting and hawking in this country, for fear of his tenants being ruined and plundered by the emperor's lawless and unruly followers. This is a fine pleasant situation, full of great shady trees, most of them tamarins well-stored with peacocks and spotted deer, like our fallow-deer : we saw 2 of them near the riverside at our first landing.”

আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ ভবানন্দের প্রপৌত্র মহারাজ রুহই যে এই বর্ণনায় Wooderay বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হেজেন্সের বর্ণনায় মহারাজ রুহ রায়ের যে প্রজাবংশল

যুগ্মি অঙ্কিত হইয়াছে, কৃষ্ণনগর-রাজের প্রজাগণের তাহা চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয়। হেজেন বলিয়াছেন, ফুলিয়ায় ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রাত্রে সম্ভবতঃ শান্তিপুরের নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে SINADGHUR নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং অপরাহ্ন পাঁচটার সময় রেউই অর্থাৎ কৃষ্ণনগরে উপনীত হন। কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর ও নবদ্বীপ থানার আধুনিকতম মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬টা হইতে বৈকাল পাঁচটা পর্যন্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির জয় এক ঘণ্টা বাদ দিয়া দশ ঘণ্টা নৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব করিতেছি। নৌকা উজাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় ঘণ্টায় দুই মাইলের বেশী যাওয়া নৌকার পক্ষে অসাধ্য ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদঘার কৃষ্ণনগর হইতে কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পারে না। ফুলিয়া হইতে গঙ্গা ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে সিনাদঘার এই ধ্বংসাত্মক একটি গ্রামের নামও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না\* আমার মনে হয়, জলঙ্গীর প্রাচীন খাতের উপর অবস্থিত শিক্কাডাঙ্গাই বিদেশীর কর্ণে “সিনাদঘার”—এ পরিণত হইয়াছিল। এই প্রাচীন খাতের পথে শিক্কাডাঙ্গা হইতে কৃষ্ণনগর সতের মাইল দূর।

### তৃতীয় সমস্যা

আর একটি সমস্যার আলোচনা করিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের ঐতিহাসিকগণের মধ্যে একটি বহুমূল ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মজুমদার মোগলপক্ষে যোগ দিয়া মানসিংহকে সাহায্য করিয়া প্রতাপাদিত্যের পতন

\* শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহার নদীয়া কাহিনীতে SINADGHUR-কে Sreenagar-এ পরিবর্তিত করিয়াছেন। মূলগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিবার কালে এরূপ ইচ্ছামত পরিবর্তন করা নিতান্ত অসঙ্গত। মল্লিক-মহাশয় এই জীনগর কোথায় তাহার নির্ণয়ে কোন যত্ন করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন রাজধানী জীনগরের নাম স্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই রাজধানী জীনগর রাণাঘাটের বায়ে মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ঢাকদহ থানার এক প্রান্তে অবস্থিত।

ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে ভবানন্দ বেচারীর প্রেতাশ্বাকে বহু নির্ধাতন সহ্য করিতে হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া নাট্যকারও ভবানন্দের লাঞ্ছনার ক্রটি করেন নাই। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিখিতে বসিয়া ঐ প্রচলিত কথাই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র।

১৩৩৯ সনের ফাল্গুন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় “প্রতাপাদিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে ভবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের শিথিল ইতিহাস-আলোচনা-পদ্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন অভিযোগের এত দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধে মূল কথা কয়টার পুনরুক্তি এই স্থানে করিতেছি।

১। প্রতাপাদিত্য স্বদেশ উদ্ধারকামী বীর ছিলেন না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অগ্রগত লোক ছিলেন। তাহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুদ্ধের কাহিনী একেবারেই মিথ্যা।

২। তাহার পতন মানসিংহের হস্তে ঘটে নাই, বাহার-ই-স্তানের আবিষ্কারে এই সত্য স্পষ্ট হইয়াছে—রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত তাহার সণ্যের কথাই আছে। কাজেই প্রতাপাদিত্যের পতনে মানসিংহকে সাহায্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী লাভের কথা মিথ্যা।

৩। ইসলাম খার আমলে সুবাদার ইসলাম খাকে যথোচিত সাহায্য না করাতে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের জমিদারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন অগ্রগত জমিদার ভবানন্দ এই অভিযানকে সাহায্য করিয়া থাকিবেন, যদিও বাহার-ই-স্তানের বিস্তৃত বিবরণেও ভবানন্দের নামোল্লেখ অথবা ভবানন্দের সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই।

৪। কৃষ্ণনগর-রাজগণের জমিদারীর মূল দলিল চুইখানি,—প্রথমখানি জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় বৎসরের=১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দের কর্ণান। দ্বিতীয়খানি



১০২২ হিজরী=১৬১৩ খ্রীষ্টাব্দে। পূর্ববর্তী লেখকগণ কেহই এই দলিল দুইখানি যতপূর্বক পরীক্ষা করেন নাই। এমন কি দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় পর্যন্ত তাঁহার ক্ষিতীশ-বংশাবলী-চরিতে লিখিয়া গিয়াছেন যে প্রথম দলিলখানি অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি উভয় দলিলেরই ফটো লইয়া উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অনুবাদ করাইয়াছি। উভয় দলিলই বেশ অক্ষত ও স্পষ্ট আছে। প্রথম দলিলে দেখা যায়, রাজা ভবানন্দ তাঁহার দুই ভাই রাজা বসন্ত ও দুর্গাদাসকে দিল্লী পাঠাইয়া এই ফর্মাণ আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, মার্টিনারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন। প্রথম ফর্মাণখানির দ্বারা মানসিংহের অহুরোধে তাঁহাকে অধিকন্তু মহাপুর পরগণা ১২০০০ টাকা বার্ষিক রাজস্বে বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ফর্মাণ দ্বারা পূর্ব চারি পরগণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়া হয়। দুই ফর্মাণের এক ফর্মাণেও প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। এই ফর্মাণ দুইখানি সাল্লাবাদ এবং সটাক আমি অত্যন্ত শীঘ্রই প্রকাশিত করিব। ভবানন্দের বিরুদ্ধে যে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিযোগ সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দূর করিতে পারিয়া থাকিলে চেষ্টা সার্থক মনে করিব। \*

\* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কুন্ডনগর অধিবেশনে ইতিহাস শাখায় সভাপতির অভিভাষণের শেষাংশ।

চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত অংশে ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়কে ডক্টর ভাণ্ডারকরের ছাত্র বলা হইয়াছে। ইহা সত্য নহে বলিয়া ডক্টর রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন।

ইতিহাসক্ষেত্রে কণ্ঠস্বরের কর্ণের পরিচয় দিতে গিয়া অনেক কন্ঠীর নাম বাদ পড়িয়াছে,—ইহার জন্তও আমি অত্যন্ত দুঃখিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ডক্টর শ্রীযুক্ত অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত হারীতকৃষ্ণ দেব, মুদ্রাতত্ত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তী, প্রত্নলিপিতত্ত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরঞ্জনপ্রসাদ চক্রবর্তী, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুবিল স সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রুতুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত কালীকিশোর দত্ত, ডক্টর শ্রীযুক্ত সুবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরস্বতী, শ্রীমান অরীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি বহু কন্ঠীর কর্ণের কোন পরিচয় আমি দিতে পারি নাই। আজ ইহাদের নাম অরণ্য করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংলা দেশে কন্ঠীর অভাব নাই, গর্কের সহিত এই কথা উপলব্ধি করিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে ১৮শতাব্দী মিত্র প্রণীত যশোর-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেনের বগুড়ার ইতিহাসের স্থান অতি উচ্চে। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত হিজলির মসূন্দ-ই-আলা এই ক্ষেত্রে দুইখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

—লেখক



## আরণ্যক

### ঐতিহ্যবাহী বন্যোপাখ্যায়

১০

প্রকৃতি তাঁর নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্তু সে দান মেলে না। আর ক'ঈদ্যার স্বভাব প্রকৃতিরোগী—প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অত্র কোন দিকে মন দিয়াছি যদি, অভিমানিনী কিছুতেই তাঁর অবগুণ্ঠন খুলিবেন না।

কিন্তু অনগ্রমণা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, তাঁর সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্যের বর, অপূর্ণ শান্তির বর তোমার উপর অজস্রধারে এত বর্ষিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরোগী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নতুন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্বের প্রাপ্তি উপনীত করাইবেন।

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছি!

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অতুভূতি-রাজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব গুণিব্যব লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে প্রকৃতিকে ভালবাসে?

পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ অরণ্য-প্রান্তরে বসন্ত নামিবার কোন চিহ্ন দেখি নাই কোন বৎসরই, ওখানে এমন কোন গাছ নাই, প্রথম ফাঙ্কনে যাতে ফুল ফোটে, নতুন পাতা গজায়,—এমন কোন পাখী নাই যা বসন্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ আর বনঝড় বনে নতুন পাতা গজায় না, গায়ক-পাখীরা আসে না। কেবল মাঠে মাঠে ছুখিল ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসন্ত পড়িয়াছে। সে

ফুলও বড় হ্রদর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ডাঁটাটা অনেকখানি জমি জুড়িয়া মাটি আঁকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে ফুল ধরে তার গাঁটে গাঁটে। ভোরে মাঠ পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে—কিন্তু সূর্যের তেজ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কঁকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির আকার ধারণ করিত—পরদিন সকালে আবার সেই কুঁড়িগুলি দেখিতাম ফুটিয়া আছে।

রক্তপলাশের বাহার আছে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা-রূপের শৈলসাহস্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক দূরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গার চিত্রে শালমঞ্জরীর স্রবাসে বাতাস মাতাইয়া রাখে, শিমূল বনে দিগন্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, এসব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় তাহারা তাহা পছন্দ করে না।

এক-এক দিন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্য মন হাঁপাইয়া উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে স্তম্ভুর বসন্ত কল্পনায় দেখিতাম, মনে পড়িত বীথান পুকুরঘাটে স্নানান্তে আর্দ্রবস্ত্রে গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘেঁচুবন, বাতাবী লেবুফুলের স্বগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া-ভরা অপরাহ্ন! দেশকে কি ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জন্ত এই মনোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অনুভূতি, যে ইহার আশ্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল।

কিন্তু যে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার,

দূরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্-ছম্-করানো সৌন্দর্যের দিকটা। না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব সে কি জিনিষ ?

জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তর অপরাহ্নে একা ঘোড়ার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্যাত্মকভাবে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে তয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিম্প্র, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চবরের নীরব সঙ্গীত—নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্নারাত্রের অবাস্তবতায়, বিল্লীর তানে, ধাবমান উষ্ণার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি।

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরহুয়ার ঝাঝিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনী-রূপের মায়ী মাহুষকে ঘরছাড়া করে, উদাসীন ছন্নছাড়া, ভবঘুরে হ্যারি জন্টন, মার্কো পোলো, হাডলন, জ্যাকলটন করিয়া তোলে—গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকন্না করিতে দেয় না—অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্না করা একবার সে-ডাক যে শুনিয়াছে, সে অনবগুণ্টিতা মোহিনীকে একবার যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধূ ধূ জ্যোৎস্না-ভরা রাত্রির রূপ। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয়—একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না—আমার মনে হয় দুর্জল-চিত্ত মাহুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্ব্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন।

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের ব্যাপার। এমন বিজ্ঞান, বিশাল উন্মুক্ত আরণ্য প্রান্তর, শৈল-মালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে ? তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোৎস্নার—এত যোগাযোগ হুলত হইলে পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না ?

এক দিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সে-ঘটনা বলি।

পুণিয়া হইতে উকিলের তার পাইলাম পরদিন সকাল দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। অন্ত্যায় ষ্টেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার স্থানান্তিত।

আমাদের মহাল হইতে পুণিয়া পঞ্চম মাইল দূরে। রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল তখন সতর মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া ষ্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন থরা অসম্ভব।

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে।

কিন্তু পথ হৃদীয় বটে, বিপৎসঙ্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে। স্ততরাং তহশীলদার জুজুন সিং আমার সঙ্গে বাইবে ইহাও ঠিক হইল।

সন্ধ্যায় দু-জনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই রুক্মা তৃতীয়ার চাঁদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় বনপ্রান্তর আরও অন্ধৃত দেখাইতেছে। পাশাপাশি দু-জনে চলিয়াছি—আমি আর জুজুন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে। ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, জুজুন সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্না ক্রমেই ফুটিতেছে—বনজঙ্গল, বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে। বহুদূর পর্য্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরলরেখায় চলিয়া গিয়াছে, বস্তু দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল। ঐ দিকে দূরে অচ্ছ শৈলমালা। নির্জন, নীরব, মাছঘের বসতি কুহাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অস্ত্র কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা।

এক জায়গায় জুজুন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। ব্যাপার কি ? পাশের জঙ্গল হইতে একটা ধাড়ী বন্যশূকর এক দল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া ঐ দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। জুজুন সিং বলিল—তবুও ভাল হজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা জঙ্গলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয়

এখানে খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে।

আরও কিছু দূর গিয়া জ্যোৎস্নায় দূর হইতে কালোমত সতাই কি-একটা দেখা গেল।

হুজুন বলিল—ঘোড়া ভয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন।

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল সেটা একটা কাশের খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ, ঘাট, বন, ধূ ধূ জ্যোৎস্নাভরা বিধ—কি একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি-টি-টি—ঘোড়ার খুরে বড় বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই—উড়াও, উড়াও—

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, জ্বিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া ছলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড্ড ভয় খায় এজ্ঞ সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পর্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি—হঠাৎ থমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া পড়া অনিবার্য।

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার হুজুন সিং বলিল—হুজুর, এ-পথটা ঘেন নয়, পথ ভুলেছি আমরা।

ঘামি সপ্তধিমণ্ডল দেখিয়া ধুবতার ঠিক করিলাম—পূর্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই আছি, হুজুনকে বুঝাইয়া বলিলাম।

হুজুন বলিল—না হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা উত্তর যেতে হয়। এখন উত্তর-পূর্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে।

অবশেষে পথ মিলিল।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে—সে কি জ্যোৎস্না! কি রূপ রাশির! নিজ্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাড়ের জঙ্গলের পাশের পথে জ্যোৎস্না বাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝবে না এ জ্যোৎস্নার কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত আকাশ-তলে—ছায়াহীন, উদাস জ্যোৎস্নাভরা গভীর

রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোৎস্না—ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুটো ঘোড়াই হাঁপাইতেছে, নীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে।

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমূল গাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্য মিনিট দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমূল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে যে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো পাছপালার বন, শিমূল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হুজুনেরই জল পিপাসা পাইয়াছে দারুণ।

চন্দ্র অন্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। শেষ-রাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে রাত সাড়ে তিনটা। ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে বুনা হাতীর দল সামনে না-আসে? মধুবনীর জঙ্গলে এক পাল বুনা হাতীও আছে।

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিশিত গুহ্রকাণ্ড গোল গোল ফুলের গাহ, কোথাও রক্ত পলাশের বন। শেষ-রাত্রের চাঁদ-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত দেখায়...পূর্ব দিকে কদা হইয়া আসিল...ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্বাঙ্গ দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট, ছুট, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় কাছারি ছাড়িয়াছি—আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে এখনও ঘেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়।

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টকটকে লাল সিঁড়রের গোলাবর মত সূর্য্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দ্রুপ কিনিয়া হুজুন খাইলাম। পরে আরও খটা দুই চলিয়াই পূর্ণিয়া শহর।

পূর্ণিয়ায় ষ্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে বেন নিত্যন্ত অশ্রমস্বভাব সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির হইয়া পড়ে—আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎস্না রাত্রি এতটা পথ অথারোহণে সাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের পুনরাবদানের লোভে।

গেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দেহিতে উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল, আর কি সে জ্যোৎস্না! কল্পকল্পের ভ্রমিতালোক চন্দের জ্যোৎস্না বনে পাহাড়ে বেন এক শান্ত, স্নিগ্ধ, অথচ এক আশ্চর্যরূপে অপরিচিত স্বপ্নগতের রচনা করিয়াছে—সেই খাটো খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সাহুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ—সব মিলিয়া বেন কোন বহুদূরের নক্ষত্রলোক—মৃত্যুর পরে অজানা কোন অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ভগবান বৃদ্ধের সেই নির্ঝাঁপ-লোকে, যেখানে চন্দ্র উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই।

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবসর-দিনের ছপ্পরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ণ আনন্দের কথা, এই জ্যোৎস্নামাখা রহস্যময় বনশ্রীর কথা, শেষ রাত্রের চাঁদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি গাছের কথা, শুকুনো কাশজঙ্গলের সোঁদা সোঁদা তাজা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি—কল্পনায় আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্না রাত্রি পুণিয়া গিয়াছি—সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে।

চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম নীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ভক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ বৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাঁহার পসার

ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন ঐ গ্রামেই। তাঁহার স্ত্রীপুত্র সেখানেই থাকে।

এই অবাঙালীর দেশে এক জন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার স্ত্রীপুত্রের কি দশা হইতেছে, কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাঁহার সংকার বা শ্রাদ্ধশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্ত মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোজ-খবর লওয়া।

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-বুড়ি দূরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায়। বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট ঘর। বাহিরে এ-দেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হস্তমানদ্বারা পধ্যস্ত সব এদেশী।

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেট হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল—কাকে খুঁজছেন?

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ্য বর্তমানে কাছা—সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পধ্যস্ত হিন্দুস্থানী বালকের মত কি করিয়া হয়?

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম—তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছে, তাঁকে ডাক।

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন ছিল, বিবাহের পর সে মারা যায়। তার আর দুটি ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক নাই।

বলিলাম—তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস।

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল

বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাঁদিয়া চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরের দাওয়ায় খান-দুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাঁথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। বলিলাম—আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে করি। আমার কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটে আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—আপনি আমার দাদার মত, আমি ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন।

ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃশব্দ ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে। রাখালবাবু গত বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পর্য্যন্ত। এখন এমন উপায় নাই যে তাঁর শ্রাস্ত্রের যোগাড় হয়। এর পর যে কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ নাবালক পুত্র দুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার হইবে—সেই দাঁড়াইয়াছে প্রধান সমস্যা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা রাখালবাবু ত অনেক দিন ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি ?

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে এই দুদিনে এক জন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের ভাবে মনে হইল।

বলিলেন—আগে কি রোজগার করতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনের বছর—আমার সতীন মারা যেতে আমার বিয়ে করেন কি না ? আমি এসে

পর্য্যন্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-থাই অবস্থায় সংসার চলত। ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, যেত এক রকম চলে। গত বছর মাঘ মাসে উনি অস্থির পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে অনেক। যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব গম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয় তা না খেয়ে মরত সবাই।

—আপনার বাপের বাড়ী কোথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে ?

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলে-বেলা থেকে আমি সাবেবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে মাহুষ। মা বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দ্বিদি আমার বিয়ের পর মারা যান। ভগ্নীপতি আবার বিয়ে করেছেন। তাঁর সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি ?

—রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ?

—দেশে জাতি ভাইয়েরা আছেন স্তন্যতাম বটে ; কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই ; তাছাড়া, তারা নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান। আমি আর কোন আত্মীয় বা জাতির কথা জানি নে, এক মামাশুণ্ডর আছেন আমার স্তন্যতাম কাশীতে। তা-ও তাঁর ঠিকানা জানি নে।

কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা ! আপনার জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূন্য বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া ঠেট্টে হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া দিলাম।

শ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলাম—দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিব। তার পর আমি দেখছি কি করা যায়।

তিনি ত কাদিয়াই আকুল। অনেক করিয়া বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। ষ্টেট হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব যত্ন করিতেন, অনেক স্নেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তাঁর স্নেহবস্ত্র আমার বড় ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম।

লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হ্রদের মত। এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হ্রদটার নাম সরস্বতী কুণ্ডী।

সরস্বতী কুণ্ডীর পারের তিন দিকে নিবিড় বন। এ ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। এ বনে বড় বড় বনম্পতিদের নিবিড় সমাগম—জলের সান্নিধ্য বশতঃ হোক বা যে-জন্তাই হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্যপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফাঁকা—সেখান হইতে পূর্ব-দিকের বহুদূর প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। স্তবরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরস্বতী কুণ্ডীর সৌন্দর্যের অপূর্ণতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীর হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের ওপারে স্ফুটবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে উড়াইয়া লইয়া চলে।

এখানে একথানা শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে ছুপুরবেলা আপন

মনে বেড়াইতাম; কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যজাতীয় ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে বস রকমের পাখীর ডাক শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা রকমের বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ বনম্পতিশিরে বাসা বাঁধিবার স্বযোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী কুণ্ডীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে।

হ্রদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল। জলের ধার দিয়া বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্তূড়ি পথ বনের স্বক হইতে শেষ পর্য্যন্ত আসিয়াছে—এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। ঝিরঝির করিয়া স্নিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বন্য ফুলের স্রগন্ধ পাওয়া যাইত।

এক দিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথার উপরে বিশাল বনম্পতিদের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোকা ফুল দুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিক্ষা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আসিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। মনের মধ্যে চিন্তার ভাষা জোপায়—কত ধরণের, কত নব অন্তর্ভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার অতল সমাহিত অভি-মানস চেতনা ধীরে ধীরে গভীর অন্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ছুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দের মুষ্টি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার ক্রমস্পন্দন যেন নিজের বৃকের রক্তের শাস্ত স্পন্দনের মধ্যে অন্তর্ভব করিয়া যায়।

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখীর বৈচিত্র্য নাই। কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাড়, কাশ, ছোট ছোট ঝোপ ও লতাগুস্ত। যেখানে থাকি সেখানটা যেন অন্তর্জগৎ, তার গাছপালা, জীবজন্তু অন্তর্জগৎ। পরিচিত

জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। সে যেন রক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মৃষ্টি; সৌম্য, হৃদয় বটে, কিন্তু মাধুৰ্য্যহীন—মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, রক্ষতায়। কোমল-বজ্রিত খাড়া স্বর মালকোষ কিংবা চোতালের ধ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পদ্যর ধার মাড়াইয়া চলে না—স্বরের গভীর উদাত্ত রূপে মনকে অগ্নি এক স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়।

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঝরী, সমিষ্ট স্বরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও স্বপ্নময় করিয়া তোলে। শুক দুপুরে ফান্স চৈত্র মাসে এখানে তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুঞ্জন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য নিমগ্নাচ্ছের অগন্ধ নিমফুলের স্ববাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম।

নাড়া বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির জন্ত, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিয়ার পথে মাইল দুই পূব-দক্ষিণ দিকে একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরস্বতী কুণ্ডীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোভে।

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌদ্রে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া ঘর্ষাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যন্ত গেলাম—প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা গাছের ডালে ঘোড়া ঝাঁঝিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একথানা অয়েলরুপ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারি ধার হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়ালা কি এক প্রকার বগলতা জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে—একটা কি গাছ হইতে হাতথানেক লম্বা বড় বড় বনসিঁমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বৃকের উপর স্থলিতেছে। আর

একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অন্ধক ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না—কিন্তু কি ঘন, নিবিড়, স্ববাস সে-জলের! ঝোপের নিভৃত তল ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুষ্পের স্ববাসে।

পূর্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত রং-বেরঙের পাখী—শ্রামা, শালিম, হরটিট, বনটিয়া, ফেঙ্কাট-কো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু গাছের মাধার বাজবোরী, চিল, কুল্লো,—সরস্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাঁস, মাণিক-পাখী, কাক প্রভৃতি জলচর পাখী—পাখীর কাকলীতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাধ কুঞ্জে কান পাতা দায়। অনেক সময় মাঝবেকে গ্রাহই করে না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে হাত দেড় দুই দূরে তারা বুলন্ত ডালপালায় লতায় বসিয়া কিচ্‌কিচ্‌ করিতেছে—আমার প্রতি জ্ঞপ্তপও নাই।

পাখীদের এই অসঙ্খ্য সঙ্করণ আমার বড় ভাল লাগিল। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় করে না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে।

এখানেই এদিন প্রথম বগ্ন হরিণ দেখিলাম। জানিতাম বগ্ন হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি—হঠাৎ কিসের পায়েয় শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাধার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে—ভাবিতেছে, এ আবার কোন অদ্ভুত জীব!

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, জঙ্গলেই নির্ঝাঁক, নিম্পন্দ।



আধ মিনিট পরে হরিণ-শিক্তা বেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার চোখে ঠিক বেন মহুয়াশিক্তর মত আগ্রহ কৌতূহলের দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত কি না জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-ঝাড়া দিয়া ওঠাতে হরিণ-শিক্ত চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে গেল।

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে—কুণ্ডীর জলে জলচর পান্থীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল নাক্স হ্রস্ব করিয়াছে—একটা গভীর ও প্রবীণ গাণিক-পান্থী তীরবর্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে। জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন কাক বাধিয়া বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় বেন সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে।

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল।

ওপারে শৈলচূড়ায় বেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল।

পান্থীর কুজন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুহ্মের সেই স্রব্ধগটা। অপরাহ্নের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বৈজ্ঞানিকদূর হইতে মাথা উঁচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে।

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা! এতক্ষণ ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়—বন্য পক্ষীর কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই আর পান্থীদের পায়ে পায়ে ডালপাতার মচমচানি, গুপ্তজ বা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মাথুয়ের চিহ্ন নাই কোন দিকে।

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের। এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা

হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভিঁয়োরা লতা—আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোমরা লতা—যে লতা যে গাছের মাথায় উঠিবে, আঠেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। এই সময় ভোমরা লতায় ফুল ফুটে—ছোট ছোট বন্যুইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার স্রব্ধ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত—তবে অতটা উগ্র নয়।

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ—শিউলি গাছের প্রাচুর্য এক এক জায়গায় এত বেশী বেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল—দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের আশেপাশে—বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইয়াছে—কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল—আত্ম, ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই।

সরস্বতী হ্রদকে কত রূপেই দেখিলাম! লোক বলে সরস্বতী কুণ্ডীর জললে বাঘ আছে, জ্যোৎস্না-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কোমুদীনাত শোভা দেখিবার গোতে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধূলা দিয়া আজ্ঞাবাদের সদর কাছারি আসিবার ছুতায় লবচুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি।

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীরা গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নান্নাত হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারি ধার নীরব নিস্তব্ধ—পূর্ব তীরের ঘন বনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছিল—দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট দেখাইতেছে—জ্যোৎস্নার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার নৈশপুষ্পের মুহুঃ সুবাস...আমার সামনে বন- ও পাহাড়- বেষ্টিত নিস্তব্ধ বিস্তীর্ণ হ্রদের বৃকে হৈমন্তী পূর্ণিমার ঠৈ ঠৈ জ্যোৎস্না...পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের

উপর-পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়া অপার্থিব দেবলোকের জ্যোৎস্না...ভোমরা লতার সাদা ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্না পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ বস্ত্র উড়িতেছে...

আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল... 'ঝিঁঝিঁ' পোকার মতই। দু-একটা পত্র পতনের শব্দ বা থস থস করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বস্ত্র জন্তুর পলায়নের শব্দ...

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না? কত গভীর রাত্রে আসে, কে জানে! আমি বেশী রাত পর্যন্ত হিম সৃষ্টি করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি।

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই শুনিয়াছিলাম।

শ্রাবণ মাসে এক দিন আমাকে উত্তর সীমানার জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন করিতে হয়। আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয়।

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে বলিল—হজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে ছরী-পরীরা নামে। জ্যোৎস্না রাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় ঐ সব পাখরের ওপর, রেখে জলে নামে। সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে মারে। জ্যোৎস্নার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফুলের মত জেগে আছে। আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন। একদিন তার পর তিনি গভীর রাত্রে একা যখন ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে—পরদিন সকালে তাঁর লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তাঁর একটা কান খেঁধে ফেলেছিল হজুর। ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না।

এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক অভূত লোকের সন্ধান পাইলাম।

সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছি, বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি খনন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকটা তুঁই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে, তুঁই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়—উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী ঔষধে লাগে বলিয়া বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতূহল বশতঃ ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি তুঁই-কুমড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের খনন বীজ পুঁতিয়া দিতেছে।

আমায় দেখিয়া সে ধতমত খাইয়া অপরাধীর অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাধার কাঁচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার তিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্ততঃ কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ান।

বলিলাম—তুমি কে? এখানে কি করছ?

সে বলিল, হজুর কি ম্যানেক্কার বাবু?

—হ্যাঁ। তুমি কে?

—নমস্কার। আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের চাচাতো ভাই।

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদের সদর কাছারিতে—অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি—সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলার একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাইই ছিল, কিন্তু লোকটা অসুস্থ মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরণের। নইলে কায়েমী হিন্দীতে অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্, এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে?

বনোয়ারী বলিয়াছিল—তার নানা বাতিক হজুর। এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক। কিছু করে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-সন্নিসিও নয়, ঐ এক ধরণের মাহুদ।

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাভো ভাই!

কৌতূহল বাড়িল, বলিলাম—ও কি পুঁতছ ওখানে?

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধরা পড়িয়া লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছে এমন হুরে বলিল—কিছু না, এই—একটা গাছের বীজ—

আমি আশ্চর্য হইলাম। কি গাছের বীজ? ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি গাছের বীজ ছড়াইতেছে—তাহার সার্থকতাই বা কি? কথটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

বলিল—অনেক রকম বীজ আছে, হজুর। পুর্ণিয়ার দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার বলিতি লতা—বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজ, আরও অনেক রকম বনের ফুলের বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে।

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একটা বিধ্বস্ত বনভূমির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূখণ্ড কিছুই নাই—কি অদ্ভুত লোকটা!

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দু-জনে বসিলাম। সে বলিল—আমি এর আগেও এ কাজ করেছি, হজুর। লবটুগিয়াতে যে বন বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পুর্ণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের লছমী টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে

ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে গিয়েছে।

—তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে?

লবটুগিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী চমৎকার জায়গা—ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের গায়ে কি এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাও এ আমার বহুদিনের সখ।

—কি ফুল নিয়ে আসতে?

—কি ক'রে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। আমাদের দেশে বুনা ভাণ্ডীর ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াইতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমার গা থেকে দশ-পনেরো কোশ দূরে। সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনা ভাণ্ডীর ফুলের বড় শোভা। সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্ডীর ফুলের একেবারে জঙ্গল। সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার সখ। সারাজীবন ওই করে ঘুরেছি। এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি।

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও হৃদৃশ বৃক্ষলতার খবর রাখে। এ বিষয়ে সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না। বলিলাম—তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন?

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস লতা? হাঁসের মত চেহারা ফুল হয় তো? ও তো এ দেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখিছি বারুদের বাগানে।

তাহার জ্ঞান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্য্যের এমন পুঞ্জারীই বা ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌন্দর্য্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ।

আমায় বলিল—সরস্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন

এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে? ধরমপুরের পাড়াগাঁ অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব।

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প করিলাম। ছ-ছনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগল-প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্টে, ইহা আমি জানিতাম। সদরে লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের গাছ ও ফুলের তালিকায় ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছে, একদিন দেখাইল।

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সার্টনের বিদেশী বস্ত্র পুষ্পের বীজ আনিয়া ও ডুমাসের পাহাড় হইতে বস্ত্র বুঁইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম সরষতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আশ্চর্য ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাধ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও বাহা পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। কেবল সার্টনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়া বাছিয়া যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে ‘হোয়াইট বিম’, ও ‘রেড ক্যাম্পিয়ন্’ এবং ‘ষ্ট্রিচওয়াট’ অসাধারণ উন্নতি দেখাইল। ‘ফক্সগ্লাভ’ ও ‘উড্ অ্যানিমোন’ মন্দ হইল না। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও ‘ডগ রোজ’ বা ‘হিনসাকুল’-এর চারা বাঁচাইতে পারা গেল না।

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হ্রদের ধারে ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্রই তাহার ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ পূর্ববার জঙ্গল হইতে বস্ত্র বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সাত মাসের মধ্যেই

দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া ষাইতেছে। বয়ড়া লতার ফুল যেমনি স্বদৃশ, তেমনি তাহার মুছ হুঁবাস।

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অজস্র ফুঁড়ি ধরিয়াছে।

যুগলপ্রসাদকে ধবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরষতী হ্রদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল।

আমায় বলিল—লোকে বলেছিল হজুর, বয়ড়া লতা জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্তু ওর ফুল ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন ফুঁড়ি এসেছে!

হ্রদের জলে ‘ওয়াটার ক্রোফট’ বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পড়ের স্থান বুঝি ইহারাই বেদখল করিয়া ফেলে!

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু শহরের সৌধীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরষতী কুণ্ডীর বনে ফুলে-ভরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বস্ত্র আকৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এনব বিষয়ে মত আমারই ধরণের। সেও বারণ করিল।

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বস্ত্র পুষ্প হয়—ওদেশে তার নাম ছুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই গাছ—খুব লম্বা একটা ডাঁটা ঠেলিয়া উঁচুদিকে তিন-চার হাত ওঠে। একটা গাছে চার-পাঁচটা ডাঁটা হয় প্রত্যেক ডাঁটায় চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল ধরে—দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারী হন্দর তার হুঁবাস। রাত্রি অনেক দূর পর্যন্ত স্বেচ্ছা ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত হু হু বংশবৃদ্ধি হয় যে দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাধিয়া যায়।

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শান্তি নষ্ট হইল। ঐ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়—জল না পাইলে মরিয়া ষাইবে।

পরসাকড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অমূল্যদানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দশ-বারো গুণা গেঁড় ঝোপাড় করিয়া আনিল।

# বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা

শ্রী অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রী পৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী

১

শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের  
সবিনয় নিবেদন,

কিছুদিন পূর্বে কোনও পত্রিকায় আপনি “ভারতীয়” পদ্ধতির নবীন শিল্পীদের মধ্যে বাঁহারা শ্রেষ্ঠ, তাঁহাদের নামের যে তালিকা দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের নাম দেখিলাম। সম্ভ্রান্তি শ্রীযুক্ত গুপ্তের বহু চিত্র একত্রে দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। এই ছবিগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে যে “নয়া বাংলা” পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না। শিল্পীর যুরোপীয় ধরণে অঙ্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি যে তুলি-চালনার স্বাচ্ছন্দ্যে, রঙের সংযমে ও ইঙ্গিতময়তায় তাঁহার “ভারতীয়” ধরণে অঙ্কিত চিত্রগুলি হইতে উৎকৃষ্টতর তাহাই মনে হয়। এই ধরণের চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে সরসতা ও সজীবতা দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার “ভারতীয়” পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই। ইহা ছাড়া শেখোক্ত ছবিগুলিও যুরোপীয় প্রভাবে নিন্দাস্ত প্রভাবান্বিত। এগুলিতে ভারতীয় বিধববস্ত্র ছাড়া ভারতীয়ত্ব অতি সামান্যই আছে মনে হয়।

এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, আধুনিক কালে ভারতীয় পদ্ধতির অধিকাংশ শিল্পী নিজেদের চিত্রে ভারতীয়ত্ব ক্রমশঃ হারািয়া ফেলিতেছেন এবং হয় নানা দেশের নানা যুগের নানা রীতির জোড়াভাড়ার সাহায্যে বিসদৃশ ভঙ্গিতে ছবি আঁকিতেছেন (ইহাকে কেন যে Pastiche বলা হয় না জানি না); আর নয়ত এক রীতি হইতে অঙ্গ রীতিতে দিশাহারা হইয়া ছুটাছুটি করিতেছেন। এই শেখোক্ত অস্বভাবতা, আধুনিক কালে, এমন কি শিল্পী-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের কাজেও দেখা যায়! তাঁহার আগেকার কাজে যে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় ছিল, তাহা এখন আর যেন পাওয়া যায় না। এখানে অনেকে হয়ত বলিবেন যে এ-যুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা অসম্ভব। কিন্তু প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ করা এক কথা কি? বসু মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অজট, কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। আবার এক বৎসর পূর্বে ফাইন আর্টস অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে তাঁহার “রাধার বিবাহ” শীর্ষক ছবিখানি ঙ্গলিশ শিল্পের কথা শ্রবণ করা ইয়াছিল। ইহা হইতে বোধ হয় মনে করা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক কালের রূপভঙ্গ্য সম্পূর্ণ ভাবে মিটাইতে সমর্থ নয়। বাঁহারা এইরূপ

মতাবলম্বী, তাঁহারা বলিতে পারেন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে আধুনিক রুচি অমুসারে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া “নয়া বাংলা”র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্য। এই সকল কারণে, এবং আধুনিক শিল্পীদের নানা রীতি পরীক্ষার ফলে, “ভাঙিবার” উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়া বাংলা” পদ্ধতির দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে সন্দেহ হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না সে-সম্বন্ধে অল্পগ্রহপূর্বক সামান্য কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি

বিনীত  
পৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী

২

শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী সমীপে  
সবিনয় নিবেদন,

আপনি আপনার হুচিন্তিত ও হুলিখিত পত্রে যে-সব প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া হুঃসাধ্য। বথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি।

আমাদের দেশে চিত্র বুদ্ধিব্যবহার ও সমালোচনার আদর্শ ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। চিত্র-রচনাকে আমরা এখনও জীবন-ব্যবহার ব্যাপারে সম্মানের স্থান দিতে পারি নাই। চিত্রচর্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-ব্যবহার গম্ভীর কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। প্রায় ছয় বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি স্মৃৎ গ্রন্থ লিখিয়াছি। স্মৃতরাং, সঙ্গীত-চর্চার উপর আমার কোনও বিমুখী ভাব নাই। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চর্চার ফলে, সঙ্গীতের বহু-বিস্তৃত সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত হইয়াছি,—যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির একটা সাম্য ও ঐক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাসিকাল বা ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের ভাব ছিল। এখন, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত

মার্গ-সঙ্গীত কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়া ঐ জাতীয় প্রাচীন পদ্ধতির ওস্তাদী সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচীন পদ্ধতির ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, এবং প্রাচীন ওস্তাদ-পরম্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-সঙ্গীতে প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রস কি ছিল, আমরা অনেকটা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। চিত্রের জগতে ইহার অস্বরূপ কিছুই ঘটে নাই।

চিত্রশিল্পের হর্ভাগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচর্চার পদ্ধতি, রূপ, রস ও আদর্শ সঙ্ক্ষে আমাদের চেতনা ও বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। আমরা চিত্র-বিচার করিবার সময় “অজ্ঞতা”, “রাজপুত”, “মুঘল” ইত্যাদি পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সঙ্ক্ষে অনেক সমালোচকের ত দূরের কথা, দু-চার জন ছাড়া, আধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও কাহারও সম্যক্ অহুত্ব নাই। পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক শিল্পীরাও যুরোপের সকল যুগের (Old Master) ওল্ড माষ্টার-দের চিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, গভীর অন্বেষণ দ্বারা, প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড माষ্টার-দের চিত্রের গভীর পরিচয় ও পয়ালোচনা, যুরোপের সমস্ত শিল্প-বিদ্যাত্মক অবশ্যপঠনীয় অ-আ-ক-থ। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল যে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড माষ্টার-দের অন্বেষণ করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাদগণের পদ্ধতি ও রসাত্মকতার মূলস্রুতগুলি পরিপাক ও আয়ত্ত করিয়া লইয়া প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র-বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (শ্রদ্ধেয় শিল্পী যামিনী রায় মহাশয় ব্যতীত) আর কেহ ঐ প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারার সহিত সেরূপ যোগ রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রপদ্ধতি দেশীয় ভাব, দেশীয় ভাষায় প্রকাশ করিবার একটা শক্তি সঞ্জন করিয়াছে। এই শক্তিশালী ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, সমস্ত ঐতিহ্যকে অস্বীকার ও অপমান করিয়া, এক জেগীর দাস্তিক ও শক্তিহীন শিল্পী একটা নূতন পদ্ধতির “ভারতীয়” চিত্রের ভাষা সৃষ্টির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন। আপনাদের সমালোচনা এই জেগীর তথাকথিত “ভারতীয় পদ্ধতি” বা তথাকথিত “ওরিয়েণ্টাল আর্ট”র পক্ষে বিশেষ ভাবে সত্য। তাহার নামে, জ্ঞাতিতে ও বিষয়বস্তুতে “ভারতীয়” হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শে, রেখা-রীতিতে, রস-বুদ্ধিতে “ভারতীয়” নহেন। সরোজিনী নাইডুর ইংরেজী কবিতায়

যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অজ্ঞতার অস্বকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও স্বাদের একান্ত অভাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র—এবং অধিকাংশ স্থলে এই বার্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির মূর্ত্যাদোষ ও ভঙ্গীর অক্ষম অস্বকরণ মাত্র। ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় অনেকেরই হয় না। ভাল ভাল ওস্তাদ-কলমের ছবি হয় তাঁরা দেখিতে পান না, কিংবা দেখা বা অহুশীলন করা আবশ্যক মনে করেন না। এইরূপে নন্দলাল ও অবনীন্দ্র-নাথের ‘নাতি’-শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় চিত্রের মূলস্রুতের কোনও পরিচয় পাওয়া দুহুর হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপে আজকালকার অনেক বাঙালী চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তার স্বাদ ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়াছে। স্মরণ্য আপনার অভিযোগ সত্য যে, অতি-আধুনিক নয়া বাংলার পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত একবারেই থাকিবে না। অজ্ঞ দিক্ হইতে বলা যায়, যে নূতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীরা প্রাচীন পদ্ধতির ঐতিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজ্ঞতা, রাজপুত, মুঘল বা গোড়ীয় রীতি-পদ্ধতির যে অহুসরণ করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাভাব্য কাঁচাইয়া চলিতে-ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছুঁৎমার্গ” পরিত্যাগ করাই স্বাভাব্য লক্ষণ। গাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্যক হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, সেটা যদি তাহার চিত্রের ও সাধনার অকৃত্রিম, স্বাভাবিক স্বতঃপ্রকাশ হয়,—অথাৎ যদি সেই রীতি একটা pose, অভিনয়, বা ভান মাত্র না-হয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই আজিকার ভারতের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া আমাদের মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, তাহাতে অজ্ঞতার ‘স্বাদ’ বা রাজপুতের ‘গন্ধের’ যতই অভাব হউক না কেন, আমাদের অভিযোগ করিবার স্থান্য কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন যে শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টরূপে জাতীয় রক্ত ও বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, বাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও নিজস্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্যজারী। যে-শিল্পে জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একটা নকল শিল্প, শিল্পের ভান মাত্র, আসল বস্তু নহে। উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি প্রমাণ উপস্থিত করা বাইতে পারে। অতি-আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীতির

ঐতিহ্য ও ভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। যুরোপের আধুনিক (modernistic) শিল্পের নানা নতুন চক্রে ও নব্য “বাদে” (isms), ঐ জাতীয়তার রূপ উঁকি মারিয়া থাকে। এই রক্তের প্রভাব, এই সংস্কারের স্বকীয়তা বলপূর্বক দমন করা যায় না, রুজ্জিমতার মুখোশ পরিয়া ঢাকা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, সরল পথে, আন্তরিকতার পথে, তাহা অতিক্রম করা যায় না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা হইতে, জাতীয় রক্তের শৃঙ্খল হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। নিজস্বতার স্বচ্ছন্দ স্তম্ভ:প্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা বাঞ্ছনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ক্ষুরগেই শিল্পের শিল্পর। চিত্রের মধ্যে, মূর্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের চরম আদর্শ। অবশ্য, সভ্যতা-বিকাশের একটা চরম উদ্দেশ্য দার্শনিকরা নির্দেশ করিয়া থাকেন, সেটা এই, যে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন মাতৃষের “গণ” ও “গোষ্ঠী”, নানা পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ ভাঙিয়া, জাতীয়তা মুছিয়া, একটা আন্তর্জাতিক একতায় উপস্থিত হইবে—যেখানে মাতৃষের চিন্তায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমস্ত ভেদের রেখা, সমস্ত স্বকীয়তার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যাইবে, ঘটাকাশ পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক হইয়া সার্থক হইয়া উঠিবে। আজিকার কোনও বাঙালী সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে বুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আন্তর্জাতিকতার চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এসপেরেন্টোর ভাষায় কবিতা লিখিতেছেন, বা ফিউচারিষ্ট পদ্ধতিতে ছবি আঁকা লিখিতেছেন, কোনও সাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতের ভারত-শিল্পের লগাটে “things to come” কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু আজিকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে যদি কোনও সরস যুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহা হইলে বুঝিব তিনি কোন যুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও ভঙ্গী, রীতি ও পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্দী পরেও যুরোপীয় সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ কোলাহুলির পরেও, আমরা যুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারার শতাংশের একাংশও আপনায় করিয়া লইতে পারি নাই, নিজস্ব প্রতিভার সহিত ‘জোড়-কলম’ বাঁধিতে পারি নাই, আন্তর্জাতীয়তার

বিশ্বাস। আন্তর্জাতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের কিছু মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত সাধারণ বিদ্যার্থীর পরিচয় লাভের কোনও সুযোগ নাই। যুরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় মূলধন হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত হই। এই ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার করা চলে না। ইতালীর চিত্রশিল্প যে-পরিমাণে আজ আমাদের নাগালের বাহিরে, অজ্ঞতা ও রাজপুত চিত্র-পদ্ধতি আমাদের নতুন বিদ্যার্থীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই অপরিচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, পশ্চিম দেশের চিত্রপদ্ধতির রীতি অনুসরণ ও পরিপাক করিবার যে সুযোগ আছে—ভারতীয় রীতি-পদ্ধতি অনুশীলন করিবার সে-সুযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর থাকে না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতির অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করিবার জ্ঞাত উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও অনুশীলনীয় নির্দেশ আমাদের শিল্পবিদ্যার্থীর পক্ষে পাওয়া অনেক সময় দুষ্কর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প-বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত অভাব। অবশ্য, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও বেসরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট নির্দেশ আছে—কিন্তু বিদ্যার্থীদের সহিত এই সব অবশ্য-অনুশীলনীয় নির্দেশের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ সুযোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের চিত্র হইতে আজিকার শিল্পী কিছুই শিখিতে পারেন না বা শিখিতে চান না। স্তবরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব যে আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তর্হিত হইবে, এটা আশ্চর্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ যে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-পদ্ধতি সম্পূর্ণ-রূপে ও যথাযোগ্যরূপে অনুসৃত হইবার নানা বাধা উপস্থিত হইয়াছে। ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা, বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিল্পীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। স্তবরাং বাহা হাতের কাছে পান, তাহাই অবিচারে অনুসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত যোগ রক্ষা হইল কি না ভাবিয়া দেখেন না। এইরূপ নানা কারণে অনেক সময় দেশী রীতি বর্জন করিয়া, সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পুঁজি না-থাকিলে ধার-করা মূলধন লইয়া ব্যবসায় চালাইতে

হয়। অবশ্য, নন্দলাল বহুর চিত্ররচনা সম্বন্ধে এ-কথা মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের” বহুং তৈল-চিত্র ছাড়া বহু-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি স্বেচ্ছায় অঙ্গসরণ করেন নাই। তাঁহার কোনও চিত্রে বিদেশী পদ্ধতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন আর্টস অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের ‘রাধার বিরহ’ চিত্রে আপনি যে-রীতিকে ঈজিপ্শীয় রীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির অঙ্গসরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে (অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবদ্ধ রীতিতে) যে ঈজিপ্শীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু বাহ্যিক সাদৃশ্য আছে, তাহা প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় “প্রিমিটিভ” চিত্র-রীতির পরিচিত পদ্ধতি। দৃষ্টান্তস্বরূপ উড়িষ্যার চিত্ররীতি ও পনের শতকের রাজপুত-রীতির রাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। হতরাং এক্ষেত্রে বহু-মহাশয় যে মিশর দেশের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, এ-কথা বলা যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষণার কল্পনায়, তিনি যে-রীতি ঐ চিত্রে অঙ্গসরণ করিয়াছেন, তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক চিত্র-পদ্ধতিতে ও তাহার অঙ্গসরণে, পারস্ত-চিত্রে বহুল অম্লম্বত হইয়াছে। আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে বহু-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অজ্ঞতা, কখনও বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধরণ। শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনার বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্ পথে চলিবার পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব। আমার মনে হয়, বহু-মহাশয়কে এই যে নানা ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়—তাহা শিক্ষা দিবার গরজে। বিদ্যার্থীদের হাতে-কলমে দেখাইতে হয় যে অজ্ঞতা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিল্পীর কলমে তাহা কি রূপ লইয়া ফুটিতে পারে,—তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেখান। বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (assimilation)—উদাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,—এগুলি শিল্পীর নিজের কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ করা নিজস্ব নিবন্ধ নহে। ভারতের, তথা এশিয়ার বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন রীতির চিত্রপদ্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমরা কোন্ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, এই শ্রেণীর নানা ভাষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। নন্দলাল বহু মহাশয়ের নিজস্ব রীতি-পদ্ধতি কি, অনেক চিত্রে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ এইরূপ প্রতিভাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীকে অর্ধাচীনদের শিল্পবিখ্যার অ-আ-ক-ধ শিখাইবার মজুরির লাঞ্জে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এক কালে স্বপ্নীয় সর্বজনদীপ বহু মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্ধাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার জন্ত ক্লাস-লেকচারের গাথার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার নিজের সাধনা ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি তাঁহাকে টেলিফোনের তার খাটাইতে সিঁড়িতে চড়িতে হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ অপমান ঘটয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের বাগদড়ির পর্ণশালার পরিকল্পনায় বহু-মহাশয়কে জুড়িয়া দিয়া, একই ভাবে ভারতের শিল্প ও ভারতের আধুনিক শিল্প-প্রতিভার অপমান করিতেছেন। শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, কংগ্রেসী কর্মবীরের মধ্যে এমন এক জনও চক্ষুমান নাই যিনি নন্দলালের তুলিকার দানের মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দাবি করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত চক্ষে মুড়ি-মিছুরির এক দর। সাহিত্য-জগতে এ-দেশে যে বিচার-শক্তি, যে সমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের জগতে সে-শক্তির একান্ত অভাব। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট দায়িত্ব ও স্বাধোগ্যতার বিচার শক্তি আছে,—নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, রবীন্দ্রনাথের না হউক, অন্ততঃ বারানসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র ইংরেজী প্রফেসরের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে বিসদৃশ ঠেকে না, হতরাং কংগ্রেসের রাংচিঙির বেড়া চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রতিভাকে জুড়িয়া দিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, নন্দলাল বহু যদি তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার জন্ত দায়ী কে? দেশের শিল্পপ্রতিভাকে আমরা আত্মপ্রকাশের অবসর বা ছুটি দিয়াছি? কই? কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যদি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের আসনে বসিয়া দিনের পর দিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা হইলে তাঁহার অদ্বিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ পাইত কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমরা বাহা অর্জন করি, তাহাই পাই। শিল্পের তালি এক হাতে বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজ্জদার সমাজ না থাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আমাদের বাংলার শিল্পের গাছে ফুল যদি বিরল ও মলিন হইয়া



থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বধাযোগ্য সার ও জলের অভাব হইয়াছে। সমালোচকের ধমকে গাছের ফুল ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাজ কবে, কোন দিনে, বাংলার শিল্পকে—বাংলার শিল্পীকে আদর করিয়াছে, আহাৰ দিয়াছে, সম্মান দিয়াছে—তাহার মনের রসের পোরা ক্রোড়াইয়াছে—কবে তাহার উপর বড় দাবি করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকেটার চেয়ে লাঞ্ছনাটাই (more kicks than ha' penmes) মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের প্রথম যুগে ভারতশিল্পীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কয়েক জন সমজ্জদার ইংরেজ—সর জন উড্‌ক, নর্মান ব্রাউট, থর্নটন প্রভৃতি। দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন শ্রেণীর লোকই আজও পশ্চিম দেশের চিত্রশিল্পকে কখনও আদর করে নাই। বিরোধ, বিেষণ ও উপহাসের অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যরা গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্রের সহিত মিথালি পাতাইবার কোনও সুযোগ বা সুবিধা কোনও দিনই দেশের দিগ্‌গজেরা দেশের শিল্পীদের দেন নাই। কংগ্রেসের বংশের বেড়া চিত্রিত করিবার ডাক—দেশের শিল্পীর উপর দেশবাসীর চরম পেট্রনেজ! কংগ্রেসের কণ্ট্রাস্টের যেদিন এই ওস্তাদ-কলমের চিত্রিত বাথারিগুলি চার পয়সায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা যে বার বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, আরকচিহ্ন বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন না—হরিপুরের চাবাদের 'চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের চিত্রাবলী নির্মাণ লাভ করিবে।

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অত্যন্ত বরেণ্য ও গণ্যমান্য সভাসদ ও প্রতিনিধিগণের বাণী সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের চিত্র-পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিমাখা, ঝাপ্সা হাপটোনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে কিনা সন্দেহ।

আপনার চিত্র শিল্পরস-পিপাসী! আপনি ব্যক্তিগতভাবে আধুনিক শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন,—এত বেশী চাহিয়াছেন যে আপনার আশার ডালি নিরাশার পসরা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তবে 'ডাকার মত না ডাকতে পারলে' শিল্পীর সাড়া পাওয়া যায় না। সমালোচকের তিরস্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে না। শাজাহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে। সাধক-ভজকদের দৌরাণ্ডো এক দিন বাংলা দেশের ধীমান ও

বাতপাল গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। বয়নশিল্পীদের উপর আজ দুই দিন দাবি আসিয়াছে—এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের সৃষ্ণহতার খাদি দেশতন্ত্রির সৌরভ লইয়া তাহারা বুনিয়া দিতেছে। যেদিন চিত্রশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়া দিতে কুণ্ঠিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপত্রের জন্ত একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই চিত্রের দাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়া উদ্ভুদ্ধ করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষা ঢের বড় দাবি চাই। বড় দাবি করিতে শিখিলেই, বড় দান পাইবার অধিকারী হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অর্জন করিলে, তবে বড় দানের মহিমা কি তাহা চিনিতে পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা অনেক উৎকৃষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন—আমাদের অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষুতে কোনও গুণই, কোনও রসই এই সব চিত্রে আমরা খুঁজিয়া পাই না।

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক কালের রূপভূষণ মিটাইতে সমর্থ নহে। দেশে রূপপিপাসী লোক কোথায় আছে তাহার সম্মান করিয়া বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। অনেক ঘুরিয়া দেখিয়াছি—“লাখে না মিলল এক”। স্বতরাং এদেশে রূপভূষণ জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নতুন খবর। সম্প্রতি এক জন জার্মান চিত্র-শিল্পী কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবির ও ছবির অতি উৎকৃষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অল্প দর্শকদের কথাই নাই, ঐ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই। তিনি দুঃখ করিয়া বলিলেন, “শুনছিলাম কলিকাতা শহর চিত্রপিপাসুর কেন্দ্রস্থল, পরখ করে দেখলাম এদেশে রূপভূষণ এখনও জাগে নাই।” তুচ্ছ যখন জাগে তখন ‘ধেনো ও বিলিতী’র বিচার থাকে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া যাইতে পারি, কিন্তু তুচ্ছ না থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়া আমি তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমরা ভাল ছবি লিখতে পার না—তাই রূপ-রসের তুচ্ছ জাগতে পারছ না। রবীন্দ্রনাথ স্মহান্ কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের স্মহান্ তুচ্ছ জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতঙ্গরগণ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোনও বস্তু খুঁজে পান নি—স্বতরাং তাঁর কবিতা পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন

মাতব্বরদের মাথা অস্বীকারে নড়ে উঠেছিল। নোবেল প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের লোকের আদরের গভীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। ১৯১৪ সালে প্যারিসের শিল্পরসিকদের সার্টফিকেট পাবার পর, অবনীন্দ্রনাথের 'লতান আঙ্গুলে'র নীচে দেশের মুকব্বিরা মাথা নত করেছেন, তার পূর্বে নয়। এই আদর, এই সম্মান—ভয়ে ভক্তি, জ্ঞানের ভক্তি নহে, রসবোধের পরিচায়ক নয়।”

আপনি লিখিয়াছেন যে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নয়। বহু পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগুলি দৃশ্যচিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন যে ব্যাপারটা অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটার” (*Golden Book of Tagore: Colour Plate “Village Huts”, p. 32*)—ভারতীয় দৃশ্যচিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। লক্ষ্মীর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র এই শ্রেণীর দৃশ্যচিত্রে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। গত বৎসর হুশাংতু বহু রায় চৌধুরী নামক এক জন অল্পবয়সী বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উৎকৃষ্ট ছোট ছোট চিত্র লিখিয়া ওয়াই. এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে দেখাইয়াছেন। তাহার একখানি আমি কুমারস্বামীকে নববর্ষের উপহার পাঠাই। আমেরিকায় তাহার অনেক বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাকৃতিক পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রভাব, আধুনিক শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, একথা আমি খুব স্বীকার করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা (Nature and Tradition) এই দুইটিকেই আজিকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি ইঙ্গিত করিয়াছি। বর্তমান কালে, সমাজের কোনও ক্ষেত্রে গৃহস্থামীর বা সমাজের মুকব্বিরা শিল্পীদের স্থান দেন না, হুতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা হইয়া আছে। বাড়ী বানাইতে আমরা মিস্ত্রী ডাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না। যে শিল্পীকুল সমাজের চিত্তভূমিতে শিকড় নামাইবার স্বযোগ পায় না, সমাজের মাতব্বররা বাহাদুরে ডাল-ভাতের যোগান দিতে নারাজ, তাহারা যে অল্পায়ুর দুর্ভাগ্য লইয়া জন্মিয়াছে, একথা আমি বিশ বৎসর পূর্বে বলিয়াছি। নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির অবনতির হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রেই, বাঙালী জাতির একনিষ্ঠতার ও সাধনার অভাব। বেশীর ভাগ শিল্পী আপনার স্বকীয়

সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এ-ডাল আর ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়া বেড়ায়,—আপনার নিজস্ব প্রতিভার সম্যক ক্ষুরণের স্বযোগ দিবার ধৈর্য্য নাই। অনেক কলেজের কৃতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দোকান করিয়া রাতারাতি বিরলার জোর টাকার সমৃদ্ধি না পাইয়া চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাজে লাগিয়া যায়। জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয় অবসাদের নিরাশায় কেরানী-গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লাভ করে। বাংলার শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার জন্য কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে,— কারণ এক্ষেত্রে সমাজের মুকব্বিদের কিছু দায়িত্ব আছে কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা। বক্তৃতা-মঞ্চ (যথা ভবানীপুর Y. M. C. A. মন্দির, “Whither Indian Art?”—*Hindusthan Standard*, 10th Oct. 1937), সাহিত্য-সম্মেলনে (যথা, পাটলিপুত্রে ডাঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ, ‘অমৃত-বাজার পত্রিকা’, ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭), ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গর্জন ও গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শূণ্য পেট ভরাইবার উপযোগী হুধাবর্ষণ ত দূরের কথা মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা হয় না।

আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের শিল্প-সাধনা সম্বন্ধে আপনার সহৃদয় বিবেক-বৃদ্ধি আছে। আজিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বৃদ্ধির অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। হুতরাং, আশা করি, আপনার এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মানুষের মনে দায়িত্ববোধ জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প-সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা করিবে। আপনার সমিচ্ছা ও আশীর্বাদ দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে ও শুষ্ক চিত্তে হুধা বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার জাগিয়া উঠুক। ভারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের তুলিকা-শিখায় আবার উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠুক!

ভবদায়

শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

## গগন সেন

### ত্রিবিজয় গুপ্ত

মিষ্টার সেনকে দেখে তাঁর বয়স আন্দাজ করা সবচেয়ে কঠিন। অবশ্য, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যালাপ করবার সময়ও তাঁর নেই। তবু কখনও মিটিঙের পর চায়ের টেবিলে যদি কেউ অতুমান করবার চেষ্টা করে ত, তিনি বাধা দেন না,—শুনতে তাঁর মজাই লাগে।

কেউ বলে, ‘কত আর হবে—বড় ছোর পঞ্চাশ?’

কেউ বা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার ‘পরে বিশদভাবে চোখ বুলিয়ে বলে, ‘না-হয় পঞ্চাশতে পৌঁছেছেন’—আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার অবশ্য কারণ আছে। আজও তাঁর চুলে পাক ধরে নি, স্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নি। শরীরটি যেন তাঁর গ্রীষ্মের অপরাহ্ন; বয়স হয়েছে তবু বার্ককোর ছায়া পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়স অতুমানের শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু হাসেন—খুব মৃদু, স্ব্যাসামান্য।

চিবুকের ‘পরে হাসির আভাস লক্ষ্য ক’রে সবাই কৌতূহলী হয়ে ওঠে, বলে, ‘কত বলুন ত, তারও বেশী নাকি?’

‘সিক্সটিওয়ান।’ খুব সহজ ভাবেই মিষ্টার সেন কথাটা উচ্চারণ করেন।

কিন্তু উপস্থিত সকলের ললাট ও ঙ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠে, বিশ্বয়ের ঝাপটে সমন্বরে বলে, ‘সিক্সটিওয়ান!’

বিশ্বয় ওদের হ’তেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে; কানের পাশ থেকে নুরু করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে গুণ্ডতা দেখা দিচ্ছে। অজীর্ণ, ব্রডপ্রেসার, ডায়বিটিস...কোন্টা বাধ আছে! কিন্তু ওদের বিশ্বয় ও কৌতূহল উপলক্ষ্য ক’রে আত্মপ্রদান উপভোগের সময় মিষ্টার সেনের নেই। প্রতিটি মুহূর্ত ভারাক্রান্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্ম-

ব্যস্ততার বেগবান স্রোতে প্রশংসা-সঞ্চয়ের লোভ গেছে মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে। জামার হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দিকে চেয়েই তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠেন; ছ-টা তেতাল্লিশ! ডবলিউ ফিন্‌লের সঙ্গে যে সাতটায় দেখা করবার কথা! কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা দেখান নি। দেরি করা তাঁর স্বভাবের বাইরে। এ তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন না। এই সময়ায়বস্তিতা রক্ষার জন্য একদিন তাঁকে বেগ পেতে হয়েছে। আজ আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে আজ এ-সব তাঁর কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাঙ্গা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।

মিষ্টার সেন ঘাবার জন্য প্রস্তুত হন। ব্যস্ততার প্রকোপে হয়ত বিদায় নিতেও ভুলে যান। সৌখীন সৌজন্য ও কোমল ভক্ততা দেখাবার সময় কই তাঁর?

তার পর মিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোট্টে আলিপুরের দিকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর পর আলো জ্বলে উঠেছে। এসপ্লানেডের মোড়ে গোপ্লির সংস্পর্শই নেই। কেবল দূরের দিগন্ত-রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদোষের ধূসরতা দৃষ্টিগোচর হয়। আর ধানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর তারার ফুটে উঠবে, ছেয়ে যাবে রাত্রির স্তব্ধ নভপট। ওই দিগন্তছোঁয়া আকাশের দিকে চেয়ে মিষ্টার সেন কিন্তু তারার কথা ভাবছেন না। তাঁর মাথায় ঘুরছে নতুন একটা কল্পনা। ভেলের কোম্পানী ‘স্মোট’ করার জন্যে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিন্‌লে লোকটা অভিজ্ঞ, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যৎদৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দেখে এক এক সময় উনি অবাক হয়ে যান। এতখানি বয়স হ’ল, এমন ব্যবসাবুদ্ধি উনি খুব কম কেন, দেখেন নি বললেই হয়। মিষ্টার সেন মনে মনে

কমানিয়ান্ পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কখন ১০০ টাকা কিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই টাকা আসে, জ্বলেই জ্বল বাঁধে। বর্ধা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি, এরা সব বড় বড় কোম্পানী। অনেক টাকা ফেলে তবে এরা কায়মী ভাবে বাজারে বসেছে। ওদের বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদি হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। যারা এক ছুঁয়ে উড়ে যাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাভ কি?... লোকনাথ জ্যেটিয়ার পরমা আছে, ছোটখাট একটি কুবের বললেই হয়। সেদিনের মিটিঙে সে ত স্পষ্ট বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন রাজি হ'লেই হয়।

মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, 'দশ লক্ষ... ব্যবসা ওরাই বোঝে।' ধার যদি করতেই হয় ত লোকনাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের শ্রদ্ধা আছে; বিশ্বাসও করে অগাধ। তার পর শেয়ারের দরটা একটু চড়লেই হৃদসমেত সব টাকাটা শোধ করে দেবেন। লোকনাথ হয়ত হৃদ নিতে রাজি হবেন না। কিন্তু রাজি না-হ'লে তিনি গুনবেন কেন? হৃদের টাকাটা জোর ক'রেই দিয়ে দেবেন।

গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের দিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লেস গেষ্টের মধ্যে ঢুকছে। অভ্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি দিলেন,—সাতটা বাজতে তিন মিনিট। ভেবেছিলেন গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, কিন্তু ফিন্লেস বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল।

তার পর পুরো দুটি ঘণ্টা ধরে পরামর্শ চলল। তেল আমদানী করবার জন্ত ফিন্লেস কমানিয়ার রাজার কাছ থেকে ছাড়পত্র পর্যন্ত সংগ্রহ করেছে। লোকটা যেমন সন্ধানী তেমনই কর্মঠ। সজ্জ দৃষ্টিতে মিষ্টার সেন ওর মুখের দিকে তাকান।

ষ্টোরেজের জন্ত গজার ধারে একটা জায়গা নিতে হবে। বর্ধা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি, ওদের সকলের

ষ্টোরেজ হচ্ছে বজবজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা বন্দোবস্ত করতে হবে। লীজ নয়, একেবারে কায়মী ভাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লেস ওর পরেই দিতে চায়। উনি রাজীও হয়েছেন।

যাবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিষ্টার সেন যখন উঠলেন, তখন ন-টা বেজে দু-মিনিট। ঠেকে গাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিতে গিয়ে ফিন্লেস বলে, 'চলুন না, যাই—প্রাক্সার রোমিও জুলিয়েট আছে—চমৎকার ছবি।'

'ছবি!' বিস্মিত কণ্ঠে মিষ্টার সেন বলেন, 'সিনেমা? ...না সময় হবে না, দুঃখিত।' গাড়ীখানা ফিন্লেস গেষ্ট পার হ'তেই তাঁর হাসি পায়। সিনেমা! মিষ্টার সেন মনে মনে হিসেব করেন,—বোধ হয় 'উনিশ-শ-বিশ হবে; সে আজ যোল-সত্তর বছর আগের কথা। অম্পূর্ণা ঝাঁক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরন্তর তাগিদেও ছেলেরা তাঁর কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। অবশেষে অম্পূর্ণা নিজেই এল। মিষ্টার সেন তখন দায় উদ্ধারের মত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শেয়ার মার্কেট ও বাজার-দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অম্পূর্ণার পায়ের শব্দে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ হয়।

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অম্পূর্ণা বললে, 'আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল—নতুন বই এসেছে, জিগোমার।'

ক-দিন হতেই এ-সংবাদের অস্পষ্ট হুচনা তাঁর কানে আসছিল। গ্রাফ তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানো তাঁর স্বভাবও নয়। তবু তাঁকে মাথা ঘামাতে হ'ল।

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জবাব দিলেন, 'আমার সময় কই, কত কাজ!'

'অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই ক'রেই নিয়ে যেতে হবে।'

মিষ্টার সেন অবাক হয়ে জ্রীর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। আশ্চর্য! তাঁর মত লোককে কাজ

কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু রাগও হয়েছিল। কিন্তু বহু দিনের সংযম ও দৃঢ়তার ফলে মুখের 'পরে' এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কঠোর বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি।

অন্নপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে হাত রেখে বলেছিল, 'কই, চল না আমাদের নিয়ে?'

গিয়ে হাত রাখাটা মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে না স্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার সেনের মত লোককেও জবাব দিতে হয়েছিল, 'তার জন্তে এখন থেকে তাগাদা কেন, সে ত সেই সন্ধ্যার সময়!'

'স্বমিত্রা এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করবে বলছে।'

'তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই।'

ওরা যেন মিষ্টার সেনের অহুমতির অপেক্ষায় আছে, এখনি ভাবে উনি জবাব দিলেন।

'বা রে, তাই বুঝি হয়?' পিছন থেকে স্বমিত্রা জবাব দিলে, সে বোধ হয় দোরের আড়ালেই ছিল। স্বমিত্রা অন্নপূর্ণার ছোট বোন, পূজার সময় দিন-দুইয়ের জন্ত এখানে বেড়াতে এসেছে।

মিষ্টার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন।

অন্নপূর্ণা বললে, 'আমাদের পিকনিকে তুমিও যাবে।'

'আমি? কাজ কামাই করে?' বিশ্বয়ের ভারে বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেপে উঠল।

'একদিনে আর কি ক্ষতি হবে!'

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। নিজেকে বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের দুঃসাহস দেখে তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। স্বমিত্রার সামনে অন্নপূর্ণার উপর রাগ করতে তাঁর লজ্জা হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওসব বালাই তাঁর নেই।

অন্তঃপর তাঁকে সম্মতি দিতে হয়। অন্নপূর্ণার জিদ, স্বমিত্রার অহরোধ।

ওদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের

ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ তিনি যেতে পারবেন না।

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে একটি দিনের জন্তও মিষ্টার সেন আপিসে আসা বন্ধ করেন নি।

চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করে, 'শরীরটা হুস্থ নেই বোধ হয়?'

মিষ্টার সেন লজ্জিত হন, আসল কথাটা বলতে তাঁর যেন মাথা কাটা যায়। বলেন, 'হঁ, শরীরটা ক-দিন ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না।'

এইবার হয়ত থোসামোদ করার জন্ত ম্যানেজার শহরের সেরা ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়োগে বিনিয়োগে অহরোধ করবে। সে আরও অসহ্য। মিষ্টার সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন। এ-সব দুর্বলতা ছাড়া আর কি?

ইস, গা-ভাসানোর কি নেশা! তাঁর মত লোককে নিয়ে সারাদিন এরা ছিনিমিনি খেললে। সকালটা গেল পিকনিকে, দুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যোটা গেল সিনেমায়।

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দিন! শেয়ার-মার্কেটের অমন একটা লাভজনক 'ক্লাকচ্যুয়েশন' তাকে হারাতে হ'ল। মথুরালাল কাবরা অপেক্ষা করে করে ফিরে গেল, বিশ্বনাথ গোস্বৈক্য একটা ফরেন্স অর্ডারের খবর দিতে এসে দেখা পেলে না,—সেটাও হাতছাড়া হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই স্বযোগে থানিকটা ফাঁকি দিয়ে নিলে। তিনি এ-সব ক্ষতির জন্ত কারও কাছে কোন অভিযোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার ক্ষতির পরিমাণ অন্নপূর্ণা হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন ভাবেন, ভালই হয়েছে—এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে সারা জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাভ করেছেন।—সেই বা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর তাঁর নেই। এই দীর্ঘ সত্তর বছরেও আর ব্যতিক্রম ঘটে নি। যাক না ওরা—বেড়িয়ে আত্মক, পিকনিক করুক, অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্দ করুক, এতে তাঁর একটুও আপত্তি নেই। আর মিষ্টার সেন থাকুন নিজের

কাজ নিরে, আপিস নিয়ে—তাকে কেউ যেন না বিরক্ত করে। সহজ বিলাসে ব্যস্ত করবার মত সময় তাঁর কই?

মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। অভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই চোখে পড়ল, ন-টা পঁচিশ। বজ্রভের আসবার কথা ছিল সওয়া ন-টায়। তাঁর অবস্থা 'ফু' দেরি হয়েছে; কিন্তু তাই বলে ন-টা পঁচিশ পর্যন্ত সে আসবে না? অমার্জনীয় অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ, সময়ের মূল্য কিছুতেই এরা বুঝবে না। যদিও এখন তাঁর কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দশ মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন—তবু তাঁর অসহ্য মনে হ'তে লাগল। নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা করা। মিষ্টার সেন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, যদি গেটের কাছে বজ্রভকে দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞাসা করছে বোয়ারাকে, 'গগনবাবু বাড়ী আছেন?'

গগনবাবু! বজ্রভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে না কি?

একটু পরেই একটা চিরকুট নিয়ে বোয়ারা ঢুকল। স্লিপে লেখা আছে, 'রমেশনাথ সেন।' অহুমতি পেয়ে বোয়ারা যুবককে পৌছে দিয়ে গেল।

'যদি অহুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন'—নমস্কার ক'রে যুবক সামনে এসে দাঁড়াল।

খালি পা, গলার উত্তরীয়, বিস্তৃক, দারিদ্র্যপীড়িত মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন। যুবকের অশৌচ অবস্থা বোধ হয়।

'ছোট ছোট ভাই বোন আর মাকে আমার হাতে দিয়ে বাবা আজ চার দিন হ'ল মারা গেছেন।'

যুবকের কণ্ঠস্বর ধর ধর করে কেঁপে উঠল। করুণা ও সহানুভূতি পাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। কিন্তু মিষ্টার সেন ও-কথাটার জবাব দিলেন না; সশব্দে চেয়ারখানাকে ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'গগনবাবু? কেন মিষ্টার সেন বলতে পার না? এটুকু শিকা তোমার

হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ বয়স ক'থা ব'লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও?'

এত দিনের সংঘমও বুঝি ভেসে যায়, মিষ্টার সেনের হৃদয় কণ্ঠস্বর স্লেষের সীমা অতিক্রম করে ক্রোধের পর্যায়ে পৌছেছে।

একজন সম্ভ্রান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। দারিদ্র্য বোধ হয় আত্মসম্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল। পিতৃবিরোধ-ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী ক'রে বেজেছিল, চোখদুটি অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

মিষ্টার সেন চেয়ারে এসে বসলেন। এমন কত অপরিচিত যুবক তাঁর কাছে চাকরির জন্য আসে। তিনি ক'রেও দিয়েছেন অনেকের; এও হয়ত ক'রে দিতেন। কিন্তু, কেমন অপমানজনক বোধ হ'ল ওই 'গগনবাবু' সম্বোধনটা। কান তাঁর ত্রিশ বছর ধরে শুনে আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন তিনি জি. সেন বলে। গগন নামটা তিনি ভুলেই গেছেন। আর ঐ নামে ডাকবার সাহসই বা হবে কার?

দোরের কাছে জুতোর শব্দ শোনা গেল, বজ্রভ এসেছে। অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। রাগেই পাট কেনা চাই, স্বত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার চড়ে যাবে। অন্ততঃ গাঁট পিছু দেড় টাকা। বজ্রভ আজ পর্যন্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।

'চল, এখনই যাওয়া যাক!'

ফুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বজ্রভ বলে, 'এক জায়গা থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হবে যাবে—কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। আজ ফাটকা বাজার বন্ধ হয়েছে একচল্লিশ টাকা দু-আনা।'

মিষ্টার সেন বজ্রভকে নিয়ে মোটরে উঠলেন।

বজ্রভ ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে লাভ হ'ল পাটের বাজারে। বেলা চারটের পরে পাটের

বাক্সারের সমস্ত কাজ শেষ করে মোটরে উঠে মিটার সেন সোফারকে হুকুম করলেন, ‘চল, বজবজ।’ তেলের ঠোরেজের লক্স জায়গা ঠিক করতে হবে। ক্রিনলেকে তিনি কথা দিয়েছেন, তাঁর উপর সে ভরসা করে আছে। গাড়ী ছুটল বজবজের দিকে, মিটার সেন পাসনেটা চোখে তুলে দিয়ে কতকগুলো প্রয়োজনীয় রিপোর্ট খুলে বসলেন।

কলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে গাড়ী যে কখন বজবজ ট্রাক রোডের পল্লীনিরব রাস্তা দিয়ে ছুটেছে তা তাঁর খেয়ালই নেই। তিনি মগ্ন হয়ে গেছেন জি. সেন এণ্ড কোম্পানীর রিপোর্ট নিয়ে। কি একটা কারণে গাড়ীর পতিবেগ হ্রাস হ’তেই মিটার সেন সামনের দিকে তাকালেন।

বাঁ-পাশে একটি আধ-বয়সী লোক দাঁড়িয়ে ছিল, জিজ্ঞেস করলেন, ‘বজবজ আর কত দূরে বলতে পার?’

‘বজবজ ত ছাড়িয়ে এসেছেন,’ লোকটি জবাব দিলে।

ভালই হয়েছে। অত্যাশ্চর্য কোম্পানীর ঠোরেজের পিছনে না ক’রে সামনে করাই ভাল।

‘হ্যাঁ হে, গন্ধার ধার কত দূর বল ত?’

‘একটুখানি, এই ডান দিকের গলিটা ভাঙলেই।’

সোফারকে অপেক্ষা করতে ব’লে মোটর থেকে নেমে মিটার সেন গলির ভিতর ঢুকলেন। ছোট সর্কীর্ণ গলি; কবে কোন্‌ জন্মে ইটের খোয়া ঢেলে তৈরি হয়েছিল, আজ পর্যন্ত তার আর কোন সংস্কার হয় নি। কোথাও বিকট একটা গর্ভ ভীষণভাবে হাঁ করে আছে, কোথাও বা এক-হাঁটু কাদায় বিপদজনক ভাবে পিছল হয়ে আছে। এমন কর্ধ্য রাস্তায় হাঁটা তাঁর অভ্যাস নেই, আর তাই ব’লে কোন কাজ অসমাপ্ত রাখাও তাঁর স্বভাবে নেই। কাদার উপর দিয়েই তিনি সাবধানে এগিয়ে চললেন। মিনিট দু’য়ের মধ্যেই গন্ধার ধার পাওয়া গেল। অপ্রশস্ত একটা মেটে ঘাট। ঢালু জায়গাটা দিয়ে এঁকে বঁকে, অনেক কষ্টে, বহু শব্দে, ঘাটের পথটা গন্ধার জল ছুঁয়েছে।

এঃ, বড় কাদা। গন্ধার ধারে কোন্‌ কালে আবার কাদা না-হয়? মিটার সেন সেই কাদার ওপর দিয়েই

ও-ধারের উঁচু জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়ালেন। একটি-বধু এক ঘড়া জল নিয়ে ঢালু পথটা বেয়ে উপরে উঠছিল। সম্ভ্রান্ত চেহারার এক জন বাঙালী-সাহেবকে দেখে চকিতে ঘোমটাটা আবক্ষ টেনে দিলে।

গন্ধার তখন জোয়ার। সমস্ত চড়া ছাপিয়ে জল উঠেছে অনেক উপরে। শ্রামলিত ভূমিখণ্ডের কোলে এসে পৌছেছে। মিটার সেনের পা থেকে মাত্র তিন হাত দূরে। বাঁ-দিকের বড় শিমুলগাছের গোড়ায় জলের ঢেউ এসে অবিরত আছড়ে পড়ছে। নির্জন ঘাটের পাশে দাঁড়িয়ে অশান্ত তরঙ্গের অস্থির শব্দলহরী তাঁর কানে এসে আবাত করতে লাগল। তেলের কোম্পানীর ঠোরেজের লক্স স্থান নির্বাচন করতে এসে মিটার সেন অবাধ হয়ে গন্ধার শোভা দেখতে লাগলেন। কতকগুলো অনাবশ্যক তরল চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে গন্ধার জলের মত অস্থায়ী আবর্ত রচনা করতে লাগল। বাস্তবিক, কি স্বপ্ন! গন্ধাটা এই খানে মোড় ফিরেছে। কি ভীষণ চওড়া! ওপারের মিলের জেট, গাছ, বাড়ী সব যেন ছবির মত ছোট দেখাচ্ছে। কত বছর যে তিনি গন্ধার এত কাছে এসে দাঁড়ান নি তা তাঁর মনেই পড়ে না। গন্ধা কলকাতায়ও আছে, কিন্তু সে এমন নয়। নৌকো, বোট, ঈমার, লঞ্চ এই সব ভরে আছে, ছেয়ে গেছে। যারা নৌকোর উপর থাকে তারা ত রীতিমত সংসার ফেঁদে বসেছে। ওটাও যেন একটা ভাসমান শহর—কলকাতারই মত ঘিঞ্জি, অস্বাস্থ্যকর। গন্ধার একান্ত সন্নিকটে দাঁড়িয়ে, এমন একটা দার্শনিক পরিবেশের কেন্দ্রীভূত হয়ে মিটার সেনের মনটা অনগ্রভূত আনন্দে বলমল করে ওঠে। তাঁর মনের কোটরে দক্ষিণ হাওয়ার স্পর্শ লেগেছে বোধ হয়; গন্ধার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ তাঁর একটা কবিতা আরুণ্ডি করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, কবিতার সঙ্গে তাঁর কোন কালেই পরিচয় নেই। ছেলেবেলায় যা পড়েছিলেন, তাও আজ বিশ্বস্তির অন্ধকারে চাপা পড়ে গেছে। কাজ ক’রে ক’রে জীবনটা যেন মেশিন হয়ে গেছে, মনটা হয়ে গেছে কঠিন ইস্পাত। তাঁর আপশোষ হয়, বিরক্তি ও অস্বস্তিতে ভরে ওঠে মনটা—আহা, যদি দু’লাইন কবিতাও মুখস্থ থাকত!

কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই; সনাতন শিক্ষা ও পুরাতন সংযমের ফলে এ-সব চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। শরতের লঘু মেঘখণ্ডের মত ভেসে গেল, স্রোতের মুখে ক্ষণস্থায়ী বৃদ্ধদের মত গেল মিশিয়ে। আবার তিনি কিরে এলেন অভ্যস্ত জীবনে—প্রতিদিনের বাঁধা-ধরা চিন্তায়, লাভক্ষতির সহজ পাটীগণিতে। জায়গাটা মন্দ নয়, কিন্তুলেকে সঙ্গে করে আসতে হবে এক দিন।

কাছেই কোথায় একটা মিলের বাণী বাজল। মিষ্টার সেন চমকে উঠে ঘড়ি দেখলেন। সর্বনাশ, ছ-টা বেজেছে! সাড়ে ছ-টায় যে ডিরেক্টরদের মিটিং! এখানে তিনি আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছেন। ঘড়িটা বন্ধ হয়ে যায় নি ত! কানের কাছে হাতটা নিয়ে গিয়ে তিনি ঘড়ির জ্বল্‌স্পন্দন শুনলেন। মেঘের প্রাচুর্যে শস্যার পূর্বেই অন্ধকার হয়ে এসেছে। কদমাত্ত, সর্কীর্ণ গলিপথে ভাড়াভাড়া চলাও কঠিন। এখনও হয়ত সময় আছে, আধঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌছনো যেতে পারে। মিষ্টার সেন দ্রুতপদে বাট পার হয়ে গলিপথ ধরলেন।

মিষ্টার সেনের নিজেকে তিরস্কার করতে ইচ্ছে করে, ছিঃ, এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ তুলে তিনি কিনা গন্ধার ধারে দাঁড়িয়ে তরল কল্পনা-বিলাসে সময়টা কাটিয়ে দিলেন!—বাক্, বিপদজনক কাদার জায়গাটা পার হয়ে এসেছেন। এটুকু দৌড়ে গেলে তবুও কয়েক সেকেন্ড বাঁচবে। মিষ্টার সেন দৌড়বার জন্যে প্রস্তুত হতেই পাশের বাড়ীর উঠোন থেকে একটি মেয়ে টেচিয়ে ডেকে উঠল, 'সাগর! সাগর!'

তিনি থমকে দাঁড়ালেন। সাগর!

কে ডাকলে? এ যে তাঁর ডাকনাম। খুব ছেলেবেলায় আবছা আবছা মনে পড়ে তাঁর দিদি তাঁকে এই নামে ডাকত। সে দিদি আজ আর নেই। তাঁর তখন পাঁচ বছর বয়স, কি একটা দুরারোগ্য রোগে ভুগে ভুগে দিদি তাঁর মারা গেল। দিদিকে তিনি কি ভালই না বাসতেন। আজ এত বছর পরেও সেই পাঁচ বছর বয়সের স্মৃতি তাঁর মনের ভেতর জল জল করছে। মিষ্টার সেন উৎকর্ণ হয়ে রইলেন, যদি আর একবার শোনা যায়। এ নাম তিনি বহুদিন শোনেন নি—

বহুদিন। নামটা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য, এতদিন পরে বিশ্বস্তির কুয়াসাজ্বর ধূসর আকাশ সূর্যালোকসম্পাতে পরিকার, স্বচ্ছ, স্থনীল হয়ে উঠল; ভুলে-বাওয়া জীবনে পাথুর প্রচ্ছদপট রঙীন হ'ল, আলোকিত হয়ে উঠল।

আবার ডাক শোনা গেল, 'আর না ভাই সাগর, লম্বো হয়ে গেল যে!'

অবিকল, ঠিক এমনি করে তাঁরও দিদি ডাকত।

'বাই দিদি,' ছয়ে-পড়া সজনে-ডালের তলার অস্পষ্ট অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে অবাক হয়ে মিষ্টার সেনকে দেখছিল; দিদির ডাকে পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে গিয়ে পিছলে পা পড়ে ছেলেটির সারাগায়ে কাদা মাখামাখি হয়ে গেল! মিষ্টার সেন হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে তুলে ধরলেন। গুঁর হাঁটুর কাছে পোবাকটা কাদা লেগে নষ্ট হয়ে গেল।—বাক্।

ছেলেটি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে, ভয়ে মুখটি তার এতটুকু হয়ে গেছে। মুক্তি পাবার জন্যে চেষ্টা করতই মিষ্টার সেন ওকে দু'হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলেন। চোখের পরে স্থিরনিবন্ধ চোখছুঁটা রেখে ডাকলেন, 'সাগর, সাগর!'

'উ'

'ওমা কই রে তুই?' দরজা খুলে মেয়েটি বেরল।

'অঁ, এই যে আমি।' মিষ্টার সেন ছেলেটিকে আড়াল করে সোজা হয়ে মেয়েটির সামনে দাঁড়ালেন। সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জন লোককে তার সামনে এমন ক'রে দাঁড়াতে দেখে মেয়েটি দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। ইত্যবসরে একটু ফাঁক পেতেই ছেলেটি এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েছে। সাগরের দিদি মিষ্টার সেনের মুখের উপর সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। মিষ্টার সেন অশ্রুটকণ্টে উচ্চারণ করলেন, 'সাগর, সাগর!'

এ তাঁর ডাকনাম। এর পিছনে আছে আজকের এই সর্বজনপরিচিত, স্বনামধন্য মিষ্টার সেনের জীবনের প্রাথমিক ভূমিকা, জি. সেন এও কোম্পানীর বাট বছর বয়স্ক মালিকের শিশুজীবনের বহুমূল্য ইতিহাস। সাগর,



কি চমৎকার নাম! আবৃত্তি করলে ঘুম পায়, চোখ দুটি নিত্রা-মন্দির আলোতে আপনি বুজে আসে। অশ্রুমনস্ক হয়ে মিষ্টার সেন কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, আবার কি ভেবে ফিরে এলেন সেইখানে। আবছা আঁধারে সেই হয়ে-পড়া সজনে-ডালের তলায় দাঁড়িয়ে তিনি চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, ‘সাগর, সাগর!’ মিষ্টার সেন মনে মনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হয়ত অমনি ছিলেন,—অমনি ময়লা-ময়লা রং, গোলাগাল চেহারা, ছটপুট শরীর! কালো রঙের একটি প্যান্ট পরে অমনি করে দ্বিধিকে ফাঁকি দিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে বেড়াতেন। ছেলেবেলার কটো তাঁর নেই,—খাঁদের স্বতির পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তাঁরা কেউই আজ নেই।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝন্ ঝন্ করে।

মিষ্টার সেনের অক্ষিপ নেই। ভিজতে ভিজতে মধুরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। সোফার দ্রুতপদে এসে তাঁর মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর মত মোটরের দরজা খুলে কৃত্তিত হয়ে দাঁড়াল। গাড়ীতে উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দিলেন। গাড়ী ছুটল কলকাতার দিকে। গত ত্রিশ বছরের মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন ক্লাস্তি অনুভব করেন নি।

কিন্তু আজ, যেন এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত শ্রান্তি-ক্লান্তি এক সঙ্গে নেমে এসেছে তাঁর দেহে, মনে, উৎসাহে। মিটিং? কি হবে মিটিং গিয়ে? ঘেরি হয়ে গেছে? যাক্। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ না-হয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, ঘেরিই হ’ল। মিষ্টার সেন চোখ বুজে শুনতে লাগলেন বৃষ্টিধারার ঝমঝম শব্দ। সেই অবিশ্রান্ত বারিপাতের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যায় অম্পট ডাক, বহুদূর হতে কে যেন ডাকছে, ‘সাগর, সাগর!’

বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমস্ত মাথাটা ভিক্ষে যায়, চুলের ডগা বেয়ে ফৌটা ফৌটা করে জল ঝরে পড়ে। বিশ্বস্তির অম্পট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নরাজ্য থেকে গীতিকবিতার মত স্তললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে যেন ডাকে, বলে, ‘সাগর, আয় না ভাই, সন্ধ্যা হয়ে গেল যে!’

শুনতে শুনতে তাঁর ঘুম আসে। মোটরের দুর্জয় গতি, দুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিভ্রান্তিকাল—এ সমস্ত উপেক্ষা করে গভীর প্রশান্তিতে, মিষ্টার সেন চলন্ত মোটরে শুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে আজ ক্লাস্তি এসেছে, এত বড় সুবিভূত জগৎ তাঁর কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

## দুপুরে

শ্রীকান্তনী রায়

মন্দির দুপুরে অধীর ঘুঘুর করুণ মিনতি ভাসে,

নদীর বাতাস ছাড়ে প্রবাস কাপাস-বনের ফাঁকে,

মেঘলেখনী রক্ত আকাশ হাহা ক’রে যেন হাসে,

—কাহার নৃপুর রণিয়া রণিয়া বাজিছে পথের বাঁকে!

বাণির চরেতে শালিখের মেলা—মালিক তাহার নাই,

শুক মরুতে তাহার। স্নিগ্ধ কালো মেঘ এক কালি,

ধ্বন স্বপন নয়ন টুটিয়া ছুটিয়া যায় গো ভাই

বুলায় কে-যেন স্বপন-কাজল তাতল চোখেতে খালি!

জলনার বনে জলনা বসেছে ক্লাস্ত কাকের দলে,

বালকেরা খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে

ধাকে না কেউ,

দীঘির তীরেতে তিতির পাখীরা পাখা ঝাড়ে পলে পলে,

চাতকেরা মরে চাঁৎকার ক’রে—গায়ে বলে রোদ-চেউ!

ঝিলের ওধারে ঝিলের ওপারে চিলের পরাণ কাঁদে,

সদ্য তাহার কোথায় গিয়াছে, কত দূর নাহি জানা,

একেলা একেলা খুঁজিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে

আর না পারে সে, কান্না-বিবশ অবশ তাহার ডানা!

কামারশালাতে লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা—

আমার হেথায় কাজ নাই হায়—লাজ লাগে শুধু তাই,

কি যে করি আজ এমন মন্দির অলস দুপুর বেলা—

জানি না নিজেই, জানি নাকো হায়, কি যে আমি

আজ চাই!

# সংসার

## উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায়

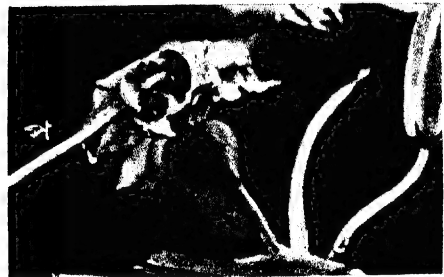
### শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

প্রজনন-ব্যাপারে উদ্ভিদ ও প্রাণী সাধারণতঃ একই নিয়মে পরিচালিত হইয়া থাকে। ফুলট উদ্ভিদের প্রজনন-ময়। ফুলের আকৃতি ও প্রকৃতি-গত পার্থক্য হইতেই উদ্ভিদের স্বীকৃৎক নিৰ্ণীত হইয়া থাকে। প্রাণিজগতের ন্যায় উদ্ভিদজগতেও স্ত্রী ও পুং প্রজনন-কোষ সাধারণতঃ বিভিন্ন গাছে বা একই গাছে বিভিন্ন ফুলে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। আবার অনেক ক্ষেত্রে একই ফুলের ভিতর বিভিন্ন অঙ্গে স্ত্রী ও পুং প্রজনন-কোষ পৃথক ভাবে আয়তপ্রকাশ করিয়া থাকে। তাল, পেঁপে প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুরুষ গাছ সম্পূর্ণ পৃথক। ইহাদের পুরুষগাছে পুং-পুষ্প এবং স্ত্রী গাছে স্ত্রী-পুষ্পই ফুটিয়া থাকে। কখনও কখনও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও তাহা প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ছাড়া আর কিছুই নহে। এক জাতের তাল গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে তাল ফলে না, কেবল কতকগুলি জটা বাহির হয়। এই জটায় ফুটুকৃতি অসংখ্য ফল ফুটিয়া থাকে। ইহারাই তালের পুং-পুষ্প। যে-গাছে তালের বাদি নামে তাহাই স্ত্রীজাতীয় গাছ। পুং-পুষ্প না থাকিলে তালগাছে তাল ফলিত



কুমড়ার স্ত্রীপুষ্প। পুষ্পের পাপড়গুলি অর্ধেক ছিঁড়িয়া ফেলা হইয়াছে। মধ্যস্থানের কালো রঙের পিণ্ডগুলি গর্ভকেশর। ইহাদের গায়েই পুং-পুষ্পের রেণুগুলি লাগিয়া থাকে।

না। বিন্দে, পটলেরও সাধারণতঃ স্বীপুরুষজাতীয় বিভিন্ন উদ্ভিদ দেখা যায়; অবশ্য, অনেক সময় ইহার ব্যতিক্রমও পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। লাউ, কুমড়া প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই গাছে বিভিন্ন অঙ্গে প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। গাছের গোড়ার দিকে প্রত্যেক পত্রগ্রাস্তি হইতেই প্রথমে এক-একটি পুং-পুষ্প বাহির হয়, পরে উপর দিক হইতে স্ত্রী-পুষ্প আয়তপ্রকাশ করে। আনারস, বেগুন, কলা প্রভৃতির স্ত্রী ও পুং কোষ একই ফুলে সম্মিলিতভাবে জগিয়া থাকে। পুরুষ-ফুলের অভ্যন্তরস্থ এক বা একাধিক বোঁটা বা শুঁয়োৱ আকার দণ্ডের অগ্রভাগে অতি সূক্ষ্ম চাখড়ি বা হলুদ-চূর্ণের মত এক প্রকার পদার্থ লাগিয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহাদিগকে ফুলের রেণু বা পরাগ বলে। ইহারাই ফুলের পুং-প্রজনন কোষ। পুং-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ বোঁটা বা শুঁয়োৱ আকৃতিবিশিষ্ট যন্ত্রগুলিকে পরাগকেশর এবং স্ত্রীপুষ্পের অভ্যন্তরস্থ দণ্ডগুলিকে গর্ভকেশর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে বিভিন্ন আকারের গর্ভকেশর থাকে। পুরুষ-ফুলের রেণু কোন গতিতে ইহার উপর পড়িলে এক প্রকার আঠালো পদার্থের সাহায্যে তাহার গায়ে আটকাইয়া যায়। ইহাই ফুলের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়া। স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন উপায়ে এই পরাগনিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। জল, বাতাস, পিপীলিকা মোমাছি প্রভৃতির সাহায্যে বৃক্ষের পরাগনিষেক-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ায় প্রাণীদের সাহায্য লইবার উদ্দেশ্য হইতেই না কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ফুলের মধু, ফুলের বাহার ও বৈচিত্র্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিকটনে অভিব্যক্তির ধারাবাহিকী আয়তপ্রকাশ করিয়াছে। সে বাহাই হউক, প্রজাপতি, মোমাছি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয়



কুমড়া-ফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে ‘‘প’’-চিহ্নিত পুং-পুষ্পের বোঁটা। পুং-পুষ্পের পাপড়গুলি ছিঁড়িয়া হলুদ রঙের পরাগ-কোষটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুষ্পের মধ্যস্থিত লাল পিণ্ডগুলির গায়ে লাগাইয়া দিতে হয়।



দক্ষিণেরটি পুরুষ-পুষ্প। বামের স্ত্রী-পুষ্পটিকে প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করা হইয়াছে।



কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিবার প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার পর ফলের বোটাটি নীচের দিকে ঝুঁকিয়া গিয়াছে।

কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায়। মধু আহরণ করিবার সময় পুং-পুষ্পের রেণু তাহাদের গায়ে লাগিয়া যায়। সেই অবস্থায় ইহারা যখন স্ত্রী-ফুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন আঠালো পদার্থ সংযুক্ত পিণ্ডাকৃতি গর্ভকেশরে রেণু সংলগ্ন হইয়া যায়। সেই সব ফুলের মধ্য হইতে দুর্গন্ধ নির্গত হয় বা বাহ্যতে মধু নাই সেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাসের সাহায্যে পরাগনিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সময়ে পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং জলের ঠিক উপরিলাগে কতকটা অর্ধনিমজ্জিত ভাবে প্রক্ষুটিত হয়। তখন পুং-পুষ্পের রেণু জলে ভাসিয়া স্ত্রী-পুষ্পের গাভ্রসংলগ্ন হইয়া থাকে।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধরা সত্ত্বেও তাহারা পরিপুষ্ট হয় না অথবা অকালে ঝরিয়া পড়ে। স্বাভাবিক ভাবে পরাগনিষিক্ত না হওয়ার ফলেই এরূপ ঘটয়া থাকে। আনারস ও কাঁঠালের কোষদন্ড এবং লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতের স্ত্রীজাতীয় স্ত্রী-পুষ্প যথোপযুক্ত ভাবে পরাগনিষিক্ত না হইলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ট একে কোন কোন অংশ অপরিপুষ্ট থাকিয়া যায়; তাহাতে গঠনসৌষ্ঠব লক্ষিত হয় না। কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিলে অনেক স্থলেই সুফল পাওয়া

যাইতে পারে, নির্বাচন-প্রক্রিয়া ও কৃত্রিম উপায়ে পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়া প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ-বাহুকর লুথার বার্নার্ড উদ্ভিদজগতে যে কি অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহা উদ্ভিদ-ও কৃষি-বিজ্ঞানে অল্পবাকী বাক্তি-মাত্রই অবগত আছেন। ব্যাপকভাবে না হউক, অস্থূল পশু পশু ভাবেও এই প্রণালী অনুসরণ করিলে আমাদের দেশে কৃষিকার্যে যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইত।

গাছে ফল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া পরিপুষ্ট করিয়া তোলা যাইতে পারে, এসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছ লইয়াই প্রথমে কাজ আবিস্কৃত করা সুবিধাজনক; কারণ ইহাদের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের হইয়া থাকে। বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুষ্পের পার্থক্যও অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কুমড়াগাছে প্রথম যে ফুল ফুটিতে আবিস্কৃত হবে, সেগুলি পুং-পুষ্প। পুং-পুষ্প সরু লম্বা বোটার উগায় কলকের মত ফুটিয়া থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা হলদে রঙের একটি দণ্ড থাকে। তাহার গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, হলদে রঙের এক প্রকার মিহি চূর্ণ হাতের সঙ্গে লাগিয়া আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেণু বা পরাগ। স্ত্রী-পুষ্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং বোটা অনেক ছোট কিন্তু মোটা। বোটার প্রান্তভাগে ছোট একটি কুমড়া লইয়াই ফুল বাহির হয়। এই ছোট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী-পুষ্প ফুটিয়া থাকে। স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে হলদে অথবা লাল রঙের মোটা মোটা কয়েকটি পিণ্ডাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। পিণ্ডগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝা যাইবে ইহারা এক প্রকার



কাঁঠালগাছের ফুল ও ফল। বোটার উপরে দক্ষিণ দিকেৱটি পুং-পুষ্প।  
কাঁঠালের গায়েৱ প্রত্যেকটি কাঁটার মাথায় অতিক্ষুদ্রাকার  
এক-একটি স্ত্রী-পুষ্প ফুটিয়া থাকে।

চট্চটে আঠালো পদার্থে আবৃত। যে-কোন গাছ হইতে একটি পুং-পুষ্প বোটারসমেত ছিঁড়িয়া লইয়া ফুলের পাপড়িগুলি ফেলিয়া ভিতরের হৃদয়ে দণ্ডটি বোটার সঙ্গেই রাখিয়া বোটার ধরিয়া অতি ধীরে ধীরে স্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরস্থ পিণ্ডাকৃতি স্থানগুলিতে ঢোয়াইয়া দিলেই ঐ রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া যাইবেই। ইহাই পরাগসঙ্গম-প্রক্রিয়া। কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং প্রায় তিন-চার ঘণ্টা পর্যন্ত সতেজ থাকে, দিবালোকের প্রথরতা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহা ক্রমে মৃদিত হইয়া পড়ে। কাজেই নিশ্চয় হইয়া চলিয়া পড়িবার পূর্বেই পরাগনিষেক করিতে হয়। ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে পরাগসঙ্গম করাইয়া দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সফল লাভ হইবে। স্ত্রী-পুরুষ উভয় পুষ্পই ফুটিবার সময় উর্দ্ধমুখী হইয়া থাকে। পরাগ-সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখা যাইবে মৃদিত ফুল-সমত ছোট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে বাকিয়া আসিতেছে। প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে বোটারসমেত ফলটিকে পরিষ্কার ভাবে নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে দেখা যাইবে। রেণু লাগাইয়া দিবার পর ফলটি একপে নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িলে বুঝিতে পারা

কলার ফুল। মোচার উপরের দিকে সজ্জিত অপরিপুষ্ট কলার মাথায়  
দিয়ালশলাইয়ের কাটির মত এক-একটি গর্ভকেশর বাহির হইয়া  
আছে। উতাহদের গোড়ার দিকে রেণুগম্যমিত পুংকেশর  
ঢাকনায় আবৃত।

যাইবে—যথায়থ ভাবেই পরাগ নিষিক্ত হইয়াছে, এবং ফল অতি  
দ্রুতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে। ফুল না ছিঁড়িয়াও পানীর  
পালক বা কোমল তুলি দিয়া পুং-পুষ্প হইতে রেণু তুলিয়া স্ত্রী-পুষ্পে  
লাগাইয়া দিলেও কাজ চলিবে।

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এক কৃষকের কৃষিক্ষেত্র দেখিতে  
গিয়াছিলাম। তখন শীতের মধ্যভাগ। কিছু দিন ধরিয়। রোজই  
সকালবেলা কুয়াশা হইতেছিল। দেখিলাম অগাধ শাক-  
সব্জী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্বা ও প্রায় পনের হাত চওড়া  
এক খণ্ড জমিতে অনেক কুমড়াগাছ জন্মিয়াছে। এই জমিখণ্ডে  
কেবল কুমড়াগাছই রোপণ করা হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই  
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা বিস্তার করিয়া সমগ্র ক্ষেত্রপানি  
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রী-পুষ্প এবং অজস্র পুং-পুষ্প  
ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু জমির মালিক বলিল,  
ফুল ফুটিলে কি হইবে—এপর্যন্ত একটা কুমড়াও ধরে নাই, সবই  
অকালে করিয়া পড়িতেছে। তখন সমস্ত খবর লইয়া বুঝিলাম—  
যে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক দূর অর্থাৎ  
কুয়াশা থাকায় একটাও মৌমাছি বা অগ্ন কোন কীটপতঙ্গ বাহির

হয় না। আরও অল্পসন্ধান করিয়া দেখিলাম, অনেক বেলায় মৌমাছিয়া ফুলের মধু খাইতে আসে—তখন ফুলের সতেজ অবস্থা থাকে না। তখন আমি কতকগুলি স্ত্রী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়া তাহাতে পুং-পুষ্পের রেণু লাগাইয়া দিলাম। পরদিন গিয়া দেখিলাম সকলগুলি ঘূষিয়া মাটির দিকে নামিয়াছে। তার পর তাহাকে রেণু প্রয়োগ করিবার প্রবালী দেখাইয়া দিয়া আসিলাম। কিছু দিন বাদে গিয়া সুনীলাম কৃত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক করিয়া সে অতি আশ্চর্য ফল লাভ করিয়াছে। প্রত্যেকটি গাছে দুই-একটি বাতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইয়াছে।

কলার ফল উভলিঙ্গ, স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে। স্ত্রী-গর্ভকেশর দিয়াশলাইয়ের কঠির মত। মাথায় ছোট একটি গোলাকার পদার্থ আছে তাহা এক প্রকার আঠালো পদার্থে আবৃত। পুংকেশরের রেণু ফুলের শেষ প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র খোলায় আবৃত থাকে। রেণু পরিপক্ব হইলে আপনা আপনি নীচের দিকে ঝরিয়া পড়িবার সময় গর্ভকেশরের আঠালো পদার্থে লাগিয়া যায়। অনেক সময় বোলতা বা মৌমাছির দ্বারাও পরাগসঙ্গম ঘটিয়া থাকে।

কাঁটালের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একটু অচ্ছত ধরণের। বঙ্গসাহায্য-বাতরেকে ইহাদের ফল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে ফলগুলি বেশ বড় বড় আকারের ও প্রায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিয়া থাকে, উহারাই স্ত্রীপুষ্পসম্মিত কাঁটাল। উহাদের গায়ে

কাঁটাগুলি বেশ উন্নত ও ক্ষতীক্ষ। বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিলে প্রত্যেকটি কাঁটার মাথায় সূক্ষ্ম শুয়োর মত এক-একটি ফিকে সবুজ রঙের তন্তু দেখা যাইবে। ইহারাই কাঁটালের গর্ভ-কেশর। প্রত্যেকটি কাঁটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের অংশবিশেষ। সাধারণতঃ গাছের অনেক উপরের অথবা স্ত্রী-পুষ্পের বোটার উপরের দিকে ভিন্ন রকমের এক প্রকার সরু বোটা-সংযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটাল দেখা যায়। ইহাদের গায়ে কাঁটাগুলি উন্নত নহে, অপেক্ষাকৃত মৃদু। ইহারাই কাঁটালের পুং-পুষ্প। ইহাদের গায়ে ফিকে হলুদে রঙের এক প্রকার মিহি চূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলিই পুং-পুষ্পের রেণু। রেণু পরিপক্ব হইলেই ঝরিয়া নীচে পড়ে এবং নিম্নস্থিত স্ত্রী-পুষ্পে মলয় হইয়া পরাগসঙ্গম হইয়া থাকে। পুং-পুষ্পগুলি ছিঁড়িয়া লইয়া রেণুগুলি স্ত্রী-পুষ্পের গায়ে ঝাড়িয়া দিলে সকল কোষগুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।

আনারসের গায়ে যে অসংখ্য কাঁটা থাকে তাহার মধ্যে ছোট ছোট নীল রঙের ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলগুলি উভলিঙ্গ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক জাতীয় পিপীলিকা মধুর লোভে আনারসের গায়ে উপর ঘোরাফেরা করে। রেণু তাহাদের গারমলয় হইয়া ফুলের গর্ভ-কেশরে লাগিয়া যায় এবং প্রত্যেকটি কাঁটার চতুর্দিকস্থ স্থানগুলি পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।

[ প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ]

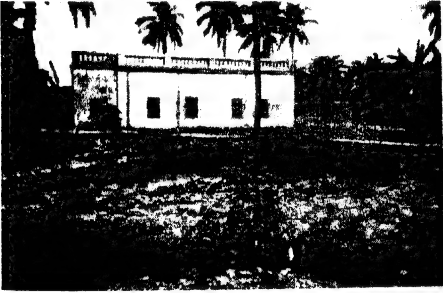


## ফলতা বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ষ্ট্রবেরির চাষ

অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র নাগ

ষ্ট্রবেরি সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পার্শ্বত্যা অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। ভারতবর্ষে দেৱাছন, মসুরী এবং অত্যন্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলে উহা পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় বহুশত বৎসর পূর্বে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশের পর, জুন মাসের শেষভাগে মসুরী হইতে ফিরিবার সময় লেডী অবলা বসু ষ্ট্রবেরি হইতে প্রস্তুত আশ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়া আসেন।

ষ্ট্রবেরি থাইতে বেশ সুষাছ। এক কলিকাতা শহরেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার ষ্ট্রবেরি টিনের কোটায় করিয়া বিদেশ হইতে আমদানি হয়। সাধারণের বিখাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে ষ্ট্রবেরি জন্মায় না। অনেক সময় মনে হইয়াছে, কলিকাতায় ষ্ট্রবেরির



ফলতা বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষক-নিবাস

চারা-গাছ লইয়া রওনা হই এবং পরদিন সেগুলি কলিকাতা বসু-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল দূরবর্তী কলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি। এই চারাগুলি ছিল দার্জিলিং যুগ হুদের পার্শ্বস্থিত জঙ্গলী ষ্ট্রবেরি। এই জাতীয় ষ্ট্রবেরি সাধারণতঃ আকৃতিতে গোল এবং আকারে ছোট। এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকায় এই জাতীয় ষ্ট্রবেরির আকৃতি এবং আকার চিত্রিত আছে।



ফলতায় ১৯৩৭ সালে রোপিত বঙ্গ ষ্ট্রবেরি

চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায় কথায় বন্ধুদের সঙ্গে খালাপে একবার উত্থাপন হইলেও কখনও কাহারও আশা প্রদ উৎসাহ অনুভব করি নাই। অথচ মনে হইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার ভিতর দিয়াই এক দিন ফলতা আসিতে পারে। তাই ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নবেম্বর দার্জিলিং হইতে ফিরিবার সময় বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের মায়াপূরীস্থিত “বান্জাঙ্গ”-শাখা হইতে ২৭টি ষ্ট্রবেরি

তৎসঙ্গে ষ্ট্রবেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সমিবিষ্ট আছে।

ঠিক দেড় মাস পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে প্রথম ছয়টি পরিপক ফল আনিয়া আচাষ্য বসু ও লেডী বসুর নিকট উপস্থিত করি। ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর হইলেও আকারে ছোট বলিয়া আমার আশানুরূপ হয় নাই। তথাপি লেডী বসু সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত



ফলতার পরীক্ষণ-মন্দির

করিবার জন্তই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, “বাঃ বেশ সুস্বাদু তা!” পরে জানিয়াছিলাম, আচার্য্য বহুও তাহার কয়েকটি আশ্বাদ করিয়াছিলেন। ইহার পর আরও দু-চার বার পাঁচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়া দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে জুন মাসেই ষ্ট্রবেরি ফল পাকিয়া থাকে। ফলতায় দেখিলাম বৎসরে দুই বার ফলন হইল; অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে। প্রথম বার ডিসেম্বর হইতে মার্চ পর্য্যন্ত এবং পরে আবার জুন-জুলাই মাসে।

ঐ ষ্ট্রবেরি ফল ও ফলন আমার আশামুরূপ না-হওয়ায় আমি আমার দার্জিলিং টাউনএণ্ড-প্রবাসী বন্ধু ও বহু বিষয়ে সহায়ক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনিহিতে অনুরোধ করি। তদনুসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ হইতে চারা উৎপন্ন করেন। তাহার কতক চারা গত ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় রোপণ করি।

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ ভাগেই ফলপ্রসূ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে-ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও আকারে পূর্ব-বৎসরের দার্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ। মার্চ মাস পর্য্যন্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিসাবেও সম্ভোজনক।

ইতিমধ্যে পূর্ব-বৎসরের দার্জিলিংয়ের চারাগুলি ফলতার গ্রীষ্ম ও অতিগ্রীষ্ম কাটাইয়া উঠিয়া বেশ সতেজ গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দেখাইতেছিল। অধিকন্তু এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগা হইতে ১৮টি নূতন চারার উদ্ভব হইয়াছে দেখা গেল। নবেম্বর মাসে যখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক্ব ফল দিতেছিল, তখন পর্য্যন্ত দার্জিলিং-চারার পুষ্পোদগম হয় নাই। ডিসেম্বরের শেষের দিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে ফুল ও ফলগুলি যেন অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বর্ধিত হইতেছিল। যাহা হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং যথেষ্ট পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে গত বৎসরের তুলনায় ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাঁচ হইতে সাড়ে সাত গুণ বেশী দেখা যায়। গত বৎসর সাধারণতঃ এক-একটি ফলের ওজন এক তোলায় এক-দশমাংশের বেশী হইত না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলার সাত-দশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে। এক-একটি চারাতে কুড়ি হইতে চল্লিশ-পঞ্চাশ কি তাহারও বেশী ফল দিতেছে।

উৎসাহান্বিত হইয়া এক দিন ফলতা হইতে ফিরিবার পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটির সেক্রেটারী ল্যাক্সাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ষ্ট্রবেরি (ও সাদা তুঁত) ফল দেখাই। তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প-প্রদর্শনীতে দুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ষ্ট্রবেরির চারা দিতে অনুরোধ করেন। আমি তদনুযায়ী ১৮ই ফেব্রুয়ারির পূর্বাঙ্কে একটি ফুলফলসহ জার্মেন চারা এবং আরও দুইটি বিভিন্ন পাত্রে তিনটি দার্জিলিং-ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি করিয়া ফুল) ও ফল দিয়া আসি। ল্যাক্সাষ্টার সাহেব সেগুলি পাইয়া এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যািতে আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়া দেন যেন সেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়।

তাহার পরের ঘটনা ল্যাক্সাষ্টার সাহেবের চিঠি হইতে বঝাযাইবে।

The Royal

Agricultural &amp; Horticultural Society of India,

Calcutta, 21st Feb. 1938.

Dear Professor Nag,

In spite of all the care taken of your Exhibits I am sorry to report that some vandal thief, taking advantage of the closing of the Show, pulled two of your Strawberry plants out by the roots. There was no sense in robbing material which could not be eaten and would not survive but it shows the mentality of some people.

I am very sorry about the matter and trust you will not be very angry at my failure to keep thieving hands from the strawberries.

Yours sincerely,

S. Percy Lancaster

আসল কথা, জার্মেন বীজের চারাটি এবং অল্প তিনটির দুইটি চারা ফলফুলসহ চুরি গিয়াছে। তাহাতে আমি দুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন সমজদার লোক বা লোকেরা লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরেও হস্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্তু সময়ের সক্ষীণতার সম্ভবতঃ তাহা



কলিকাতা প্রদর্শনী হইতে ট্রুভেরি গাছ চুরি যায়, শুধু এই গাছটি অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল-ফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই।

রহিয়া গিয়াছে। যেটি রহিয়া গিয়াছে তাহার আলোক-চিত্র হইতে উহার ও অন্তর্হিত চারাগুলির অবস্থা অন্বেষণ। আমার বিশ্বাস (এ-বিষয়ে আমি ল্যাব্রাষ্টার সাহেবের সহিত একমত হইতে পারি নাই) যে-চারাগুলি অন্তর্ধান করিয়াছে তাহারা এখনও জীবিত এবং বিশেষ যত্নে সংরক্ষিত আছে, নতুবা শত শত প্রদর্শিত জিনিষের মধ্যে বাছাই করিয়া ঐ তিনটি কেন চুরি যাইবে? ল্যাব্রাষ্টার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেবল যে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্তু বাস্তবিকই আফ্রাদিত যে আমার প্রদর্শিত চারাগুলি কাণ্ড্যতঃ এরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে।”

গত ১৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখের পূর্বাঙ্কে ফলতায় সংগৃহীত পরিপক্ব ফলের একটি তিন-রঙা ছবি দেওয়া হইল। ইহার ফলগুলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক-ষোড়শাংশ ছোট। চিবের রকটির বিশেষত্ব এই যে, ইহা আসল ফল হইতে প্রস্তুত—কোন অঙ্কিত চিত্র হইতে নহে। ইণ্ডিয়ান ফোটে এনগ্রেভিং কোম্পানী আমায়ই নির্দেশ অনুসারে এই রকগুলি সাক্ষাৎভাবে ফল হইতে প্রস্তুত করিয়াছেন।

কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের দোকানের ম্যানেজারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি ফলতার ট্রুভেরি আবাদন করিয়া এবং তাহার আকার দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেইখানে একটি ইংরেজ মহিলাও এই ট্রুভেরি আবাদন করিয়া বলিলেন, “You don't mean to say that these were grown here?” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান না যে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে?” তাহাদের বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বারা রক্ষিত ফলের ভাঙারে অল্প দেশ হইতে আনা হইয়া তাঁহাদিগকে প্রবঞ্চনা করা হইতেছে।

বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কৃষির উন্নতিসম্পর্কেও অধুনা গবেষণা চলিতেছে। কোন কোন কাষো সফলতার আভাস পাওয়া যাইতেছে। যথোপযুক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কোন কোন অল্পকালের জমি উর্বর



করা হইতেছে। কাবুলী ছোলা, বড় মটর, সয়া শিম, বিলাতী বেগুন ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে কুমিল্লা হইতে 'আনীত' আনারসের চারা এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যাহা হউক, আমি ফলতায় ঔষেধি সন্দেহে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহার আভাস দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। দৈন্যে ছয় ফুট এবং প্রস্থে তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ করি। জমিটির মাটি বেশ খুবখুরে



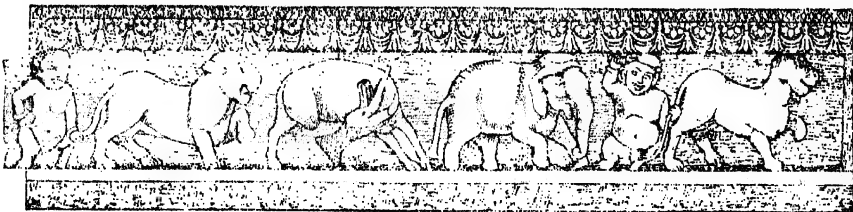
ফলতায় বিলাতী বেগুনের ক্ষেত



ফলতায় সয়া শিমের ক্ষেত

করিয়া লওয়া হইয়াছিল। জমিটি প্রাতঃসূর্যের আলোক ও রৌদ্র পায়। মধ্যাহ্নকালে উহা খর

রৌদ্রতাপ হইতে অল্প বড় বড় বৃক্ষের ছায়া দ্বারা রক্ষিত হইয়াছে। জমি সর্বদাই একটু একটু ভিজা রাখা হয়। সার-হিসাবে কাঁচা গোবর, জলের সঙ্গে অতীব পাতলা করিয়া মাঝে মাঝে (মাসে এক বার কি দুই বার কুলোদ্যমের সময়) দেওয়া হইয়াছে। ফল ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালসিয়াম ফসফেট ও পোট্যাসিয়াম সল্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা জলে মিশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে দুই বার দেওয়া হইয়াছে। এই প্রক্রিয়া অনুসরণ করিয়া আশাশ্রিত ফল পাওয়া গিয়াছে। ষাঁহার দেশের ঋষির উন্নতিকল্পে ব্রতী আছেন, তাঁহারা ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এবং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন।



## মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

১৭

মল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়া গিয়াছে। আগে আপে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-দুই, এবং মিল্লর কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাঁহার চিঠি লেখার সীমানা। এখন বড় ননদ গিরিজার কাছে, মুগাঙ্ক-মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে। মুগাল লিখিয়াছিল, টেট পরীক্ষা দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার জর হইয়াছিল, সুতরাং তাহার খবরও এখন সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয়।

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, সুতরাং সংসারটি মন্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও মাঝারিগোছের উপার্জন করিতেন, কাজেই পাড়া-গায়ের মান্রুষের কাছে তাঁহার সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাঁহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য হন, ইহাতে সংসারে একটু টানটানি পড়ে। এই সময় মুগালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজা বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই তিনি করিতে পারিবেন না। রূপ স্বামী টাকার নাম শুনিলেই এখন চট্টয়া উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনবির অল্প টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্ সাহসে অগ্রসর হইবেন?

কিন্তু তাহার পর আবার হুদিন আসিয়াছে। গিরিজার স্বামী আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাঁহাদের বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর মল্লিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই-পক্ষের বশত আত্মীয়-সুটুপ আছে, সকলেরই তিনি মোটাটুটি সংবাদ রাখেন। তাই এবার চিঠি লেখার

ভার স্বামীর উপর না ছাড়িয়া দিয়া নিজে গ্রহণ করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়েরা যেমন শুছাইয়া লিখিবে পুরুষমানুষ কি তাহা পারে? তাহার নিজের স্বামী গ্রামের মধ্যে কশ্মিষ্ট মান্রুষ বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, তাঁহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মল্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী আস্থা নাই। গিরিজা মা-মরা বোনঝিকে খুবই স্নেহ করেন। এমন কি মুগালের মা মারা যাইবার পর তিনিই তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মুগাল তাঁহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি পাইয়া গিরিজা জানাইলেন মুগালের বিবাহে সাহায্য তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছুক, তবে নগদ টাকা ত এখন হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মল্লিক-গৃহিণী এ-রকম জবাবে সন্তুষ্ট থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়া চলিলেন। মা-মরা মেয়ে, সবাই মিলিয়া না-সাহায্য করিলে চলে কখনও? তাহার নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরঝিকে এমন ভাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত। কিন্তু মাতৃহীন মুগাল অর্থাভাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে হইবে? নগদ টাকা না হোক, অল্প ভাবেও ত সাহায্য করা যায়?

গিরিজা ভাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। ঐ চিঠি-খানি পাইবার দিন-তিন পরে ইনশিওর্ড পাসেলে মল্লিক-গৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন। মল্লিক মহাশয় কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে গিরিজা?”

তাঁহার পত্নী বলিলেন, “এই দেখ না?” তিনি পাকা

সোনার একটি মোটা হাঁহলি তুলিয়া দেখাইলেন। এখনও সোনার রং কি! যেন আলো ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদি-শাশুড়ীর আমলের। অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরঝি পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব’লে। তা কোন ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে?”

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বেশ দামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু মনে না করলে হয়।”

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? এ কি আমি নিজে খাবার পরবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাকুরঝির গহনার অভাব কি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই বা একখানা মা-মরা বোনঝিকে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “মৃগাক্ষ চিঠির জবাব দেয় নি?”

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকার্ড এল, দেখ নি? তার শরীর ভারি কাহিল লিখেছে। কাছারি থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন ভালয় ভালয় মেয়েটার বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি বাপু। মাহুকের জীবনের কথা বলা ত বায় না?”

তাহার স্বামী বলিলেন, “তা ত ঠিক। মাহুকের শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ? মন্তবড় মেয়ে, আরও যে দু-দশ বছর বসিয়ে রাখব তার জো নেই। এতদিন পড়লই যখন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না দেরি করা, না হ’লে আর একদিনও দেরি করার আমার ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাত্রেরও যখন সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে আর? কথাবার্তা কিছু এগোল?”

কর্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, তখন বুড়ো বাড়ী ছিল না। আজ আবার যাব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একটা জায়গায় দেখ, শুধু এক জায়গায় নজর রেখে ব’সে থেক না। ওখানে সন্নিবিধে নাও ত হ’তে পারে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গায়ে এখন ত চলনশই-মত পাত্রও আর একটাও দেখি না। আশেপাশে ঘুরলে চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্তী-বুড়ো কি বলে, তার পর না-হয় দু-চার জায়গায় চিঠি লিখব।”

গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় ট্রাকে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর ঐ রায়দের নিবারণের বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তখন যে মৃগাক্ষও গা করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওরা বেশী টাকার দাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিয়ের খরচ ব’লে খালি নিয়েছিল।”

কর্তা বলিলেন, “সে ত যা হবার হয়ে গেছে, এখন ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিস্ত্র চিঠি পেলে আর?”

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে চাইলেও আসবে না, না হ’লে নিয়ে আসতাম। তার ধারণ এখানে এলেই পড়াগুলো কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায় ফেল হয়ে যাবে।”

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক্ গে, একেবারেই আসবে এখন পরীক্ষা দিয়ে। ক’দিনের জন্তে আর কেন টানাটানি। বীরেনের আর দু-চার দিনের মধ্যেই ফিরবার কথা, সে নিশ্চয়ই মিস্ত্রকে দেখে আসবে, তারই কাছে খবর পাওয়া যাবে।”

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের আঁচ বহিয়া যাইতেছিল, টিনি, চিনি স্নান করিতে গিয়াছিল, থোকা কি জানি কি মনে করিয়া অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

মল্লিক মহাশয়ও কাজে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া স্নানাহার করিবেন, ধানিক বিশ্রাম করিবেন, তাহার পর যাইবেন চক্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। মৃগাক্ষমোহনের অল্পখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া গিয়াছে, মৃগালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে তিনি ব্যস্ত।

পঞ্চাননের বসতবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই-খড়ের চাল। তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড়-

বদলানো হয়, দেওয়ালে গোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। ঘর সংখ্যায় পাঁচ-ছয়খানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক-গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেষ্ঠ্যের এক ছেলেও কলেজে পড়ে, সে হোটেলের থাকে। কাজেই খরচ আছে বই কি? বড় ছেলে শব্বরের ফরশা বউ আনিবার জেদে তিনি পাওনাগড়ার দিকে বেশী নজর দিতে পারেন নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে সে-জমি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। বধূরা মসীনিন্দিতবর্ণা হইলেও এবার আপত্তি নাই। গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, তিনিও এবার গায়ের রং লইয়া কিছু জেদাজেদি করিবেন না।

শীতকালের বেলা শীত শীত পড়াইয়া আসিতেছে। বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর ধোলাই গায়ে বসিয়া বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহা ছাড়া চুল বড় বেশী নাই। রং শ্রামবর্ণ, তৈলচিকণ। ঘরের আর এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেকির উপর বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে। এটি তাঁহার মাতৃহীন দৌহিত্র স্ববল।

মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি?”

স্ববল লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “দাদু এই যে এখানেই বসে আছেন।”

চক্রবর্তীর চোখ দুটি আরামে প্রায় বুজিয়া আসিয়াছিল। তিনিও চমকিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভায়া, ভিতরে এস।”

স্ববল এই হুযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। দাদুর এখন তাহার পড়াশুনা তদারক করিবার সময় নিশ্চয়ই হইবে না।

মল্লিক মহাশয় তক্তাপোষের এক কোণে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরগতিক ভাল ত?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “এই যেমন দেখছ। শীতকালটায়

বাতের ব্যথা বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল আছি। তবে সংসারী মানুষের স্বাস্থ্যের অস্ত নেই, জানই ত?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা পঞ্চাননের বিয়ের কথাটা ভেবে দেখেছেন কি?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর ভাবাবি কি? ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে, এখন বত শীগগির বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভাগ্যীট সকল দিক দিয়েই পাত্রীহীনে ভাল। গিন্নী বলছিলেন বয়স একটু বেশী, তা তাতে আটকাবে না। আর তোমাকে জন্মকাল থেকে দেখছি, তোমার সঙ্গে একটা ফুটুনিভা হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। তবে কি জান, দেশাচার যা তা ত মেনে চলতে হবে? বরণ বধন চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায় না। এটা যদি না থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। তাহলে কুলশীলেরও মর্যাদা থাকত না, ছেলের রূপগুণ বিদ্যেরও মান থাকত না। বার যেমন যোগ্যতা, তার তেমন পাওনা হওয়া উচিত বই কি?”

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ণ সুক্তির কোনও উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার বলেছি। মৃণালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর জোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন করেছি, তাকে স্বধাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে ব’লে বোকাতে হবে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “হ্যাঁ তা বটেই ত, তবে কি না এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার। বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড়া এধার-ওধার কিছু টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অল্প দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু বলব না। তবে খালি গায়ে ত কত্তা সম্প্রদান করা চলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, আর ছেলেরও বরাভরণ চাই।”

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই তাহা হইলে ধুমধামটা কোন্ দিক দিয়া কম হইবে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বিশ ভরির গহনা দিলে শ-পাঁচের

বেশী পণ যে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি যদি দয়া করে এতেই রাজী হন, তা হ'লে আমি নিশ্চয় পাই।”

চক্রবর্তী ঠোট দুইটা কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি ভেবে, বাড়ীর ওরা আবার গহনাগাঠির ভারি ভক্ত কি না, এর কমে রাজী হবে ব'লে বোধ হয় না। আচ্ছা ব'লে দেখি।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দিন চার পরে আবার খোঁজ নেব।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ এস তবে। আমি ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝলেই হয়।”

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে বলিলেন, “তুমি বা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে।”

বাহিরে আরও দু-একটা কাজ ছিল, সব সারিয়া সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া পৌঁছিলেন। ঘরে তখন সন্ধ্যাদীপ জলিয়া গিয়াছে, তাহার বড় ছেলে বারাণ্ডায় হারিকেন জ্বলাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকর সাড়া পাওয়া গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রামাঘরের দরজার ধারে বসিয়া নাকে কঁাদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে ঢুকিয়া ভাতের হাঁড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি ছিল না।

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল জানিতে একটু বেশী ব্যস্তই ছিলেন। উনানের উপর হইতে কড়াটা ধুম করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিয়েছিলে বুড়োর ওখানে?”

মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া পা দুইতে দুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ সেরে এস, ত বলছি।”

“আমার কাজ হয়ে গেছে। মেয়ে দুটোকে ভাত বেড়ে দিয়ে আসছি”, বলিয়া গৃহিণী কড়া হইতে ঝোল

কাসিতে ঢালিয়া কেলিলেন। চিনি, টনিকে এ বেলা রামাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, দুপুরে অবশ্য ঠিক স্নানের পরে খায় বলিয়া তাহাদের রামাঘরে ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় যে তেজও তাহাদের কমিয়া আসে। মারামারি গালাগালি না করিয়া নীরবে বাহা পারে তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ধোয়াইয়া, কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্বে বিছানায় চালান করিয়া দেন।

দুই জনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের পিলস্কে প্রদীপ রাখিয়া দিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ, গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা কাপড় এই পিড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে গিয়ে চূপ ক'রে শুবি। খোকাকে খবরদার জাগাবি না, তাহলে আর আন্ত রাখব না।”

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “হঁ।” তাহার পর ঝোল দিয়া ভাত মাখিয়া বড় বড় গ্রাস মুখে ঢুলিতে লাগিল।

মল্লিক-গৃহিণী স্বামীর কাছে গিয়া তত্ত্বপোষের এক পাশে বসিয়া বলিলেন, “কি বললে বুড়ো?”

মল্লিক মহাশয় হাতের হঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “দর ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাকা পণ ত চাই-ই, তার উপর বিগ ভরির সোনার গহনা।”

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার টাকা তাঁদের ছেলে সারাজন্মে রোজগার করলে বাঁচি। এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে না গুনছি। এই বিদ্যে নিয়ে কি এমন মজ-ম্যাজিষ্টেরি জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা খাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? নিজেদের যে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক'রে পণ দিয়েছে হাড়কিগ্ন মিন্‌সে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে অমন বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা বাঁচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাঁচাতে পারে নি।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বটে, বড়টা ত ম'রে বাঁচল,

মেকোটা এখন লাগি-বাঁটা খেয়ে মরছে। তা অত আমরা কোথায় পাব বাপু? তুমি না-হয় অল্প ছেলে দেখ। এখানে হলে অবিশ্যি খুবই ভাল হত, আমাদের চোখের উপর থাকত। তা অসম্ভব দর হাকলে পারব কি করে?”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর একবার যাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে তাহলে অল্প ব্যবস্থাই করতে হবে। বীরেন আসবে কাল, তার সঙ্গেও কথা ব’লে দেখব। তার একটি ভায়ের নাকি বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে।”

১৮

বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নানা উদ্দেশ্যে। মায়ের তীর্থদর্শন, গঙ্গাস্নান, ব্রত উদ্‌যাপন, নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাঁহার কাটিয়া গেল। আর কতদিনই বা মাসতৃত্তো বোনের বাড়ী বসিয়া থাকা যায়? তাঁহারা সকলেই অবশ্য আদরমত্ব যত্নসাধ্য করিতেছেন, তবু নিজেদেরও ত কাণ্ডজ্ঞান থাকা উচিত?

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। বুঝার কলিকাতা যে খুব ভাল লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি নিজের পল্লী-মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদর-আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্ৰণ করিতেছিলেন, “চল্ না মা ক’টা দিন আমার কাছে থেকে আসবি, দেশ-গাঁ যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি?”

স্বরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, একলার সংসার। আর শত্বুরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট-খাটোও নয়। কার হাতে এসব ফে’লে যাব? ছেলে-মেয়েরা পড়ছে, ঠর আপিস, নিয়ে যাবারও উপায় নেই।”

বুঝা বলিলেন, “তোমাদের এক কথা মা, ঘরকন্না কে না করছে বল? তাই ব’লে কি একবার বাপের ঝরও যাবে না?”

স্বরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বন্ধে দেশে একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন। তখন গিয়ে তোমার ওখানে দিনকতক নিশ্চয় থেকে আসব।”

বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী-বোনঝির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “তাই যেও, সবাই তোমায় দেখে কত খুশী হবে। সেই কোন্ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তা মা আজ মিছর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে ব’লে দিয়েছি।”

তাঁহার মা বলিলেন, “যাব বই কি? না হলে ওর মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? ও ভাববে খালি আমার সময় নষ্ট করাচ্ছে এরা পরীক্ষার বছর। ভূই ত ক’বার গেলি, রাস্তা চিনিস্ না?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, ওদের সব বোড়িঙের নিয়মকানুন আমি কিছু বুঝি না। এদিকে যাও, ওদিকে যেও না, আজ এস ত কাল এস না। বিমল শহরে ছেলে, ও সব ঠিকঠাক ক’রে দেয়।”

স্বরবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি। তোমাদের মিছর সঙ্গে মানায় ভাল।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? ঘরে যে ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর ক’রে পড়ছে। আজকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা বস্বে যায়। মল্লিক-দাদা আবার এসব দিকে বড় কড়া। বাপের টাকা উড়িয়ে কলিকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা-লিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছোটো পয়সা আনতে সব জিব বের ক’রে ব’লে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগাঁয়ের ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান-চাল থাকে, ঘরবাড়ী থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সন্ধা এনেছেন।”

স্বরবালায় মেয়ে রেবা নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “ম্যাগেজ, বিচ্ছিরি মোটাকা, মাথায় একটা দেড় হাঁত টিকি!”

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হ, মেয়ের কথার ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা।”

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। অন্যরাও ঘে-বার কাজে চলিয়া গেল।

বিমলের টেবিল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছিল। ফল

আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন উদয়াস্ত খাটিয়া ‘ফাইন্সাল’ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আজকাল সে আর বড় ধরা-ছোওয়া দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার যায়। তবে আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ তাকে যে বোডিং-বাহার গাইড হইতে হইবে তাহা সে আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান আছে সেখানে যাওয়ার জন্য ঘট। দুই সময় নষ্ট করিতে তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না।

বিকালবেলা সে বধাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধাট্রমে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমাহুষ চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, ধাক্কাধাক্কির ব্যাপার, মূর্চা মৃদকরাশ যাহার খুন্দী উঠিতেছে না মিতেছে। অগত্যা পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে একখানা গাড়ী ভাড়া করিতে হইল।

বোডিঙে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয়। চিঠিটা এবারেও বিমলকে লিখিতে হইল, এবং খানিক পরে তাহার প্রবেশাধিকার পাইল।

বৃদ্ধা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এতলা দাও রে, কত কারখানা। আমাদের দেশে এসব নেই বাপু।”

মৃণাল আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি দেশে নেই ঠাকুরমা?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিঙের নিয়ম-কানুন বাছ। আমাদের গায়ে যখন যার বাড়ী খুন্দী চ’লে যাব, কেউ রসি বামনিকে ‘না’ বলবে না।”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “যেখানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা, দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে এত হাঙ্গামা পোয়াতে হত? তা তোমরা এবার নিতান্তই চললে বুঝি?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যাঁ, পরশু যাব সকালের গাড়ীতে। বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে ঝিচি। যা ক’রে এসেছি, বড়ো হাড়ে আর এসব পোয়ায় না।”

মৃণাল বলিল, “আমার ত যেতে এখনও ছুন্সের

ওপর। তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর পাচ্ছিলাম।”

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, চিঠিপত্র পাও না?”

মৃণাল বলিল, “হ্যাঁ, মামীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা চিঠিতে ক’টা কথাই বা থাকে?”

বিমল অতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাতা ভাল লাগে না বুঝি?”

মৃণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগাঁয়ের মাহুষ, আমার পাড়াগাঁই ভাল লাগে।”

মৃণাল জরে ভুগিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি আরও বেন করুণ আর হ্রস্ব দেখাইতেছিল। সে আবার বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত পাড়াগাঁয়ের মাহুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদী শহরে হয়ে যায়, কখনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে দেখেছে তা মনেই হয় না।”

বৃদ্ধা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চু আমাদের কিন্তু তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্ম কেমন বজায় রেখেছে।”

মৃণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং লজ্জায়। হঠাৎ পঞ্চুর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি?

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম মনের জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের মাথায় টিকি নেই।”

বৃদ্ধা চটিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাটা, টিকি-পৈতে এসব হ’ল বামনের লক্ষণ, এসব না থাকলে লোকে মানবে কেন?”

মৃণাল তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিল। বলিল, “মামীমাকে ব’লো আমি এখন বেশ ভালই আছি। মাঝে জর হয়েছিল ব’লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখছেন। নিজে যেতেও চান, তা আবার ক’দিনের জন্তে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব।”

বিমল বলিল, “পড়াশুনা কেমন হ’ল?”

মৃণাল বলিল, “নেহাৎ মন্দ হয় নি। আপনি খুব পড়ছেন বুঝি?”

বিমল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে আগে ত খালি গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়িয়েছি।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ পাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাওয়ানদের মেজাজ বিগড়ে যায়, তাঁরা পয়সা পয়সা করে হাড় জালিয়ে তোলেন। এঁর সঙ্গে কথা আছে যে আধখণ্টা দাঁড়াবে, তা আধখণ্টা হয়ে এল বলে।”

আরও দুচার কথার পর তাহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল। ট্রামে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র মৃণাল অমন মুখ লাল করিল কেন? লজ্জা, না বিরক্তি, না অস্ত্র কিছু?

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাস্তব ডেস্ক গুছাইয়া যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়-স্বজন দেশে বিস্তর, সকলের জন্যই উপহারস্বরূপ তিনি কিছু-না-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই আসিবার সময় লটবহর যাত্রা ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে।

বীরেনবাবু দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছে কি? এত সব নিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্ধেক হয়ত ট্রেনে পড়ে খোওয়া যাবে।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললে কি হয় বাছা? গিয়ে পাড়াতেই সব চারখার-থেকে ছেকে ধরবে না? তখন কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি নি? সে আমার কণ্ঠ নয় বাপু।”

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার ভবু ছোকরা ছোটো সঙ্গে ছিল, খানিক সাহায্য হয়েছে। এবার এই পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই আর কি?”

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, “তা ওদের ডেকে পাঠালেই হবে, ইষ্টিশানে তুলে দেবে এখন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “হ্যাং, ওরা তোমার মাইনে-করা চাকর কি না, তু করে ডাকলেই এসে হাজির হবে। যত সব কাণ্ড!” বলিয়া তিনি চট্টিয়া একেবারে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন।

কার্যকালে দেখা গেল কিন্তু যে বৃদ্ধাই মানবচরিত্র বোঝেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন এবং বিমল দুজনেই ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জিনিষপত্র সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি ভীতু মাহুষ, কাজেই বথাসময়ের অনেকটা আগেই ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াও দেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে আর কুড়ি মিনিট সময় বাকি আছে।

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি ঠাকুরমা, একেবারে তুলে যাবেন না যেন।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভুলব কেন ভাই? পাশের গায়েই ত ঘর? নাভবো আসবার সময় খবর দিলেই গিয়ে হাজির হব। আমি না গান গাইলে তোমার বাসর জমবে কেন?”

বিমল একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “তা হ’লেই হয়েছে ঠাকুরমা। এ ক্ষেত্রে তা হ’লে আর দেখা হবে না।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই যাট দেখা হবে না কেন? এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন তখন কেমন কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।”

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জন্মাই নি ঠাকুরমা। আমাকে সবাই ডাঙা মেরে ইাকিয়ে দেবে। কাড়াকাড়ি পড়বে এই পঙ্কমামার মত রাজপুত্রদের নিয়ে।”

পঞ্চানন অল্প একটু দূরে দাঁড়াইয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার কানে গেল। মুখটা তাহার বিনা চেঁচায়ই বেশ দ্রুত হাতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে আগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বিমলের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া। তাই অত বিনয় করছে।”

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়া গেল। আরও দুই-চারটা কথার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

বিকাল হইতে-না-হইতে তাহারা গ্রামে পৌছিয়া



গেলেন। তাঁহাদের বাড়ী ষ্টেশনের বেশ কাছে, কাছেই আধঘণ্টার মধ্যেই তাঁহারা হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে বাসিয়া গেলেন। বৃদ্ধা অবশ্য হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন না, স্নানের চেষ্টায় গামছা লইয়া পুকুরে চলিলেন। বীরেনবাবু ক্ষুধায় কাতর ছিলেন, তিনি গুড় দিয়া হাতগড়া রুটি খাইতে বসিলেন।

তাঁহার ছোট ছেলে আসিয়া খবর দিল, “বাবা, বাইরে মল্লিক-জ্যাঠা বসে আছেন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “এই যে আসি। ততক্ষণ তামাক খেতে বস না। তোর মাকে বসু আমার আর একখানা রুটি দিতে।”

পেট ঠাণ্ডা করিয়া তিনি ধীরেহুসে বৈঠকখানা ঘরে গিয়া হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, তবে তামাক খান নাই। বীরেনকে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে, ভাল ছিলে ত?”

বীরেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভাল আর তেমন কই? টাকা ত চের খরচ ক’রে এলাম, কিন্তু দাদা, ভান্ডারে আর ওধুধে কি আর পরমায়ে দিতে পারে? জলহাওয়া মোটে ভাল না, এত ক’টি ভাত খেয়েছি কি যন্ত্রণার শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে না। তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকার মানুষ মানে-মানে সেখানে কিরে এলাম।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি আর স্বাস্থ্য টেকে? তা আমাদের মিনিকে আসবার সময় দেখে এসেছ ত? কেমন আছে সে? মাঝে সর্দিজ্বর হয়েছিল শুনে তার মামী বড় ব্যস্ত হয়েছেন।”

বীরেনবাবু বাললেন, “দেখে এসেছি বই কি? প্রায়ই দেখা হ’ত। একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম মায়ের ব্রত উদ্‌ঘাপনের সময়। তার রান্না খেয়ে সবাই কত সুখ্যাৎ করলে। জ্বর হয়েছিল বটে। তা এখন ভাল আছে। পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু কাহিল হয়ে পড়েছে। মেয়েছেলেদের ওসব নয় না।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কারোই। তবে বেটাছেলেদের ত উপায় নেই, ক’রে খেতে হবে ত? মেয়েদের অবস্থা বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তা

মিলুকো আর পড়ানো আমাদের কারও মত নয়। পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও দেখছি। তবে জান ত ভায়া কতদায় কি জিনিষ? এক কাঁড়ি টাকা বার করতে না পারলে নিশ্চয় পাওয়াই শক্ত।”

বীরেনবাবুর বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে নাই। তিনি বলিলেন, “জানি আবার না। ও কাঁটা একবার ষার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দিন ভুলতে হবে না। তা তোমার ত আবার উড়ো আপদ, নিজের মেয়েও নয়। মৃগাক্ষ খরচাটা দেবে না?”

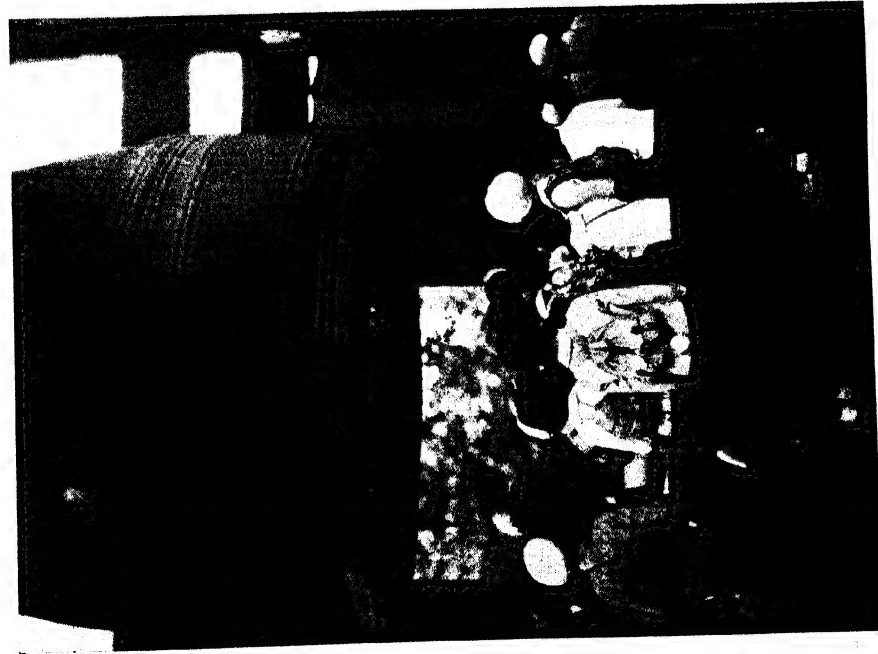
মল্লিক মহাশয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা দিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে। শরীর নাকি তার একেবারে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্তে আমার চিন্তা আরও বেশী। সে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত ভাল। চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দর হাঁকছে বড় বেশী। হাজার টাকা পণ, বিশ ভরি সোনা চায়।”

বীরেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজের মেয়ে নয় যে ভিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে। তুমিও ত ছা-পোষা মানুষ। একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্রি মন্দ নয়, স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচরিত্র ভাল। খেতে পরতেও এক রকম দিতে পারবে। তবে ইয়া দালানকোঠা দিতে পারবে না, গাড়ীঘোড়া হাঁকাবে না। তা সে আর গাঁয়ে বসে পারছে কে? দেখ ব’লে কয়ে দু-চার শ বদি কমাতে পার!”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার যাব। কিন্তু ধর যদি দরে শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ’লে অন্ত পাত্র দেখতে হবে ত? মেয়ের বিয়ে এই বৈশাখ মাসে দিতেই হবে। তোমার একটি ভাগ্যে বিবাহযোগ্য হয়েছে না?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র ম্যাট্রিক পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে না। অবস্থাও চক্রবর্তীদের মত তত ভাল নয়।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার। তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দিকি, পাওনা-খোওনা কি রকম আশা করে একটু বোঝা যাক। তার পর এটা হয় ভাল, না হয় অন্ততই দিতে হবে ত?” [ক্রমশঃ]



নারী উত্তানের বিরাট ঘট।



জাগানী মন্দিরের কাণ্ডিশে গালা ও কাঠখোদাই মূর্তি



নারা—অমিতাভ



নারা—মঞ্জুশ্রী



নারার কাঠের মূর্তি



নারা—বুদ্ধ অবতার



মিউজিয়ামের ছবি

বুদ্ধ

## জাপান ভ্রমণ

শ্রীশাস্তা দেবী

ঠান থেকে ষ্টেশনের কাছে নামবার সময় একটা বেশ মজা হয়েছিল। আমার স্বামী সর্বাগ্রে নেমে পড়লেন, তার পর আমার বালিকা কন্যা, সব শেষে আমি। যখন নামছি তখন ড্রাইভারটা আমায় কি যেন একটা বলল। আমি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেড়ে ‘বুঝি না’ বলে নেমে পড়লাম। খানিকটা হেঁটে ষ্টেশনে যখন ঢুকে পড়েছি, অকস্মাৎ দেখি সে এসে আমার কোট ধরে ধানছে। আমি ত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল সে কেবলি বলছে ‘ছিয়া’। তার যে কি অর্থ জানি না, বুঝলাম কিছু একটা চায়। খুব চেষ্টা করে ডাকতে আমার স্বামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোকা গেল সে টিকিট চায় এবং সেই জন্তই গাড়ী দাঁড় করিয়ে নেমে এসেছে। টিকিটগুলো যে দিয়ে যেতে হয় তা আমি জানতাম না; শেষ মানুষই সেগুলো দেয়। ভাগ্যে তখনও টিকিটগুলো

ফুটপাথের উপর পড়েছিল, তাই তাকে দিয়ে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল।

ষ্টেশনটা মস্ত বড়। কত যে মানুষ সেখানে তার ঠিক নেই। পুরুষ স্ত্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ গিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এত জাপানী মানুষ দেখলাম। আমি ত ভারতবর্ষের বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেয়ে কখনও দেখি নি। বোম্বাইয়ের দিকে মেয়েদের একটু বেশী দেখা যায় বটে, বিশেষ করে ইলেকট্রিক ট্রেনে যাত্রা করার সময়। কিন্তু জাপানের ষ্টেশনের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। মেয়েতে অর্ধেক ষ্টেশন যেন ভরে গিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি ঘটা! কে যে রাজকন্যা আর কে যে ভিখারিণী নৃতন মানুষের পক্ষে বোকা শক্ত। দাক্ষিণীতে গাছপালায়



নারা উদ্যানের পুষ্করিণী

তখন একটা ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনো আর ওবিত্তে যেন চিরবসন্ত বিরাজ করছে। কত অসংখ্য রং নকশা, ও ফুলপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে তা বলা যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে সেদিকে তাকালে। শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্তু সবই ত রেণুমের দেখলাম। মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক ফ্রান্সে দিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, আর কিমোনো-জাতীয়ই একরকম সিল্ক কি মখমলের কোট মেয়েরা কেউ ছুটো কেউ তিনটে করে পরে, সেগুলোর ভিতরে তুলো ভরা থাকে শুনেছি। বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের কিংবা লোমের স্কাফ্ আর হাতে দস্তানা ছাড়া মেয়েদের পোষাকে শীতের কোন চিহ্ন নবাগতের চোখে পড়ে না।

পুরুষরা আধাআধি পরে বিলাতী কোট প্যাট ওভার-কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর কেপ-দেওয়া একটা লামাদের ধরণের ওভার-কোট। এই দ্বিতীয় অর্ধেকের পায়ের জুতা মোজাও জাপানী ধরণের, কিন্তু মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেণ্ট হ্যাট।

আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে সাট আর কোর্ট চলেছে ওদের দেশে ভেমনি চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের চোখে ভারী হাস্যকর দেখায়। পুরুষদের স্বদেশী এবং বিদেশী দুই রকম পোষাকই শীতকালে কালো দেখলাম। পুরুষদের কিমোনো পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিস্ত্রী লাগত।

জাপানী মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব বেয়োয় তা নয়, তাদের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে বেয়োয়। এত দলে দলে গালফোলা মোটামোটা ছেলে-মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গাল দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে। কেউ চলেছে মায়ের হাত ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই মা-মাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই থোকা-থুকীদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম। তারা কথা অবশ্য বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত। এক এক জন বাবার সময়



তোডাই-জি মন্দির—নারা

যত দূর পর্যন্ত আমাদের দেখা যেত, তত দূর পিছন ফিরে নমস্কার করতে করতে যেত।

জাপানী মেয়েরা খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে বোধ হয় সংসারের কাজকর্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা ঝি রাখে, তারাও সচরাচর সব কাজের জন্য একজন লোকই রাখে। কিন্তু তৎসঙ্গেও যখন তারা পথে বোরোয় তখন মা মেয়ে ছেলে কাকুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখা যায় না। লিপষ্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের নাক দিয়ে পোটা গড়ায় না, তবে অনেকের নাকে ঠুলি বাঁধা থাকে বটে ইনস্কুয়েঞ্জার ভয়ে।

এই ষ্টেশনটা এবং এখানকার আরও অনেক বড় ষ্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের। জাপান পাহাড়ে দেশ, তাছাড়া এখানে মাটির তলায় ঘর, মাটির নীচে রেলপথ ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় না। খানিক খুব উঁচু, খানিক অনেক গাণ নীচে। হাঙ্কিউ ষ্টেশনে উপর দিকে যাবার জন্যে সব চলন্ত সিঁড়ি আছে। তাতে চড়ে দাঁড়ালে আর সিঁড়ি ভাঙতে হয় না, আপনি

উপরে উঠে যাওয়া যায়। যারা খুব দ্রুত যেতে চায় অথবা যাদের দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না তারা আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে। সিঁড়িগুলো একটার ভিতর দিয়ে আর একটা এত তাড়াতাড়ি বোরোয় যে অনেক সময় আমি একসঙ্গেই দুই ধাপে পা দিয়ে ফেলতাম। বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিংবা অক্ষম মানুষদের এই সিঁড়িতে তুলে দেবার জন্যে সিঁড়ির গোড়ায় একজন করে মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই মেয়েটির কাজ দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মানুষকে ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেঁট হয়ে নমস্কার করছে আর অনর্গল হাত দেখিয়ে কি একটা বলছে। বোধ হয় 'এই পথে আহ্নন' ধরণের কিছু হবে। অতি ভদ্র হ'তে হ'লে মানুষকে বড় দুর্ভোগ ভুগতে হয়। রেলের যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা আর নমস্কার। অবশ্য, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় যেমন গুরুজনকেও নমস্কার প্রণাম করতে ভুলে যাচ্ছেন তার চেয়ে এটা ভাল। মানুষ অনাবশ্যক কারণে অভদ্র হওয়ার চেয়ে আবশ্যকের বেশী ভদ্র হওয়া ভাল। আজ-

কালকার অনেক শহরে ছেলেমেয়ের কান্নার সামনে হাতদুটো জোড় করতে কিংবা মাথাটা নামাতে মাথা কাটা যায়। তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে গিয়ে সজ্ঞানের মত দাঁড়িয়ে থাকলেই তাদের মর্যাদা রক্ষি পাবে।

হাঙ্কিউ ষ্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পথপ্রদর্শক দাস মহাশয়ের দেগা পেয়ে আমরা টিকিট কেটে গাড়ী ধরতে চললাম। ওসাকা ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সি করে কিছু পথ গিয়ে আবার আমাদের অগ্র ট্রেন ধরতে হবে। এখানকার এই বৈদ্যুতিক ট্রেনে কি ভীড়! ছুটে না উঠতে পারলে বসতে পাওয়া যায় না। দুই সারি মানুষ বসবার পর দুই সারি মানুষ হাতল ধরে বোলে। আমার কপালে যেদিন দাঁড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ বোধ করতাম। পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় হুড় করে নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠে যায়। প্রতি মুহূর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব।

জাপানীরা অনেক বিষয়ে আশ্চর্য ভদ্র, কিন্তু এ একটা জায়গায় একেবারেই ভদ্র নয়। স্বদেশী বিদেশী স্ত্রীপুরুষ ছোট বড় কান্নার জন্তে আমি তাদের কখনও জায়গা ছেড়ে দিতে দেখি নি। ছাড়া ত দরের কথা, না বললে একটু সরে বসেও জায়গা করে দেয় না। ওদের দেশের মেয়েরা এতেকিছুই গ্রহণ করে না, কিন্তু আমাদের চোখে এটা অদ্ভুত লাগে। যদি সারা গাড়ী-বোয়াই পুরুষ বসে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে দাঁড়িয়ে, তাহলেও তাকে কেউ বসতে বলে না এবং সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না।

ওসাকা ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়। ষ্টেশনটাও খুব সুন্দর, বকবকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফর্ম পরা জমাদাররা সেখানে প্রত্যেক পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর কাঠের গুঁড়ো আর জল ছিটিয়ে ত্রাণ দিয়ে বাঁচ দিচ্ছে, কোনোখানে এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নেই। এটা টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদের আড্ডা, ঘরবাড়ী, পথঘাট সব সেই রকম। এখানে ষ্টেশনে মেয়ের ভীড় মারাত্মক। পথে, হোটলে, বাসে প্রায় সর্বত্রই বত পুরুষ তত মেয়ে, ষ্টেশনে এক এক সময় মনে

হত যেন মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বেশী। তাদের সাক্ষ্য তেমনি।

আজকাল সিনেমার কল্যাণে বড় বড় শহরের মেয়ের ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মত ‘মেক-আপ’ করতে শিখেছে তাদের কান্নার কান্নার চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব বি শিঙল করে চুল ছেঁটেছে, অধিকাংশই অবশ্য বাঙাল মেয়েদের মত মাঝে সিঁথি কেটে পিছনে একটা হাত জড়ানো থোপা বেঁধে রাখে। আজকাল কিমোনোর সঙ্গে স্কাফের চলন সর্বত্র দেখলাম। ফুল আঁকা ছাড় চওড়া চওড়া ডোরার কিমোনোও ফ্যাশন হয়েছে। দূর থেকে অনেক সময় মনে হয় যেন মেয়েরা শাড়ী পরে যাচ্ছে। শীতের সময় পিঠের ওবিটা ঢাকা থাকে বাকি এটা আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদের পায়ের জুতাও ঠিক আগের মত নেই। যদিও তার আমাদের দেশের মেয়েদের মত দিশী পোষাকের সঙ্গে বিলাতী জুতা পরে না, তবু তাদের আঙ্গুল-চেরা মোজার সঙ্গে কাঠের জুতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন হয়ে এসেছে। পায়ের তলায় পিড়ির মত একটা তক্তার নীচে সোজা দুটো তক্তা খাড়া করা জুতা সবচেয়ে সাধারণ আজকাল বাহারের জুতার তলা হিল-দেওয়া জুতা মত করে কাটে। তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতের কাজ, কোনটার কাঠের উপর গালার কাজ, কোনটা সিঁচ কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিনা হিলে প্যাডের মত উঁচু মোটা জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্ত এবং জোলো পথে হুবিধাজনক বলে অনেক জুতার তলা বোধ হয় বরাবর দিয়ে ঢাকা।

ট্রেনে চড়েই জাপানের গ্রাম্য দৃশ্য অনেকটা চোখে পড়ে। যদিও কোবে থেকে ওসাকা পর্যন্ত জাপানে গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কারণ এই অংশে জাপানটা ইলেকট্রিক থাম, তার, কারখানা আর ছোট বড় ঘরবাড়ী দিয়ে যেন মোড়া। আমি জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দেখি নি। তবে নারা যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দেখা যায়। বড় বড় তরকারির ক্ষেতে কত যে সবজী চাষ হয়েছে বলা যায় না, আমাদের দেশের অসংখ্য পোড়া জমিতে



নারা মিউজিয়মের ছবি—বোধিসত্ত্ব

এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ রাজ্য হয়ে যেত। ধানের ক্ষেতে আমাদের দেশেরই মত করে খড়ের গাদা, খড়ের আঁটি সাজান রয়েছে, কচিং ছুই-এক জায়গায় মাধায় কুমাল বেঁধে মেয়েরা কাজ করছে। ক্ষেতে কর্মরত মানুষ কেন জানি না খুবই কম দেখলাম। বড় বড় ক্ষেতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাড়ী বাগান দিয়ে ঘেরা; তার কাছেই পাথরের স্ততিস্তম্ভ, পাথরে তোরণ ও আলো দিয়ে সাজান ছোট একটি সমাধিভূমি। সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড উঠানওয়ালা হুন্দর স্থলের বাড়ীতে ছেলেরা খেলা করছে। শুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ী হয়



নারা—দ্বারপাল মূর্তি

স্থলের। বাড়ীগুলির পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। এ-সময় ফুল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে সবুজ পাতার ভিতর থোকা থোকা কমলা লেবু ঠিক ফুলের মতই দেখায়। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের এত বড় জমি বাগান পুকুর দেখলাম যে তাকে রাজপ্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হত না।

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চড়ে আর একটা স্টেশনে নেমে ট্যান্সি করে আমরা 'নারা' গেলাম। এই নারা ৭১০ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল। প্রাচীন রাজধানী বলে এর প্রাচীন রূপ চোখে ভারি



হৃন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসস্থাপন নয়। এখানকার মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথখাট খুব স্বরক্ষিত।

জাপানের ষ্ট্রব্য জিনিয়ের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য। হেঁটে একে শেষ করা শক্ত, গাড়ী করে বেড়ান সহজ। এটি পুরোহিতদের রাজ্য, এখানে অনেক মন্দির। আমি জাপানী নাম মনে রাখতে পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে না।

আমরা প্রথম যে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দেখলাম পুরোহিতরা সব নীরবে 'হিবাচি'তে আগুন জেলে কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশস্পর্শী সবুজ পাইন ও ফর গাছের মাঝে মন্দির, গায়ে খুর খুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে একটাও শব্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকাস্তি তিনটি বোধিসত্ত্ব মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখভঙ্গী করে বলদর্পে দর্পিত কাঠের ভৈরব কিম্বা দ্বারপাল দাঁড়িয়ে, সারি সারি তাকে কাঠের উপর খোদাই করা কোন মাস্তাতার আমলের সব পুঁথি; সাদা পর্দায় ঘেরা মন্দির জীর্ণ হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে গিয়েছি। পাণ্ডাদের মত হৈ হৈ করে চোঁচাবার লোক যদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন যুগে প্রয়াণের ভাব মনে আসত না। মুণ্ডিত-কেশ পুরোহিতরা সবাই যেন অর্দ্ধ ধ্যানস্থ, কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ ২৫ পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথা কিছুই বুঝতে পারলাম না।

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়ম দেখতে। হৃন্দর প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী, মস্ত মস্ত কাচের দরজা জানালা আগাপোড়া বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ-পত্র সাজানো। প্রাত্যহিক ঘরে নীরব গ্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, যাত্রীদের পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা বলছে না।

অধিকাংশ জিনিষই ১৪০০ বৎসর আগের নারা যুগের। কাঠের উপর সোনার জল ও অগ্ন্যস্ত্র রংকরা অনেক মূর্তি,

অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা আছে বিনা রঙেও সেগুলি অপূর্ণ। প্রাচীন মূর্তিগুলি সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গাশার কাজ অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ণ হৃন্দর মূর্তিও আছে। এগুলি আকৃতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মাত্র কখনো দেড়মাত্র উঁচু। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, Deva king, ক্ষিত্তিগর্ভ ইত্যাদির মূর্তি, সোনালী রঙের বিভিন্ন মূর্তায় উপবিষ্ট বুদ্ধ মূর্তি অনেক। বিমলকাস্তি, লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, শক্র ইত্যাদির মূর্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। জাপানের বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধমূর্তির গড়ন ও মূর্তা সমস্তই আমাদের ভারতবর্ষের কাছ থেকে ধার করা, বোধিসত্ত্বদের ধূতিচাদর পরা সবই দিল্লী কায়দার, এবং অনেক দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের নতুন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের দেশের যাদুঘরে পাথরে খোদাই যে-সব পদ্মাসনে উপবিষ্ট কি দণ্ডায়মান মূর্তি দেখি, মনে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্য অনেক জাপান দেশীয় শিল্প সৌন্দর্য ফুটেছে যা আমাদের দেশের মূর্তিতে সেই ভাবে নেই। এই সব কারণেই জাপানের মিউজিয়মে বুদ্ধমূর্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, দ্বারপাল ইত্যাদির মূর্তি আমার ভাল লাগত। তাদের উৎকট মুখভঙ্গী, বিকট হাওয়া, যোদ্ধাবেশ, বলদর্পিত পদবিভ্রাসে জাপানী শিল্পীরা যা প্রকাশ করেছেন সেগুলো মনে হয় খাটি জাপানী। ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ।

পুঁথির একটা ঘরে লম্বা তুলোঁট কাগজে লেখা কুটির মত জড়ানো অনেক পুঁথি রয়েছে। সেগুলি কাচের বাস্কে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, দুই-একটা পুঁথির উল্টা পিঠে সোনালী কাজ। অক্ষরগুলি এরা তুলি দিয়ে এত যত্ন করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে লেখে যে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। রেশমের উপর ছবি আঁকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদগাত্রের পর্দা ছিল বোধ হয়। দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন রাজা রাজদরবারে জাপানী কায়দায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে। কোন

ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ করা স্বর্ঘচেলি পরে ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও বা জগদ্ধাত্রীর মত সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি ভারতীয় মুদ্রা ও ভঙ্গীতে উপবিষ্ট। গুরুভাঙ্কতি মূর্তিরও অভাব নেই। মুখ গুরুডের, শরীর মাছুষের।

আমাদের কৌতূহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই-দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বর্ম ইত্যাদি। যুদ্ধের বর্ম বটে, কিন্তু তাতে কারুকাণ্ডের অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক একটি শিল্পকৃতি। জাপান পূর্বপুরুষ-পূজার দেশ এবং যুদ্ধের স্মৃতিকণা রাখাও সে-দেশে গৌরবের জিনিষ, কাজেই এদেশে স্মৃতিচিহ্ন (বোধ হয় ভাস্কর্য, মণিকণা, চুল ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা বহু যত্নে তৈরি করেন। স্বর্ঘপদের থাক থাক পাপড়ির উপর ফটিকের আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আকৃতির আধার অনেক-গুলিই দেখলাম। ছোট হ'লেও তাদের কারুকাণ্ড ও পরিকল্পনায় কোন খুঁৎ নেই।

এই মিউজিয়মে খত জিনিষ আছে তার অধিকাংশেরই নামধান বৃত্তান্ত সব জাপানী ভাষায় লেখা, তা বুঝিয়ে দেবার মত লোক সেখানে কেউ আছে বলে মনে হ'ল না। ছবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই। মূর্তিগুলির নীচে তবু 'নারায়ণ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ খ্রীষ্টাব্দ ইত্যাদি' কিছু কিছু কথা ইংরেজীতে লেখা আছে। কয়েকটি মূর্তির নামও ইংরেজীতে লেখা।

কতকগুলি মহেন্দ্রোদাড়োর পুতুল ও মূর্তির মত অতি প্রাচীন বোড়া, ঘর, হাঁস, মাছুষ ইত্যাদির রাঙা মাটির মূর্তি দেখলাম; এগুলি খুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগের জিনিষ। এদের তলায় excavated from—বলে জায়গার নাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উল্লেখ নেই, অন্তত আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্তু তাদের প্রাচীনতা এবং ছেলোমাছুষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মূল্য। বহু যত্নে তারা রয়েছে।

বাহিরে তখন ঝুপ ঝুপ করে বরফ পড়ছিল, কিন্তু মিউজিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া ঢোকে না ব'লে বাহিরের চেয়ে ভিতরে মনে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ

বেশী। মিউজিয়মটি নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন। হুতরাং ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের প্রাচীন মহীকহদের কাঁচাপাতার মাথায় ও ঝাঁকে ঝাঁকে বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।



নারায়ণ বিরাট বুদ্ধমূর্তি

এদেশে যেহেতুই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, কাজেই মিউজিয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জমা রাখা, বাহিরে কার্ড ক্যাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে, আমেরিকানরা ত খুবই। কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজী না-ব'লেও তাদের কাজ চালায়। আমরা ভারতবাসী শুনে এরা খুব খুশী হয়েছে বল্লে। যত্ন ক'রে অনেক ছবি দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল। হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে যুদ্ধের জগ্নভূমির প্রতি একটু টান আছে।

নারা উদ্যান বহু প্রাচীন। ইহার অনেক গাছেরও বয়স ১২০০ বৎসর হয়ে গিয়েছে। এর অধিবাসী মাছুষের চেয়ে হরিণ বেশী। মোটা মোটা হরিণ চারি

দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদের হাতে খাবার জ্বল তীড় করে যাচ্ছে।

৩রা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শান্ত্রমতে বসন্তের আবির্ভাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলো জ্বলে বসন্তের আগমনী ঘোষণা করা হয়। তা ছাড়া দিনের বেলা পুরোহিতেরা সাদা পোষাক ও কালো টুপি পরে এবং লাল পতাকা বহন ক'রে মিছিল ক'রে বাগানে বেরোন। বাহিরে যান কিনা বলতে পারি না। দেখলাম পুরোহিতের দল এই ভাবে চলেছেন, সঙ্গে দেবমন্দিরের অনেক পবিত্র জিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই আজকাল বিলাতী ছাট দেখি। এঁরাই শুধু প্রাচীন টুপিটা বজায় রেখেছেন। সাদা পোষাকও এঁদের ছাড়া শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি।

এই নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এক মন্দিরে জাপানের বিরাট বুদ্ধমূর্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা ১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রাচ্য অগ্নাত্ম মন্দিরের মত মস্ত এলাকা নিয়ে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে অনেকখানি জায়গা দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী। বোধ হয় এগুলি পুরোহিতদের থাকবার এবং অগ্নাত্ম কাজের জায়গা। আদত মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হরিংবর্ণ গাছ দেখা যায়, কিন্তু শীতে সব ফুলহীন। একেবারে সম্মুখে বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরই মত। এই বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, মুখ লম্বায় ষোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ মূর্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই ষোল-ফিট মুখে কান সাড়ে-আট ফিট। ইহার পদ্মাসনে ছাপামিটি পা পড়ি, তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্থাৎ দুই মাস্তুরের সমান। এই পদ্মটির ব্যাস আটঘণ্টা ফিট।

বুদ্ধমূর্তিকে ঘিরে যে স্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা গোল নয়, ঘটাঙ্কতি। স্তূতরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে আসন পর্যন্ত এটি বেশ সুবিগ্ৰস্ত ভাবে নেমে এসেছে। এই কিরণমালায় ভিতর পনর কি ষোলটি স্বর্ণময়

বোধিসত্ত্বমূর্তি উপবিষ্ট। সেই মূর্তিগুলিও এক একটি আট-নয় ফুট উচ্চ।

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য শিল্পীদের মহিমা! এত বড় মূর্তি এমন ভাবে তারা গড়েছে যে তার বিশালতা কিছুমাত্র অব্যতাবিক কিংবা অমানবোচিত মনে হয় না। উপবিষ্ট মূর্তিই যখন তিপান ফুট, দাঁড়ালে ত সাধারণ মানুষের শতগুণ উঁচু হবার কথা। কিন্তু নীচে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না যে আমরা শত গুণ বিশাল মূর্তির পায়ের কাছে দাঁড়িয়েছি।

প্রধান মূর্তির দুই পাশে দুইটি সোনার পাতে মোড়া বোধিসত্ত্ব মূর্তি উপবিষ্ট, মূর্তির সামনে ব্রহ্ম-জাতীয় ষাটুর ফুলদানিতে সেই ষাটুরই তৈয়ারী পদ্মফুল ও পাতা সাজান, তার উপর ষাটুনির্মিত প্রজাপতি উড়ছে। সবই যখন বিরাট আকৃতি, তখন দুই হাত লম্বা প্রজাপতিও কিছু বে-মানান দেখায় না।

এই বিরাট বুদ্ধমূর্তির বয়স প্রায় বার-শত বৎসর। জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড়-ঝঞ্ঝা, বজ্রা, অগ্নিকাণ্ড এ-দেশে নিতাই লেগে আছে। তার ফলে সব প্রাচীন মন্দিরই কয়েক শত বৎসরের মধ্যে আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাঁচে মন্দির তৈয়ারী হয়। নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত বৎসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। ভিতরের মূর্তি যদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি।

জাপানের নারা যুগে অর্থাৎ যে সময় নারা শহরে জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় (৫৯২-৭১০) ষোল জন রাজস্ব করছিলেন। এই ষোল জনের ভিতর আট জনই নাকি ছিলেন সম্রাজ্ঞী। স্তূতরাং এ যুগে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে এবং সেই স্তূত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কীর্তি স্থাপনে ধর্মপ্রাণা সম্রাজ্ঞীরা অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে ক্রী-পুরুষের সমান অধিকার ছিল, সম্রাজ্ঞীরা তাঁদের সাহিত্য ও শিল্পে

অধিকারের জ্ঞান বিখ্যাত ছিলেন। সপ্তম ও অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্য প্রসার ও উন্নতি হয়েছিল ঐতিহাসিকেরা বলেন তা ধর্মপ্রাণা কোকেন বেন্নো এবং তাঁহার কীর্তিমতী মাতা কোমিয়ো কোগো প্রভৃতি সম্রাজ্ঞীদের প্রভাববৈ অনেকখানি।

নারার এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি সম্রাজ্ঞী কোমিয়ো কোগোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে পারে। এই সময় মঠে বহু সন্ন্যাসিনী থাকতেন বলে প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ন্যাসিনীদের আশ্রম স্থাপনও সম্রাজ্ঞী কোমিয়ো প্রচলিত করেন।

জাপানে পুরাকালে প্রত্যেক রাজার রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী পরিবর্তিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ খ্রীষ্টাব্দে। এই খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হবার পর এক সময় খুব মহামারী ও অসুস্থ প্রাকৃতিক বিপদ ঘটে। তাতে মানুষের মনে ধারণা হয় জাপানের প্রাচীন সৃষ্টাদেবী (?) জুড় হয়ে এই সব বিপদ ঘটচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য তাকে একটা বিরাট পূজা দেবার ব্যবস্থা হয়। এই বিরাট বুদ্ধমূর্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মূর্তি। ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ করে মানুষ পূজা দিয়েছে।

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন। নারার স্থাপত্যে ও কাঠ-খোদাই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ-শিল্পীর কাজ অমর হয়ে আছে।

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দিয়ে ধূপ কিনে ধূপ-দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম। মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহস্রা কাঠের মূর্তি বসে আছে, দেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট মূর্তি দর্শন করে আমরা মূর্তি প্রদক্ষিণ করে যখন বাইরে আসছি তখন দেখলাম এক পাশে ভগ্নমূর্তির হাত পা মাথা সব আলাদা আলাদা সাজান রয়েছে। বোধ হয় কোন ভূমিকম্পের

সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল। ভাঙা অংশগুলিও জুড়ার।

বেরোবার পথে দরজার কাছে বই-খাতা নিয়ে কয়েক জন পুরোহিত বসে আছে, তারা চোঁচামেচি করে কিছু বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে ইংরেজীতে লেখা আছে—তোমার এখানে আসার কথা স্মরণে রাখবার জন্য আমরা লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি আমার মনে নেই, ভাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। আমরা এক ইয়েন দিয়ে নাম ও ঠিকানা লিখলাম। আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখলাম। জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর কোনো দিন আসবে কি না কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখা হবে।” আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা আমাদেরই ত জ্ঞাত-ভাই।”

মন্দির ছাড়িয়ে বাগানের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত পথের ধারে ধারে কাশীঘাটের মত ছোটখাট জিনিষের নীচু নীচু অনেক দোকান। দোকানগুলি বাগানের ভিতরে এবং জাপানীরা রং খুব ভালবাসে বলে কাশীঘাটের দোকানের চেয়ে এগুলির চটক অনেক বেশী। খেলনা বাসন খাবার কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্থযাত্রী মেয়েরা পিঠে ছেলে নিয়ে জিনিষ কিনছে। সকলের সাজপোষাকে রঙের ফোয়ারা। বয়ীসীদের পোষাক প্রায় কালো, মধ্য-বয়স্কদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয়। আমাদের দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের ভীড়ই বেশী, তবে এ-ভীড় দেখে তীর্থের ভীড় মনে হয় না। মনে হয় যেন এরা বাগানে হাওয়া খেতে এসেছে। অনেকে হরিণদের খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে।

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি সবচেয়ে সবুজ রঙটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই।

প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোঝা

ষায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্থল-কলঙ্ক ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, তাদেরই তত্ত্বাবধানে। স্ততরাং এঁদের সম্মান-আশ্রমও একটা সংসার। তাই মন্দির-প্রাঙ্গণে থাকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধানের গোলা। নারায় দেখলাম এক-একটা বাড়ীর মত ধানের গোলা বাগানে সাজানো রয়েছে। তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না।

অন্নপূর্ণার মন্দিরের ঘটার মত এখানে প্রকাণ্ড একটা ঘটা। সে-ঘটাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে ঘটা যে বাজায় তাকে নাকি আবার নারায় আসতে হয়। আমরা বাজাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান দর্শন হ'ত।

জাপানে ভাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে। সকালে সেই জাহাজের পরিজ্ঞ আর গুঁড়ো দুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের বাইরেই একটা গাছ-ঢাকা কুঞ্জের ভিতর ছোট একটা ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে Dining Hall। সেইখানে আমরা ট্যাক্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল নীল ফ্লোরের উপর সাদা এগ্রন পরে একদল অল্পবয়স্ক জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা এখানে কাজ করে। আমার পোষাক দেখে তাদের মহা কৌতূহল হ'ল। সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে কোটান তোয়ালে এল—নীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে নাও। পুরুষরা হাত মুখ দুই মোছে; মেয়েদের মুখে সোদেশে এত রুজ লিপষ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে তোয়ালে ঘসা আর হয় না। ভাত মাছভাজা ইত্যাদি বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে খেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে কোন কৌতূহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা

উক্খাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইয়ুলের মেয়ের মত। দেখে মনে হয় না যে এরা পরের চাকরি করে। মহা স্মৃতিতে আছে যেন। অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের মেয়েরা এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি। অনেক কেতাহুস্ত তারা।

এবার কাজ শেষে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে ফিরতে হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে। কথা সবাই কম বলে, স্ততরাং অধিকাংশ পুরুষই সারাপথ ঘুমোয়। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ট্রেন-বয় চীংকার করে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাদের উপর থেকে জিনিষ নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই হয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যস্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পোটলা-পুটলি সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। জীপুরুষ একত্রে গেলে দেখা যায়, পোটলা এবং ছেলেপিলে সবই মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিষ্কণ্টক। এ-বিষয়ে জাপানীরা আমাদের চেয়েও প্রাচ্য। ঘরে-বাইরের সব বোঝা জীলোকের কাঁধে চাপিয়ে দিতে পারলে তারা খুব আনন্দে থাকে। আমরা বাংলা দেশের মানুষ, তবুও আমার চোখে এতটা দারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না। জাপানে এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ জীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য করছে দেখতে পাই নি। উন্টোটা বয়স্ক অনেক দেখেছি। ওদেশে আট-নয় বৎসর পর্যন্ত ছোট ছেলে-মেয়েদের ট্রেনভাড়া লাগে না বলে শুনেছি। তাই বোধ হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত হুড়াছড়ি। প্রায় সব বয়স্ক মেয়ের পিছনেই দুটি-একটি করে ছোট ছেলেমেয়ে। অতি বৃদ্ধদের সঙ্গেও নাতিন-নাতনী থাকে। মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যায়, রেষ্টোরাঁয় খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার হুঁতবনা তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতারা বেশ নিরঙ্কণ্ট থাকে।

ক্রমশঃ



# আলোচনা



## ভাষা-রহস্য

### শ্রীবীরেশ্বর সেন

গত আষাঢ়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত উক্ত শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম যে শ্রীহটে 'এই'-কে 'ঐ' এবং 'ঐ'-কে 'এই' এবং মাসের কালিয়াকে মোহনা বলে। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন যে শ্রীহটে সেরূপ বলে না। কৈফিয়ৎ-স্বরূপ আমার বক্তব্য এই যে, পরিশ্রম বৎসর পূর্বে শ্রীহট্টনিবাসী প্যারীমোহন চাঁদ যখন তেজপুরে পুলিশ ইনস্পেক্টর ছিলেন তখন আমি তাঁহাকে 'এই' স্থানে 'ঐ' এবং 'ঐ' স্থানে 'এই' বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ প্রয়োগ শুনিয়া কয়েক জন শ্রোতা যে হাসিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার কয়েক বৎসর পরে আমি নিজেই শ্রীহটে গিয়া স্থানীয় একটি বালক-ভৃত্যের মুখে বহুবার 'এই' স্থানে 'ঐ' এবং 'ঐ' স্থানে 'এই' প্রয়োগ শুনিয়াছি। শ্রীহট্টনিবাসী শরাফৎ আলী চৌধুরী এবং আর এক জন যখন ডিক্রগড়ে পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং ষাঁহারা উভয়েই পরে বুদ্ধিমত্তা এবং কাব্যকুশলতার জগৎ উচ্চপদ এবং ষাঁ-বাহাদুর উপাধি পাইয়াছিলেন তাঁহাদের উভয়ের মুখেই কালিয়াকে মোহনা বলিতে শুনিয়াছি।

অন্তঃপর মূল কথাই অনুসরণ করিতেছি।

প্রথম প্রবন্ধে প্রশ্ন করিয়াছি যে বাংলায় বহু শব্দ আমরা ভুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। কেন এইরূপ করি তাহা বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। চণ্ডা অর্থে প্রস্থত না বলিয়া প্রশস্ত বলি তাহার কারণ অনুমান করা কঠিন নহে। কিন্তু দুইটি শব্দের ভুল প্রয়োগের কারণ আমরা পাই এক অপ্রত্যাশিত স্থানে। শব্দ দুইটা 'রাগ' এবং 'সম্বন্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান ভগবদগীতা। রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাসা অথচ আমরা তাহার বিপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র বা কন্যার শ্বশুরের প্রতি প্রয়োজ্য 'সম্বন্ধী' শব্দ শ্যালকের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করি। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়া অর্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল,

তাহাদিগের মধ্যে শ্যালাসম্বন্ধিনস্তথা ছিলেন এবং রাগদেষ বর্জন করার উপদেশ গীতার বহু স্থানে আছে। এই জগৎ আমরা শ্যালক এবং সম্বন্ধীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্থক বলিয়া মনে করি এবং রাগদেষকেও এক স্থানে দেখিয়া সেই দুইটাকেও একার্থক মনে করি। কেন না বাংলার বহু স্থানে আমরা একার্থ-বোধক দুই শব্দ জোড়া দিয়া বলিয়া থাকি। যেমন মানসম্ভ্রম, মানমণ্ডালা, আত্মীয়স্বজন, মানইচ্ছা, সত্যীসাক্ষী, মামলামকদ্দমা ইত্যাদি বহু জোড়া শব্দ।

এখানে অবাস্তব ভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদের ধর্মশাস্ত্র হইতে প্রেমার্থক 'রাগ' শব্দটা বর্জন করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে ইহা অতিশয় বিষয়কর।

সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিকৃত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে নূতন আবেষ্টন বা অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষের ভাবার বিস্তার অর্থাৎ ভাষাতে পরিবর্তন পরিবর্তন এবং পরিবর্তন, হইয়া থাকে। কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নূতন শব্দের সৃষ্টি হয় না। বহু স্থলে প্রচলিত শব্দে নূতন অর্থ আরোপিত হয়। রামায়ণে 'সত্য' শব্দের প্রচলিত শব্দে নূতন অর্থ আরোপিত হয়। দশরথ কৈকেয়ীর অর্থ truth নহে কিন্তু promise বা প্রতিশ্রুতি। দশরথ কৈকেয়ীর পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে কৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই রাজা হইবেন। এখানে 'সত্য' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহা ঠিক বাংলা সত্য এবং পারসী শব্দ শব্দের মত। আবার কালিদাসের মেঘদূতে বহুবীর 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সর্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল নহে, কিন্তু মঙ্গল সমাচার।

কখনও কখনও অতি স্পষ্টরূপে কোনও কিছু উক্ত হইলেও পাণ্ডুরোও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্বমতাস্ত গহিতম্—এই বাক্যটির অর্থ করিতে অনেক শিক্ষিত লোককেও গলবৎ হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কর্তৃপদ যে কি তাহাই তাহার খুঁজিয়া পান না। পাঠক যদি কোতুক দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে কয়েকটি সম্ভূতজ ছাত্রকে দিয়া আমার এই কথাটা পরীক্ষা করিবেন। প্রথমেই যেন তাহাদিগকে বাক্যটার অর্থ বাস্তব লিখিতে বলেন।

## স্বয়ংবর

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

শিবপুরের শীমার-ঘাট। জেটির কাছে বাসের উপর সব বসিয়া আছে,—গন্না, ঘোঁতা, কে গুপ্ত, গোরচাঁদ আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে।

ছয়টা বাহামর শীমার আসিয়া লাগিল। আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা বরষাঘরী দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে আসিয়াছে। বরের কানে দুইটা বড় বড় কুণ্ডল, গায়ে ফিনফিনে সূজ্জ শিল্পের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি জাপানী শিল্পের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা ঝাঁটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল।

শীমার ছাড়িয়া গেলে গন্নারা সব আসিয়া জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। খানিকক্ষণ চূপচাপের পর রাজেন বলিল—“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে হয়ে যায়, নিশ্চিন্দ।”

আবার খানিকক্ষণ চূপচাপ। একটু পরে ঘোঁতা দ্বিজ্ঞাসা করিল—“গণংকারের কাছে তো গেছলি গন্না; কি বললে র্যা?”

গন্নার মুখটা একটু কুঞ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর না দিয়া দূরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরচাঁদ বলিল—“আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, বউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্তু গন্নার আজন্মের একটা দোষ আছে, সেটা না খণ্ডালে তো বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে সারতে গেলেও সওয়া পাঁচ টাকা লাগবে।...না গেলই ছেল ভাল,—ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে প’ড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় ও বেচারীর মনটা...”

রাজেন বলিল—“বা বাঃ, ওসব ধান্নাবান্নি, বিশ্বাস করি না।”

গন্না হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অভ্যস্ত বিরক্তির সহিত বলিল—“তু-তুই কি ব’লতে চাস এখনও হা-হামাঙড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?”

রাজেন বলিল—“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, সে তো ডাগরটি হবেই শক্তর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি এই গণংকারদের কথা—তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ খণ্ডানোর কথা?”

গন্না কোন উত্তর দিল না। ঘোঁতা বলিল—“বিশ্বাস না ক’রে কি করবে? শানাপাড়ায় ‘কায়েৎ মহারাজ’ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি এত দিন আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তের নাতজামাই। মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে। শীগ্গিরই দেহত্যাগ করবেন। সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন ব’লে, যে-সব পুরনো পাণী হাতে পায়ে ধরছে তাদের নামধাম একটা খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনের টাকা ফি—বলেন, দাদাখণ্ডুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা করেই দেহ রাখবেন—উকিল, ব্যারিষ্টার, এটর্গির ভীড় লেগে গেছে। বল,—তারা ঠকবার লোক!”

গোরচাঁদ বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আগে আমিও কয়েক দিন গেছলাম—বা খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে দিত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে কেমন যেন গা ছম্ ছম্ করে লোকটাকে দেখে। ওর দাদাখণ্ডুর যমের পাশেই ব’লে খাতা লেখে কি না।”

গন্না একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। রাজেন বলিল—“সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে বিয়ে হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? তীর্থ-টীর্থ করা, গন্ধান্নান করা...আর বিড়ি সিগারেট-গুলোও ছাড়্ গন্না—নেশাও একটা পাপ তো?”

কে. গুপ্ত বলিল—“গন্ধান্নানের তো একটা মস্তবড় যোগও আসছে—দশহরা...”

ঘোঁতা—“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া এ-বারের রেলিং থেকে ও-বারের রেলিঙে গিয়া গন্নার মুখোমুখি হইয়া বলিল—“সেদিনকার গন্ধার ঘাটের মেলার জন্তে

বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। চল না, গঙ্গারানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে দুটো পুণ্যের ধাক্কা...”

গোরাচাঁদ বলিল—“আর ওদের বেশ খাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওরা টেকা দিচ্ছে কি না...”

রাজেন বলিল—“তাহলে দেখুন গনশ, তর্কলঙ্কার মশাই বলছিলেন—এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... অন্ততঃ গণংকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মত একটা সুবিধে।”

গনশা বোধ হয় পুণ্য অর্জনের হাতে খড়ি হিসাবে অর্দ্ধদণ্ড বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল—“নে-মেবে ভলটিয়ার? বাই তো কিছু সবাই যাব।”

ঘোঁৎনা বলিল—“লুকে নেবে গণেশের দল শুনলে। শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায়—ঘোঁতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সং কাজ। তখন গা করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, বন্ধ করে দিয়েছে।”

২

পরের দিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি হইবার জন্ত বাহির হইল। রাতে ত্রিলোচন আসিয়াছে। তাহার স্বস্তরবাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রেলিং-দিয়া ঘেরা সামনে ছটাক-ধানেক বাগান। ঘোঁৎনা বলিল—“এই তো সতের নম্বর।”

গনশা জিজ্ঞাসা করিল—“এই বাড়ীটাই? লোকজন কাউকে তো দেখছি না।”

ঘোঁৎনা উত্তর করিল—“নম্বর তো সতের ঠিকই রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো ফটক ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ করিতে করিতে একে একে সবাই অস্থসরণ করিল—শুধু গোরাচাঁদ সব পেছনে ফটকের একটা পালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়ীটার গভীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া সবাই একটা অশ্রুতি বোধ করিতেছিল।

ত্রিলোচন বলিল—“একটা হাঁক দে না ঘোঁৎনা।”

ঘোঁৎনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল—“তুই দে না। ঘোঁৎনা পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, তার পর বলবি গাড়ী ক’রে ফিরিয়ে নিয়ে চল... আবদার।”

গনশা চটিয়া উঠিয়া বলিল—“প-পথ দেখিয়ে কোন চুলোয় নিয়ে এলি খাগে তাই বল তো।”

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল—“কি চাই আপনাদের?”

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোঁৎনা বলিল—“আজ্ঞে চাই না কিছু।”

“তবে?”

“একবার নীচে আসবেন?”

গোরাচাঁদ নিঃসাড় ফটকের বাহির হইয়া দাঁতে একটা ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিল। উপর হইতে কক্ষস্থরে উত্তর হইল—“কিছু চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে—মানে?”

রাজেন ঘোঁৎনাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল—“গুড়িরে বল না, চটিয়ে তুলছিস যে।”

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল—“আজ্ঞে নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক’রে,—বলছিলাম গঙ্গারানার মেলা হবে তাই ভলটিয়ার...”

আরও কক্ষস্থর এবং বিকৃতভঙ্গিতে উত্তর হইল—“তাই আমায় ভলটিয়ারি করতে হবে...? তা রাজি আছি—বল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে।”

গোরাচাঁদ বাড়ীর স্তম্ভ হইতে সরিয়া গিয়া স্মাগাল জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁতে বুড়া আঙুলের নখ খুঁটিতে লাগিল।

গনশা ঘোঁৎনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া আসিয়া বলিল—“আজ্ঞে না ইয়ে...ভ-ভলটিয়ার তো আমরা...দশহরার মেলায়...গঙ্গার ঘাটে...”

“বাড়ীটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত কিছু পাচ্ছ কি সব?” গলা আরও কর্কশ হইয়া উঠিল—“ভজুয়া!...”

রাজেন গনশার জামার খুঁটে টান দিয়া নিঃশব্দেই বলিল—“চল, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব কথার উল্টা মানে করছে...

গোরাচাঁদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা



দূরে গলির একটা মোড়ের অন্তরালে। সে স্রাঙালে পা সাঁদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল—“ভজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি?”

গনশা ভেঙচাইয়া বলিল—“ভূই আর কথা কন্নি গোরে; ঘেমা ধরালি।...পা-পালালি কি বলে র্যা? এদিকে ভলটিয়ারি করবার সখও আছে।”

গোরাচাঁদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর প্রশ্রয়ের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ায় চুপ করিয়া থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি নিষ্কিয় জায়গা করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই মন-মরা হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না। শেষে ঘোঁৎনা নিতান্ত ঘেন মৌনতার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্য বলিল—“কেন যে এমনটা হ'ল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

কে. গুপ্ত বলিল—“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল শুনেছিলেন।”

ঘোঁৎনা বিরক্তির সহিত বলিল—“আপনি কি বলতে চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত তাহ'লে কি হয় বলুন তো শুনি?—তেমট্রি?”

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল—“না সে কথা বলছি না, বলছি বোধ হয় অত্ কোন নম্বর বলেছিল।”

“অন্ত নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানকসই, আমি এসে বললাম সতের?...আপনাকে কেউ যদি বলে গনশাকে একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে আসবেন?”

কে. গুপ্তের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল; কিন্তু ঘোঁৎনার তর্কের ভাষা ও ভঙ্গি দেখিয়া কেহ আর তাহার উত্থাপন করিল না।

কে. গুপ্ত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্বি, পেচালো তর্কের ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের কথাটা গুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল।

ত্রিলোচন গনশাকে বলিল—“তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে...”

গনশার মনটা অত্যন্ত খিঁচুড়াইয়াই ছিল, উম্মার সহিত বলিল—“ন-ম্নেলে ঐ কেলে মদুতটা ভলটিয়ারিতে নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, বু-বুদ্বির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে...”

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোঁৎনাকে বলিল—“না,

আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম—ধরুন, বাকি আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও ত ভুল বলতে পারে...”

ঘোঁৎনা আবার একটু ধমকের স্বরে বলিল—“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার নিজেই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন?”

কে. গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে ঝাঁ-হাতের বুড়া আঙুলের ডগা দাঁতে চাপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“তা হ'লে শুধু গঙ্গামানই ক'রে নে গনশা। তোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যের একটু ব্যবস্থা ক'রে দেবেন না?—দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও একটা-আধটা অ্যাক্সিডেন্ট হবে না?—অত বুড়ী-টুড়ী, কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে। আমার হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব।”

রাজেন বলিল—“হ্যাঁ, সেবা করা নিয়ে বিষয়, ভলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে দেয় নি?”

ত্রিলোচন বলিল—“জী স্বামীর সেবা করবে কি ক'রে? সে ত আর ভলটিয়ার নয়?”

গনশার মাধায় ম-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা ঘুরিতেছিল; বিরক্ত ভাবে বলিল—“ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন?”

গোরাচাঁদ পাঞ্জাবীর পকেটে দুইটি হাত সাঁদ করাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল—“নিম ঘোঁতন বাবু, এবার কি বলবেন বলুন।”

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া একটা আমোদ এবং সাঙ্কনা পাইতেছিল, বলিল—“কি শুনতে চান বলুন?”

“আপনি বাড়ীটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে বলেছিলেন না?”

“এখনও তো বলছি মশাই, কাকর ভয় না কি?”

“ঐ দেখুন।”

কয়েক পা সামনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে, আর

সেই মোড়ে অল্প দিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে। সেই মোড়ে একটা জরাজীর্ণ কাঠের ফলকে গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে। পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একটা পেপের ডাল ভাঙিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া কে. গুপ্তের নজর ঐদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে—সকলে পড়িল, ‘রাধানাথ ঘোষ লেন।’

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোঁসনার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিঠিইয়া খায়। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল—“তাই” দেখছি, একটু যেন ভুল হয়ে গেছে।”

গনুণা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল—“তুই কি ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্রের দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তর্কাতর্ক হব না।”

দলের মধ্যে ঘোঁসনাই এক গনুণাকে সব সময় খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় ত্রিলোচন দু-জনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিল—“একটা শুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে—ধাম্‌দিকিন তোরা।”

সকলে উদ্‌গীর্য ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল—“এই কইপুরুরের কাছাকাছি তর্কালঙ্কার মহাশয় থাকেন। তাঁকে খুঁজে বের করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—পুরুতমাছুয়, শিবপুর-বাজেশিবপুরের অলিগলি নথদর্পণে।”

গোরাচাঁদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত-বাড়ীর সন্দেশ কলা নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। বলিল—“মন্দ নয়, জলভেটোও পেয়েছে বেজায়।”

রাজেন বলিল—“তাহ’লে সামনে কেমন দিন-টিন আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া যায়।”

গনুণার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। কক্ষস্থরে বলিল—“খুব মতলব খাড়া করেছিস—সতর নম্বর বাড়ীর জন্তে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ী খোঁজ, ত-তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ী খোঁজবার জন্তে তার শিষ্যদের বাড়ী খোঁজ, তা-তাদের বাড়ী খোঁজবার জন্তে...”

এমন সময় রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওই তর্কালঙ্কার মহাশয় আসছেন!—নাম করতেরই!”

৩

সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, অবশ্য এক গোরাচাঁদ ভিন্ন। ঘোঁসনা অগ্রসর হইয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী অংগুষ্ঠ করিয়া বলিল—“প্রণাম হই তর্কালঙ্কার মহাশয়।”

সবাই ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

তর্কালঙ্কার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি বলছ?”

ঘোঁসনা বলিল—“প্রণাম হই, প্রণাম।”

আরও কাছে কানটা আনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন—“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস ছিল কি না, কাহিল হয়ে রয়েছি ব’লে কানটা একটু...”

গনুণা বলিল—“ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না বাপু।...‘কাহিল হয়ে রয়েছি!’...কবে যে কাহিল কম তা তো বুঝি না।”

রাজেন বলিল—“পেনামের ছাপামটা তুলে দিয়ে কাজের কথাটাই পাড় না একেবারে—তোরাও যেন ভক্তির রোখ চেপে গেছে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“তার চেয়ে গুর বাড়ীই নিয়ে চল গুকে; মাঝরাত্তর চৌমাচি করার চেয়ে বরং... একে তো এমনিই গলা শুকিয়ে কাঠ...”

ঘোঁসনা কপালে বৃদ্ধকর ঠেকাইয়া বলিল—“এই প্রণাম করছি।”

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ তোমরা? রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে!... গণেশ...?”

গনুণা বাজে কথার দিকে গেল না, চোঁচাইয়া বলিল—“রাধানাথ মিত্রের গলি জানেন? ঘোঁসনা বে-বেশী ওস্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে চ-জড়কি ঘোরালো।”

ঘোঁসনা বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল।

তর্কালঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। সে আরও চোঁচাইয়া বলিল—“জিজ্ঞেস করছে—রাধানাথ মিত্রের গলি চেনেন?”

“খুব চিনভ্রম, সে ত মারা গেছে।”

রাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল—

“এ এক দোশরা কেন্দ্রে পড়া গেল।—‘রাধানাথের গলি’ চেনেন?—না,—‘সে ত মারা গেছে।’”

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কখন কখন চটিয়াও যান আবার।

সেই দিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল—“মারা গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ’ল। তাঁর গলিটা চেনেন?” রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল—“গলি—গলি!”

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে এস; ওই দিক হয়েই না-হয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে যাব। তাক চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনছি, চান্দ্রায়ণ করবার জন্তে একবার বলে দেখি।...এই তো গোরাচাঁদ, তোমাদেরই তো পাড়ার; কেনম আছে বলতে পার যদুনাথের পরিবার? আহা যদু চৌধুরী ছিল...”

গোরাচাঁদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, তিনি তো দিবিয়া সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম—ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট ক’রে আর যাবেন না; বুড়োমানুষ,—এই কাটকাটা রোদ্দুর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আসুন।”

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-পা নাড়িয়া গনুশাকে বলিল—“দেখ্ ত বে-আজ্জেলপনা!—সে ধুকছে—এখন-তখন—সঙ্গে কেত্তনপাটি বেরবে, সব ঠিকঠাক করছি—কদ্দিনকার একটা আশা—ওর মাঝে পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়ণ ক’রে চাক্স ক’রে তোলবার চেষ্টা। এ কি শক্রতা বল দিকিন!...এর ওপরও যদি যেতে চায় তো বলব পাচটা সায়েব ডাক্তারে ঘেরে আছে...তাদের কুস্তুর নিয়ে—বাঞ্চে লোককে ভিড়তে দিচ্ছে না—বিশেষ ক’রে পুরুতদের!...কদ্দিন পরে একটা চাক্স!—শুনছি নাকি আবার ব্যোৎসর্গ করবে।”

গনুশা ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“তুই বোকা-বুঝিস না। ও চন্দ্রায়ণ করলে আরও শীগ্গির টেসে যাবে বরং। একে বন্ধ কালা হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা বিয়িটিরি হবই, ভ-ভগবান না করুন।”

গোরাচাঁদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও একটু সন্দ্বিহ হাসি হাসিয়া বলিল—“বা, ঠাট্টা করচিস। ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনুশার যেন ফুটি বেড়ে গেছে। বা:...”

গনুশা ভারি কষ্টে হইয়া বলিল—“গ-গনুশা সব কথা নিয়ে ঠাট্টা করে না।”

রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, তর্কালঙ্কার মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন—এই রাধু মিস্ত্রির গলি, আমি তা হ’লে চললাম। তা হ’লে যদুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাচাঁদ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ’ল না, অপর এক দিন দেখে আসব’ধন।”

গনুশার অভিমতটা শুনিয়া গোরাচাঁদের মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। সে চিন্তিত ভাবে নিজের দলের সঙ্গে থানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া দাঁতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং আর বিধা না-করিয়া দ্রুতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে গিয়া বলিল—“একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম তর্কালঙ্কার মহাশয়, দরকারী কথা—ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল! ওই যে বললাম কিনা—যদু চৌধুরীর স্ত্রী—চৌধুরী-জেঠাইমা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করলেন?—সে সময় একটা কথা ব’লে দিবেছিলেন—মাথার দিবিয়া দিয়ে—বলুন—‘গোরে, বাবা, ওদিকে যখন যাবি একবার তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস; সেরে উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই—তাঁর দয়ার শরীর; একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত দেবতার সমান কিনা!...তাহলে না-হয় এখনি হয়ে আসবেন একবার—ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে?”

৪

গঙ্গা দশহরা। এবার ষোণটা বিশেষ গোছের; অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে। একে ভিড় তায় ছোটবড় অনেকগুলি ভলটিয়ারের দল; রেবারেধির বোঁকে তাহার প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রী—বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের—মনটা প্রায়ই বড় খিচড়াইয়া রহিয়াছে।

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অণুমাত্র দ্রুত হইতে দিবে না। ঘাটের কাছে বাঁশ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা আলাপা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে প্রবেশপথের মুখে, বাছাইয়ের জন্ত ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এসব মেলায় একটু বাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অস্ত্রান্ত বার

তাহাদের অগ্রাহ্য করা হইত, এবার তাহাদের গতি-  
বিধিতেও ভেদাভেদ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল  
বাড়িয়াছে। একটা বাঁড় মেয়েদের নিদ্রিষ্ট পথে কোন-  
দিক দিয়া প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে গরু নয়  
বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়।  
সেও বাঁশের বেড়া ভাঙিয়া, বাত্মী ভলটিয়ার মদিত করিয়া  
জানাইয়া গেল—সে সত্যই গরু নয়।

লোকে—বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা—স্নান করিয়া ধোঁকু  
পুণ্য অর্জন করিতেছে, সেটুকু অভিধানে সত্য সত্য ব্যয়িত  
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই—তেমন কেন,  
মোটাই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে  
টেকা দিয়া কেতাদুরস্তভাবে গঠনকার্য করিতে চাহিয়া-  
ছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচ ঘণ্টা ডিল,  
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সাঁতার। বাহারা সাঁতার  
জানিত তাহাদের অনেকের সন্ধিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া  
দেয়। বাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর  
ভাগ সাজিমাটি-গোলা পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়া  
পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাক লাগাইয়া  
মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
শত্রুপক্ষের ভলটিয়াররা রটাইতেছে—‘কাশি-ই ওদের  
ব্যাক।’

গন্যা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর  
দেখিয়া ছাড়িবে ছাড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর  
পাইল সমস্ত ভলটিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাথ্যকুশলতার  
অল্প কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন  
নাম গোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

রাজেন কবি, বলিল—“মেডেল পেলে আবার  
অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় গন্যা; ধরুন কোন বড়-  
লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে তখন তোর  
মামাকে বৃদ্ধান্ত দেখাতে পারবি।”

মেডেলের লোভেও, আবার অল্প কোন কাজের  
অভাবেও ছাড়া হয় নাই।

গন্যা, ঘোঁতনা আর রাজেন জেটির ওপর দাঁড়াইয়া  
আছে। উপকারের সুবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে  
করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি একটা ধারণা ছিল  
এমন বড় বড় ঘোপে লোকে খুব ভুবিয়া মরে; কিন্তু  
যাহাকেই ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার  
জল ফুঁড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া

পড়িতেছে। শেষ পর্যন্ত এমন দাঁড়াইয়াছে যে পুণ্য-  
অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একটা মাথা জলে  
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জালা মেটে। দু-বার  
আক্রোশের দাঁত কড়মড়ানি শোনা গেল; কার ঠিক  
ধরা গেল না—সম্ভবত গন্যা কিংবা ঘোঁতনা।

গোরাচাঁদ, কে. গুপ্ত এবং ত্রিলোচন এখানে নাই;  
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদের হাতে  
ধরা পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনার যে নিত্যন্ত দৃষ্টিক  
পড়িয়াছে এমন নয়।—একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ  
উঁচুনিচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া পড়িয়া যায়;  
প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া  
এম্বলেন্স খাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; একটা গুণ্ডা  
একটি ছোট মেয়ের কানের ছল ছিঁড়িয়া লইয়া পলাইতে-  
ছিল, শিবপুরের ব্যাক-পরা একটি ভলটিয়ার ধরিল;  
এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে যুগী-  
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দাখিল হইয়াছিল,  
যেন পাতাল ফুঁড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি  
ভলটিয়ার তাহাকে বাঁচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই  
তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল।

গোরাচাঁদ বলিল—“এরা বেশ কপাল ক’রে নেমেছে,  
টপটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া  
অদিটে...”

ত্রিলোচন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—  
“গন্যাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে না পা’ক, যদি  
আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম তবুও হোল  
আনা না-হোক কতকটা পুণ্য হ’ল মনে ক’রে বুক বাঁধতে  
পারত। এ বেশ দেখছি একেবারে মুবড়ে পড়বে বেচারী।”

গোরাচাঁদও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে বাইতেছিল,  
মাঝপথে ধামিয়া সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া  
দাঁড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাঁধে হাত দিয়া উৎসাহভাবে  
প্রশ্ন করিল—“তিলে দেখেছিল?”

ত্রিলোচন গলাটা উঁচু করিয়া সামনে দেখিল,  
কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল—“কি র্যা?”

“ওই যে মেয়েটা—?”

“হঁ; তাকি?”

“ইডিয়ট।—দেখতে পাচ্ছি না?—নিশ্চয় কোন  
অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, না হ’লে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল  
ক’রে চারি দিকে চাইবে কেন?”

“তাহ’লে নিয়ে আসব গন্ধাদের ডেকে ?”

“হ্যাঁ, এমন না হ’লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে বাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেজা ফতে ক’রে নিক। ওকে হাত ক’রে বরঞ্চ গন্ধার কাছে নিয়ে যাওয়া যাক।”

গোরাচাঁদ পা বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং স্ত্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের উপর দিয়া, কাহারও কাঁকালের নীচে দিয়া, চৈলিয়া, মাড়াইয়া দুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল—কেহ পাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল খুঁজিয়া না পাইয়াই উগ্র বিবাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,—দু-জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃকপাত করিল না।

একটি ফুটফুটে বছর-পাঁচকের মেয়ে জল থেকে খানিকটা দূরে, ইটের গাঁথুনি বেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা শুকনো কাপড়, নামাবলী আর ঘটি কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিল। গোরাচাঁদ উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে তোমার খুকী?”

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দু-জনের মুখের দিকে চাহিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু ভয় নেই।”

একটি পশ্চিমা জীলোক স্নান সারিয়া মাথা ঝাড়িতেছিল, তাহার পাশ দিয়া সামনে আসিয়া ত্রিলোচন বলিল—“ভয় কি? আমরা ভলটিয়ার, এই দেখ।” বলিয়া বৃকে পিন্-জাঁটা রেশমের ফুলটা দেখাইয়া দিল।

মেয়েটি শুকনো মুখে ব্যাক্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

গোরাচাঁদ বলিল—“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো খুকুমণি?”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল—“মার সঙ্গে?...বাবার সঙ্গে?...ঠাকুমার সঙ্গে?”

মেয়েটি মুখ চূপ করিয়া একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“না, দিদিমার সঙ্গে।”

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়ায় অনেকগুলি লোক ইহাদের ঘেরিয়া লইয়াছে, এক জন প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে মেয়েটির?”

গোরাচাঁদ বলিল—“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে।...তুমি কেন না খুক। আমরা তোমায় তোমার মার কাছে রেখে আসব।”

কে. গুণ্ড সান্না দিবার জন্ত বুদ্ধি করিয়া বলিল—“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি...”

একটি নিম্নশ্রেণীর লোক উৎসুকভাবে শুনিতেছিল বলিল—“সে কথা কইলে কি ছেলেমানুষ শোনে বাবু তা ছাড়া দিদিমা আর কার নবযুবতী হয়ে থাকে বলুন না?”

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবা “ও দিদিমা গো!” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। আরও লোক জমা হইয়া গেল এবং মাঝখানে পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কি অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা—“দিদিমাকে এনে দাও...দিদিমার কাছে যাব!...”

খাতি, তুলত অ্যাকসিডেন্ট! আবিষ্কার করার জন্ম গোরাচাঁদ আর ত্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল সবার মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে না হইতোহু এমন নয়। ত্রিলোচন বলিল—“আপনারা যে খার কাণে যান না মশাই। বাজেশিবপুর সেবক-সংস্থের হাণ্ডে পড়েছে, ওর আর কোন ভয় নেই।...কোনখানে তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু!”

মেয়েটি একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে সেখানে ভিড়ট পৃথক হইয়া গেল, পদ্মার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও জোরে কাদিয়া উঠিয়া বলিল—“ওই খানটায়...ওগে দিদিমা গো!”

বৃত্তটা আবার জুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে ঘিরিয় দাঁড়াইল। এক জন আধবয়সী নিম্নশ্রেণীর লোক বলিল—“ওখানে ত জল বেশী নয়, তবে...”

এক জন বয়স্কাগোছের লোক বলিল—“কাল পূর্ণ হ’লে বলে গোপ্পদেই ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর জল রয়েছে...”

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা দেখিয়া ত্রিলোচনের হিংসা লাগিয়াছিল; বলিল—“মিরগি ছিল সে বুড়ীর, না হ’লে কখনও কি আর অতটুকু জলে ডোবে।”

এক জন পরামর্শ দিল—“তা হ’লে জাল কেলে জায়গাটা একবার হেঁকে ফেলা দরকার, পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে?”

ত্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল—“পুলিসে জাল কেলেয়ার কি জানে মশাই, জালকেলা কাকে বলে যদি দেখতে চান তো একটু দাড়ান।” কে. গুণ্ডর পানে চাহিয়া বলিল—“যান ত, গন্ধাকে ডেকে নিয়ে আহন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে (তিড়ের দিকে চাহিয়া) বাজেশিবপুর সেবা-সংস্থা ক্যাম্পে:

ব'লে বান যে শীগিরি একটা জ্বালের বন্দোবস্ত ক'রে পাঠিয়ে দিক।”

কে এক জন বলিল—“তবেই হয়েছে! ওনারে গণেশঠাকুর আর জাল এসতে এসতে বড়ী ত্যাগক্ষণ উল্বেড়ের ঠেলে উঠবে। আর তারারে ক্লেশ দেওয়া কেন বাপু, তিনি তো মা-পক্ষার ক্রিয়পেয় দিব্যি গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজায় কাঁদতেছে।”

ত্রিলোচন গনশার অবস্থামানে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুরের দল ছাড়া করিয়া আছে, পুলিশ আছে। বলিল—“তবে গনশাকেই নীগিরি ডেকে আনুন। আর মিরগি রুগী, বাঁচিয়েই বা কি হবে? আর বাঁচাও, কাল আবার জল খুলিয়ে মরবে—মেহনই সার...চুপ কর খুঁহু তুমি, এফুনি তোমার মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”

গোরাচাঁদ বলিল—“হ্যাঁ, মাঝে পড়ে সে বেচারীর বুড়ো বয়সে ছাবার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই লোকের কষ্টগত প্রাণ।”

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল—“এখানে কি রয়া গোরে?”

গনশার আওয়াজ, মুহূর্তেই সে ভিড় চিরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, পেছনে বাকী দুই জন।

ত্রিলোচন, গোরাচাঁদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“একটা পেয়েছি গনশা!”

গোরাচাঁদ বলিল—“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম।”

রাজেন উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল—“কাদের মেয়ে?”

গোরাচাঁদ ছুস্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া উত্তর করিল—“ওর দিদিমার। মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে।”

“ডু-ডুবে মরেছে! কোন্‌খানে?”

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওই ওখানে বলছে খুঁকী।”

“একটা ভাল নিয়ে আন না মশাই।”

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে।”

“ভারী আমার চোটে—ভলটিয়ার সব।”

গনশা বলিল—“একমুঠো তি-ন্তিল ছুঁড়লে এখন একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়, জাল ফেলবেন কোথায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জ্বালের স্তরসায় ব'সে থাকবে? চল ঘোঁানা—”

ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল—“আর তোরা দু-জন মেয়েটাকে আগলা, তিলে আর গোরা।”

ইটের গাঁথুনির পরই তদানক কাবা, পেছল, ভিড়। প্রায় পঞ্চাশ-ষাট গজ দূরে জেটির পটুনের কাছে জল। টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সজ লইল; তাহাদের কথাবার্তা দু-চার জন করিয়া আরও লোক জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া গনশা পিছন ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চাঁৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল—“এইখানে তিলে?”

এদিকে ত্রিলোচনের, ওদিকে গনশাদের ঘেরিয়া দু'টা ভিড় জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উঁচু করিয়া বলিল—“হুয়েস, দেয়ার।”

ঘোঁানা, কে. গুপ্ত ও জামা খুলিল, রাজেন সাঁতার জানে না, সে জামা ধরিবে।

বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গনশা আবার গঙ্গা-মুখো হইতেই একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল—“ওখানে ভিড় কিসের বাছা?” স্নান করিয়া উঠিয়াছে, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুমালি ছাঁদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাঁসির মত স্বনবনে, হাতে একটি পিতলের কমণ্ডলু, সর-তিনেক জল ধরে।

গনশা, শুধু গনশা কেন, সকলেই একটু ধতমত খাইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল—“একটি মেয়ে বসেছিল—কিছু হয় নি তো তার?”

কে গুপ্ত অবস্থাতা চট করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে খুশী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর হইয়া বলিল—“আজ্ঞে, সে ত বেশ আছে—আমাদের হোফাজতে; তার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে! শুনে পণ্ডিত আমাদের মনটা...”

“কে ডুবে মরেছে!!”—এক মুহূর্তে মূর্তি আর স্বরে যে পরিবর্তন হইল তা সেই জাতীয় স্ত্রীলোকেই সম্ভব। কমণ্ডলুর ডাঙির ওপর মুঠাটা কড় কড় করিয়া উঠিল।—

সকলে, এমন কি, কে গুপ্ত পর্য্যন্ত শব্দতভাবে দুই-পা পিছাইয়া গেল।

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেতীর দিদিমা? তাই বুঝি বলিয়েছিল তাকে দিয়ে? ভলেক্টিয়ার সব, না?—উপ্‌গার হচ্ছে? খেতীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমর্ত-বামনীর মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাক্রা? এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে?”

বা-হাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দাঁওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকায় একটা গোঁজা মারিয়া সে নিজেকে বাঁচাইয়া লইতেই থাকি। কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল। সে কবি বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়াকড় করিয়া জমিয়া বলিল।

“ঠিক ধরেছি—এই সন্দার! বল্‌ মেয়েটাকে কোথায় রেখেছিল?”

রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আন্তভাবে ডাকিল—  
“গনশা! গণেশ!!”

গনশা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল—তিনি জনেই উত্তর করিল—“এক খাবলা পাক তুলে মাথায় দে রাজেন।”

স্ত্রীলোকটা মুঠা এবং ঝাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্রতর করিয়া মাথা ঘুরাইয়া বলিল—“বটে! পাক দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে—নাতনী চুরি ক’রে? মিরগি রুগী করে? মাথা গরমের এখন দেখেছ কি?—তুই আর না র্যা অলসেয়ে, তুই আর না উঠে, দেখি কত পাক বইতে পারিস।”

সেই নিয়ন্ত্রণের লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় ভক্তির সহিত যুক্ত কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—“আজ্ঞে মাঠান, দা’ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে বলতেছে আর কি, এ’টেল মাটির পাক—পেছল কিনা...”

“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আয়। কই, এণ্ডজিস্‌ না যে?”

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাহার দিকে মনটা ঘাওয়ায় মুষ্টিটা বোধ হয় একটু আলগা হইয়া গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাচি গোছের ঝাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইল; কিন্তু পিছল, আর গঙ্গার চালুর জন্ত আর সামলাইতে পারিল না, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া,

কাহারও আঁহিক নষ্ট করিয়া গঙ্গার গর্তে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড হুকারের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-পাতার দিয়া বহুদূরে গিয়া ফুঁড়িয়া উঠিল এবং দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি স্ত্রীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামুখো হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা বৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে ঝাঁড় ফেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গনশা একবার জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র শাস্ত্রাত্মক চীৎকারে জ্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

জ্রিলোচন মুঠোটা বাঁশীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া তারস্বরে প্রশ্ন করিল—“ডেড্‌ উওম্যান গট্‌?”

গনশা উত্তর করিল—“নট্‌ ডেড্‌; ডা-ডাইং রাজেন;—রাজেনকে মেরে ফেল্‌ছে, চুলের মুঠি ধ’রে তে-তোরা সেইখানে চলে আয়—মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো মিরগি। ম্যান-ট্রেডমার্ক ওয়োম্যান।—একেবারে বেটাছেলে-মার্ক!...”

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে। ভাঁটার জন্ত জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গাধা-বোট কাং হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ গাধা-বোটের লোক নাই, আছে গনশা, খোঁংনা, কে. গুপ্ত, গোরচাঁদ। হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই—আর কেহ চেনে উহারও সেজ্ঞা ব্যস্ত নয়। ভলেক্টিয়ারের ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ আঁটবার জামাও নাই গায়ে। গোরচাঁদ একটা কামিজ পরিয়া আছে, বখাছানে নয়, কোমরের নীচে। ঝাঝিবার কিছু না-থাকায়, কামিজের গলাটার এক জায়গায় হিঁড়িয়া ফাঁদটা বড় করিয়া নাভিকুণ্ডলের কাছে বোতামটা আঁটিয়া দিয়াছে। হাঁটুর কাছে কামিজের হাতা দুইটা লটপট করিতেছে। কেহ বিশেষ কথা বলিতেছে না।

রাজেন আর জ্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দূরে গঙ্গায় আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে। জ্রিলোচন না-আসিলে উঠিবে না।—উঠিবার জো নাই।

জ্রিলোচন সবার জন্ত কাপড় আনিতে গিয়াছে।

# পুস্তক পরিচয়

বিশ্বপরিচয়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ, মাস ১৩৪৪। বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবাহাগ, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে, সংশোধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় পরবর্তী পৌষে, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে এক মাস পরে মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিক বহির একরূপ আদর বিলম্ব বা অজ্ঞতপূর্ণ।

“শিক্ষা বাস আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই, বিজ্ঞানের ভাঙারে না হোক, বিজ্ঞানের আভিনায় তাদের প্রবেশ” করাইবার নিমিত্ত পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বাঁহারা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন মনে করেন, তাঁহারাও ইহা অভিনিবেশপূর্বক অধ্যয়ন করিলে আলোক ও আনন্দ পাইবেন।

রবীন্দ্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্যগুলি অবশ্য পাকাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের নানা গ্রন্থ হইতে আহরণ করিয়াছেন। কিন্তু সেগুলিকে তিনি দেখিয়াছেন নিজের মানসচক্ৰ দিয়া এবং সম্ভা ও রূপ দিয়াছেন নিজের প্রতিভা দ্বারা। তাঁহার শেষ সিদ্ধান্তটিও তাঁহার নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে লিখিত তাঁহার কাব্য-গুলি যেমন সাহিত্যিক সৃষ্টি, এই বহিঃখানিও সেইরূপ সাহিত্যিক সৃষ্টি। যে সিদ্ধান্তে পুস্তকখানির সমাপ্তি হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাঁহা ধারণার আকারে থাকিয়া তাঁহাকে ইহা রচনার প্রবৃত্তি দিয়াছিল, তাহা ইহার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথা—

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত ঐক্য করণা করিতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল ভুল পদার্থ জ্যোতিঃহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিতাই জ্যোতির ক্রিয়া চলে। এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরো সূক্ষ্মতর বিকাশ চৈতন্যে ও মনে। বিশ্বস্তির আধিতে মহাজ্যোতিঃ ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে ভারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবকে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবির্ভাব ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।”

চৈতন্যের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় পৃথিবীতে মানুষের মধ্যেই—“বলিও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়া আপাততঃ অসম্ভব, তবুও একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বরক্ষাও এই জীবধারণ-যোগে চৈতন্যপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম।”

পুস্তকখানি ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রধান ভাষায় অনুবর্তিত হওয়া উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্তির পরিচয় আছে বলিয়া ইহার ইংরেজী অনুবাদও আবশ্যিক।

ড.

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী—সাহিত্য। সম্পাদক-সত্য

শ্রীমনীতিরুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও শ্রীসজনীকান্ত দাস। বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে রজন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি মেদিনীপুর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার জয়ন্তী-উৎসবে বিদ্যাসাগর দিবসে গত ১৬ই ফাল্গুন যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন :—

“২৯শে জুলাই ১৩ই আশ্বিন, ১৩৪৪ বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের স্মৃতিবাহিনী সভায় আমি যোগদান করিয়াছিলাম এবং স্মৃতিরক্ষার্থে আহৃত একটি সাধারণ সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলাম। সেই সভায় বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যথাকর্তব্য ও উপায় নির্ধারণার্থে জেলার প্রধান অধিবাসিগণকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়।

“বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সমিতি নিম্নলিখিত কার্য করিতে প্রীকৃত হন :—

“(১) যে স্থানে বিদ্যাসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ আছে সেই স্থানে একটি মন্দির কিবা “ব্রহ্মের আবক্ষ-মূর্তি স্থাপন করা এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক তদীয় মাতার স্মৃতিরক্ষার্থে স্থাপিত ভগবতী বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি “হল” নির্মাণ করা। এই নির্মাণকাণ্ডের আনুমানিক ব্যয় ৪০০০। “হল” গৃহে একটি পুস্তকাগার থাকিবে এবং স্মরণচিহ্নস্বরূপ লিখিত থাকিবে।

“(২) কীরপাই হইতে বীরসিংহ গ্রাম পর্যন্ত রাস্তাটি ১০,০০০ ব্যয়ে পাকা করিয়া দেওয়া।

“(৩) “বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির” নামে মেদিনীপুর সহরে একটি “হল” নির্মাণ করা। ইহাতে হানীর “টাইন হল”র উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। ইহার আনুমানিক ব্যয় ৩০,০০০।

“(৪) ৪০০০ ব্যয় করিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গবেষককে স্বর্ণপদক উপহার দিবার ব্যবস্থা করা।

“(৫) ভাষা ও সাহিত্যের বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে সকল রচনার চিরস্থায়ী মূল্য আছে, সেগুলির প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ করা।

“অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, উপরিলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেগুলি শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া যাইবে।”

শীঘ্র যে সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তাহার জন্ত মহিষদলের রাণী ও রাজা, ঝাড়গ্রামের রাজা, মেদিনীপুর জেলা বোর্ড এবং বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদ।

প্রাণ মাসে কাব্যতালিকা রিয়ার হইল এবং ফাল্গুনেই বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলীর সাহিত্য-ও স্মরণীয় ও স্মৃতিত হইয়া বাহির হইয়া গেল, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাজনক এবং বিশেষ করিয়া প্রশংসাজনক সম্পাদকসম। ঝাড়গ্রামের রাজা শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লসেব, বি-এ, মহাশয়ের দ্বারা গ্রন্থাবলী প্রকাশিত



হইতেছে। সাহিত্যমুরাণী বাঙালী মাঝেই তাঁহার প্রতি এই কারণে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিলেন।

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। সাহিত্য-খণ্ডটি এখন বৃত্ত। ইহার পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর প্রমাণের সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। মোট পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩০৪। পুঙ্খ এষ্টক কপজে বহিধানি মুদ্রিত হইয়াছে। শক্ত মলাটের উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি ছবি আছে। তাহা তাঁহার চরিত্রদ্রোষাক; ইহা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এনোসিহেশনে রক্ষিত তৈলচিত্রের প্রতিলিপি। এই ছবিটি বহির ভিতরেও আছে। তন্নিম্ন, কলিকাতার কলেজ দ্বোয়ারে তাঁহার মর্ম্মর-মুষ্টি ছবি, তাঁহার পিতামাতার নিজের ও পত্নীর ছবি, এবং দশমানে তাঁহার ও আত্মীয়দের ছবি আছে।

পুথকখানিতে আছে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-নংরক্ষণ সমিতির সম্পাদকত্রয়ের বিয়ুতি, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্বলিত বিদ্যাসাগর-গ্রন্থপঞ্জী, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচিত আটখানি যুগ্ম ও গুপ্ত পুথক। যথা বেতালপক্ষিপাতি, শতশ্রুতা, মহাভারত (উপক্রমিকা ভাগ), সীতার বনবাস, এতাবতীসম্ভাবণ, বাসের রাজ্যাভিষেক, আন্তিবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত (প্রারম্ভ)।

ভূমিকাটি সুচিন্তিত ও সুলিখিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় মানুষটি কত বড় ছিলেন, অল্প কথায় তাহা বলা যায় না। অল্প কথায় বতটুই বলা যায়, সুনীতিবাবু রবীন্দ্রনাথকৃত স্থপরিচিত প্রশস্তির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহা বলিয়াছেন। প্রদ্য-রচনায় বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব কিরূপ অসাধারণ তাহাও “বিদ্যাসাগর বাঙ্গা ভাষার প্রথম বথার্থ শিল্পী ছিলেন,” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি রবীন্দ্রনাথেরই ব্যাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া, এবং নিজেও কিছু লিখিয়া, সুনীতিবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন:—

“বিত্তি বাঙ্গালা শব্দর পরস্পর সমাবেশে অভিধানগত অর্থব্যতিরেকেও যে আর একটি অবর্ণনীয় রসের সঞ্চিত হইতে পারে, এই অপূর্ণ সত্য তিনিই সর্বপ্রথম মনে মনে অনুভব করিয়া, লেখনীমুখে তাহার সম্ভাবনাও তাঁহার বদেনবাধীকে দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং তাহার ফলেই শতাব্দীপাদের মধ্যেই বহুমুখী এবং অধঃশতাব্দীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে।

“ভাষা-সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও প্রাচীনপন্থী ছিলেন না, বরং ভাষা সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রগতিশীল বলা হইতে পারে। সময় ও শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি হ্রিধা পাইলেই ভাষার পারিভাষিক ও মার্জনা সাধন করিতেন। তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার রচিত পুথকগুলির প্রায় প্রত্যেকটির অনেকগুলি কারিয়া সংস্করণ হয়। প্রত্যেক সংস্করণে তিনি কিছুনা-কিছু সংস্কার করিয়াছেন। তাঁহার এই সংস্কারকারী মনের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার বিদ্যাসাগর-চরিত্র-গ্রন্থের ক্রম-বাহুল্য দেখিয়া।”

“বিদ্যাসাগর-গ্রন্থপঞ্জী” রচনায় ব্রজেন বাবুকে বৈরূপ পরিচয় ও সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা উহা দেখিলেই বুঝা যায়। এ বিষয়ে তাঁহার দক্ষতা ও যশ শিক্ষিত বাঙালীসমাজে সুবিনিত। তিনি গ্রন্থপঞ্জীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কিছু অজ্ঞাত-পুঙ্খ পুথক ও গ্রন্থও সংবাদ দিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলীর সাহিত্য খণ্ডে মুদ্রিত পুথক-পুথিকার মধ্যে “এতাবতীসম্ভাবণ” ও “বিদ্যাসাগরচরিত (প্রারম্ভ)” পুস্তক দুইটিই নতুন বা পুথক অবলম্বনে লিখিত নহে। অন্যগুলি পুস্তক দুইটিই নতুন বা ইংরেজী এছ অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই অন্য

সাধারণতঃ তাঁহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকবৈশিষ্ট্য প্রকাশ হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহা অন্যায্য ও অযৌক্তিক। এই বহিষ্কার কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। তন্নিম্ন, ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, শতশ্রুতা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত নাটকের গল্প লইয়া গল্পের আকারে লিখিত, এবং আন্তিবিলাস শেক্সপিয়রের ইংরেজী কমেডি অব্ এদার্স নাটকের গল্প লইয়া গল্পের আকারে লিখিত। গল্প ও উপন্যাসকে নাটকে এবং নাটকে মনোজ্ঞ গল্পে রূপান্তরিত করা বাহার তাহার কর্তব্য নয়।

পুণ্যতন গল্প, মহাকাব্য বা নাটক কাহ্নে লাগাইলেই যে তাহা প্রতিভাহীনতার পরিচায়ক নহে, শেক্সপিয়র তাহার প্রসিদ্ধতম পুস্তক। তাঁহার সম্বন্ধে এবাস ন লিখিয়াছেন:—

“In point of fact, Shakespeare did owe debts in all directions, and was able to use whatever he found; and the amount of indebtedness may be inferred from Malone's laborious computations in regard to the First, Second and Third Parts of Henry VI, in which “out of 6043 lines, 1771 were written by some author preceding Shakespeare, 2373 by him, on the foundation laid by his predecessors; and 1899 were entirely his own. And the preceding investigation hardly leaves a single drama of his absolute invention.” (Representative Men. Shakespeare, or the Poet.)

তাৎপর্য। শেক্সপিয়র চারিদিকেই ঋণী ছিলেন, এবং বাহা কিছু পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন। (তাঁহার ভাষ্যকার) মেলোনের তৎসংশ্লিষ্ট বই হেনরি নাটকের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে বহুসংসদা গণনা হইতে তাঁহার ঋণের পরিমাণ অনুমান করা হইতে পারে। ঐ নাটকের ৬০৪৩টি পংক্তির মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩৭৩টি শেক্সপিয়র অগ্রাশ্রয় লেখকের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের লেখা। মেলোনের উক্ত গবেষণার কলে শেক্সপিয়রের একটি নাটকও সম্পূর্ণ তাঁহার উদ্ভাবিত বলা চক্কর।

ইংরেজ কবি চন্দার সম্বন্ধে এবাস ন এইরূপ কথা বলিয়াছেন।

বীর আশানন্দ—পরিবর্তিত ও পরিশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। সচিত্র। চিত্রাচারণ দে। নিউকম্ব টল, ওরমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আশানন্দ টেক নামে পরিচিত শান্তিপুরের বলদান মানুষের পরলোকগত আশানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে অনেকগুলি গল্প ইহাতে ছোট ছোটলেখ্যেদের জন্ত সংকলিত হইয়াছে। গল্পগুলি সবই উপভোগ্য। টেক পদবী তিনি কেমন করিয়া পাইয়াছিলেন, তাহা প্রথমে বলা হইয়াছে। মুখে মুখে বহুকাল ধরিয়া যে-সকল গল্প চলিয়া আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও অমূলক নহে। এই পুস্তকের গল্পগুলি হইতে এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, বীর আশানন্দ অসাধারণ বলন্ত পুঙ্খ ছিলেন এবং তাঁহার বৈদিক শক্তি অযোগ্য করিতেন চট্টের দমন ও বিপ্লবের সাহায্যকর—কখন কখন কেবল খেলায় ছলে, মজা দেখিবার জন্তও।

এরূপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে ও তাহাদের উপকার হইবে।

**স্বর্ণের টিকানা**—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। নবজীবন সংঘ, ৪ নং ছায়রুল লেন, ভানুসংল, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের এই বহিখানির নাম আমাদের কাছে বহু খ্রীষ্টীয়ানের এই বিশ্বাস মনে পড়াইয়া দিয়াছে, যে, খ্রীষ্ট তাহার অজ্ঞাতম শিষ্য পীটারকে স্বর্ণের চাবি দিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় বাবুর কাছে অবশ্য এ চাবিটি নাই। তিনি কেবল স্বর্ণের টিকানা জানাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

এই পুস্তকটিতে ‘স্বর্ণের টিকানা’, ‘শঙ্কর মন’, ‘ট্রাজেডি ভালোবাসি কেন’, ‘যর না কবর?’, ‘জীবন ও সাহিত্য’, ‘বিষ্ণুশ্রী’, ‘রক্তের মূল্য’, এবং ‘স্বপ্নে তো যাযো না’, এই কয়টি প্রবন্ধ আছে। সবগুলিরই ভাষা জোরাল ও কবিত্বপূর্ণ বাস্তবিক ভাষা। লেখকের চিন্তার, ভাবের ও ভাষার ভেত্রে স্বাধীন সচল করিতে সমর্থ। পুস্তকটি আমরা অল্প সময়ের মধ্যে আগ্রহের সহিত পড়িয়া ফেলিয়াছি। তাহার লিখিত প্রত্যেকটি কথাই অস্বস্তি সায় দিতে পারি নাই বেশী জায়গায় যে মতভেদ হইয়াছে তাহাও নয়। বহিখানি পড়িয়া মোটের উপর মানসিক প্রতিকূলতার উদ্বেগ হয় নাই, সমর্থনের ইচ্ছাই হইয়াছে।

স্বর্ণ বলিতে লেখক কি বাস্তবিক মনোভাব, ধারণা, অবস্থা, আচরণ...বুঝেন, তাহা ‘বিষ্ণুশ্রী’ ভিন্ন অল্প সব লেখাগুলিতেই বুঝা যায়। কেবল ‘বিষ্ণুশ্রী’য় দ্বি-বুঝা যায় না, অনুমান করাও সহজ নহে। চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত একাধারে ধর্মগ্রন্থ, ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও কাব্য। আমাদের দেশে ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ যত নারী আছেন, বিষ্ণুশ্রীর কাহিনী তাহাদের কাহারও অপেক্ষা কম করণ ও মর্মস্পর্শী নহে। ‘বিষ্ণুশ্রীর মত এত বড় গুণাবলী নারী বুঝি আর কেউ নেই।’ তাহাকে খ্রীষ্টচৈতন্যবিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সহধর্মিণী করেন নাই। তথাপি তিনি কি পতির মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া তাহাতে কোন হৃৎ, কোন আনন্দ অহুভব করিয়াছিলেন? করিয়া থাকিলে, তাহাতেই হয়ত স্বর্ণের আভাস ছিল। কিন্তু এই চিন্তায় মন সান্ধনা পায় না, এই বিষয়সম্পর্কে খ্রীষ্টচৈতন্যের প্রতি মনের বিরোধিতা মাথা নত করে না।

**বঙ্গীয় মহাকোষ**—অধ্যাপক অমলাচরণ বিশ্বাসের কর্তৃত্ব ধরে যোগ্য সহকারীর সাহায্যে সম্পাদিত। বিংশ পঞ্চাশ।

ইহা পূর্ববৎ হুস্পাদিত হইতেছে। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বঙ্গীয় সংস্কৃতির একটি উজ্জল নিদর্শন হইবে।

**বাঙলায় ভ্রমণ**—ইষ্টন বেগল রেলওয়ে। মূল্য আট আনা।

এই হুমুজিত, চিত্রবহুল পুস্তকখানি বঙ্গ ভ্রমণকালে পণ্ডটকের কাছে লাগিবে। কেহ ভ্রমণ না করিলেও তাহার শুধু পড়িতে ভাল লাগিবে, এবং হয়ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতে বর্তমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রকৃত বাংলার মানচিত্র প্রভৃতি যে-সকল অল্পলক্ষ্যে বিহারে ফেলা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের বৃত্তান্ত নাই। ইহা বইখানির একটি অসম্পূর্ণতা। একাশকদিগের সহিত আমরা “আশা করি, পরে একদিন অন্যান্য সংশ্লিষ্ট রেলওয়ে বিভাগের সমগ্র বঙ্গের একখানি সম্পূর্ণ ও সর্বসামান্য পরিচয়-পুস্তক প্রস্তুত হইবে।”

**হিন্দুস্থান বার্ষিক বহি**—শ্রীশ্রীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা। পৃ. ১৮৭।

ইংরেজীতে যে-সব ‘ইয়ার-বুক’ প্রকাশিত হয় সেগুলিতে ভারতবর্ষের ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলিয়া, কয়েক বৎসর ধাবৎ ইংরেজীতে ‘হিন্দুস্থান ইয়ার-বুক’ প্রকাশিত ও সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে তাহার একটি বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় ও সাংবাদিকদের পক্ষে নিতাব্যবহাধ্য বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।

**শ্রীপুলিনবিহারী সেন**

**গীতা**—মূল সহ বঙ্গাবধার। শ্রীযোমরণ গীতাধারী প্রণীত। শ্রীপুলিনবিহারী চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

ইহাতে বাংলা পদ্যে গীতার প্রতি শ্লোকের মর্ম দেওয়া হইয়াছে, ভাষা প্রঞ্জল; বইখানি পড়িয়া পাঠকেরা আনন্দিত হইবেন।

**শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়**

**আবর্ত**—শ্রীরামণ মৃধোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসংগ্রহ। রজন্য পাবলিশিং হাউস, ২৭২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা। ১৭৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ টাকা।

সাময়িক সাহিত্য পত্রিকার সহিত বাহায়া পরিচিত তাহাদের নিকট রামণ বাবুর পরিচয় মূর্তন করিয়া দিতে হইবে না। আবর্ত তাহার প্রথম পুস্তক হইলেও রামণ বাবু ইতিমধ্যেই প্রতিভাবান গল্পলেখক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। অনেক দিন হইতে আমরা সাদরে তাহার গল্পগুলি পুস্তকাকারে পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছি। রামণ বাবুর একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—অন্যদের সহজ জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনাটির মধ্য হইতে তিনি গল্প আবিষ্কার করিয়া থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীর স্পর্শে নবীন ও বিচিত্র হইয়া উঠে। তাহার উপর, তাহার ভাষা মনোমগ্ন অথচ সহজ ও সরল, ভঙ্গির মধ্যে একটি গম্ভীর পতিবেগ আছে যাহার প্রভাবে গল্পগুলি সহজেই অথও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আবর্তে সাতটি গল্প আছে—চন্দ্রাবধার, হৃৎকীর্ণ ও কিরণ, আবর্ত, মূলের ফলে, অপূর্ণ, মৃত্যুউৎসব, মণ্ডলবাড়ী। প্রত্যেকটি গল্পই সুলবিত—বিশেষ করিয়া চন্দ্রাবধার; আবর্ত, ও মণ্ডলবাড়ী আমাদের ভাল লাগিয়াছে। এরূপ মূল্য গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

**শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়**

**যর্ণধারা**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, বি-এ, বিদ্যাসূচক। বিজলী পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। পৃ. ৬৬। মূল্য এক টাকা।  
কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্দচরন কষ্ট হয় নাই। মধ্য মধ্যে অপরিত মস্তকের নিবন্ধনরূপ খেলালী ভাব থাকিলেও কয়েকটি কবিতা পড়িতে মন লাগে না।

**শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়**

## জেনি

### শ্রীক্ষিতভূষণ মুখোপাধ্যায়

তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ। আলো-আঁধারিতে গৃহ পূর্ণ, উনানের আগুনে ছাদের কাঠগুলিতে ধানিকটা আলো প্রতিফলিত হইতেছিল; আর তাহারই জন্ত গৃহের আভ্যন্তরীণ দ্রব্যাদি অস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানো রহিয়াছে, এক কোণে একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে ক-টি খালাবাটি লাঙ্কানো, হৃদয় পন্দারূত বড় একটি বিছানার পাশে স্থান-কয়েক বেশির উপরে মাদুর বিছানো, পাচটি শিশু নিদ্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে—তাদেরই মা। বেচারী একা। বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বিহ্বল ভয়ানক গর্জন করিতেছিল—আর ইহারই মধ্যে তাহার স্বামী তখন সমুদ্রে একা মাছ ধরিতেছিল।

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী মাছ ধরে। সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার বৃদ্ধ করিবার পালা। ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার—তাই বৃষ্টি বাতাস, ঝড়—যাহাই থাকুক না কেন ডিঙি লইয়া তাহাকে মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়ালা ডিঙি করিয়া সমুদ্রে সে একা তাহার কাজ করিয়া যায়, তখন গৃহে বসিয়া তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন জাল মেরামত করিয়া রাখে, কাঠগুলি ঠিকঠাক করিয়া দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্না করিবার সময় উনানের আঁচের প্রতি লক্ষ্য রাখে। তাহার পাচটি সন্তান ঘুমাইবার পরেই সে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট অন্ধকার সমুদ্রে ভাগ্যমান তাহার স্বামীর জন্ত প্রার্থনা করে। সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের। ভীরের উপর যে বড় বড় ঢেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সব বড় বড় ঢেউগুলিতেই মাছ থাকে—মাছের থাকিবার স্থান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় করা বড়ই দুষ্কর। এই চঞ্চল

মরুভূমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল। তাহা শীত কুয়াশা ও ঝড়ের মধ্যে একমাত্র শ্রোত ও বায়ুর অভিজ্ঞতা হইতে ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ মুক্তাশোভিত সাপের মত বহিয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয়া দিয়াছে। বরফের মত জমাট সমুদ্রে বসিয়া সে জেনির কথা ভাবিতেছে—আর গৃহে বসিয়া শাশুনেত্র জেনিও তাহারই কথা ভাবিতেছে।

জেনি তাহারই কথা ভাবিতেছে, তাহারই জন্ত প্রার্থনা করিতেছে। সাগর-শব্বনের কর্কশ আর্দ্রনাভ তাহার চিত্তকে পীড়িত করিয়া তুলিল—সমুদ্রের গর্জন তাহার হৃদয়কে শব্দায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অগ্ন্যস্ত চিন্তাও সে করিতেছিল—ভাবিতেছিল তাহাদেরই দারিদ্রের কথা। কি শীত কি গ্রীষ্ম তাহাদের ছেলেমেয়ের বালিপায়েই থাকে—জুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, ভাল সুস্বাদু ফলের মুখ তাহারা এ-জীবনে দেখিল না। বাহিরে হাপরের শব্বের মত বাতাসের গর্জন হইতেছিল, জেনি কাঁদিতোছিল—কাঁপিতোছিল। দুর্ভাগ্য তাহারা বাহাদের স্বামী সমুদ্রের সহচর। পিতা অথবা প্রিয়তম, তাই বা ছেলে বা কোন প্রিয়জন সমুদ্রে ঝড়ে পড়িয়াছে কল্প করিতে কতই না ব্যথা! জেনির ভাগ্য আরও খারাপ। তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী—এ ভীষণ রাত্রিতে সাহায্য করিবার মত কোন লোক তাহার নাই। বেচারী মা! সে চাহে তাহার সন্তানেরা যদি বড় হইয়া উঠিত!— তাহাদের বাবাকে যদি সাহায্য করিতে পারিত! ভুল! ভুল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সন্তানরাই যখন তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাঁদিয়া সে ভাবিবে—তাহার ছেলেরা যদি বড় না-হইত!

কহিল—“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না, সমুদ্র শান্ত হ’ল কি না, সিংহাশ্বে আলো জ্বলছে কি না।” জেনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদা রেখা ভিন্ন কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার। বৃষ্টি পড়িতেছে—তোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো দেখা যায় না।

হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সেই কুটারে আলো অথবা উনারের আগুন কোন কিছুই পালাই ছিল না। দরজা বাতাসে দুলিতেছে। বিপদে দয়াল অদ্ভুত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে।

জেনি ভাবিল—“ঐ যাঃ, অনাথা বিধবাটির কথা ত আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদিন দেখে গেল তার অস্থখ। আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোঁজ নেওয়া উচিত।”

জেনি দরজায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়া রহিল। কোন উত্তর নাই। সমুদ্রের কনকনে হাওয়ায় জেনি কাঁপিতেছে।

“বেচারীর অস্থখ—আহা তার ভেলেমেয়ে ছুটি না জানি কি অবস্থায়ই আছে! বড় গরিব এরা—তায় আবার বিধবা, স্বামী নেই।”

আবার দরজায় জেনি আঘাত করিল—নাম ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল না।

“বাপ রে, কি ঘুম! এত শব্দও ঘুম ভাঙে না!”

সেই মুহূর্তে আপনা হইতেই দরজা খুলিয়া গেল। জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লণ্ঠনের আলোয় দেখিল ছাদ দিয়া বরষার মত জল পড়িতেছে। ঘরের প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্নপদ দৃষ্টিহীন-চক্ষু একটি মহিলা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে, তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়ের উপর শিথিলভাবে গুস্ত। সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার ছিল স্নেহের সংসার, সে ছিল আনন্দময়ী জননী—আজ জগতের সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়া সে পড়িয়া

আছে। মা’র বিছানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে একসঙ্গে দোলনায় ঘুমাইতেছে—স্বপ্নে হাসিতেছে। তাহাদের মা যখন বুঝিল যে তাহার অন্তিমকাল উপস্থিত, তখন নিজের ওভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়া দিল—তাহার। যেন উষ্ণ থাকে—নিজে ঠাণ্ডা হইয়া গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। এই দুইটি অনাথকে জাগাইবার শক্তি যেন কোন কিছুই নাই। বৃষ্টি সব ভাসাইয়া লইয়া চলিল—সমুদ্রের গর্জনে যেন অজানা কোন বিপদের সাবধানী সঙ্কেত। ছাদ হইতে এক ফোঁটা জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল—মনে হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্রু জমিয়া আছে।

৩

মৃত বৃদ্ধার গৃহে জেনি কি করিতে গিয়াছে? তাহার ওভারকোট দিয়া ঢাকিয়া সে কি লইয়া চলিল? তাহার বুক কেন কাঁপিতেছে? জন্তপদে সে নিজের গৃহেই ফিরিয়া আসিল কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে কেন ভয় পাইতেছে? পর্দার অন্তরালে সে কি ঢাকিয়া রাখিল? আজ তাহার আচরণ চোরের মত কেন?

সে যখন গৃহে পৌঁছিল তখন পাহাড় আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল। বিছানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। মনে হয় সে যেন কিসের জন্ত অতৃপ্ত। তাহার ললাট বালিশে ঠেকানো রহিয়াছে। মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় করিয়া ওঠে—বাহিরে সমুদ্র গর্জন করে।

“হা ভগবান, ও এসে আমাকে কি বলবে! কত কষ্টে তার দিন চলছে—আর আমি এ কি করলাম। এমনিই ত আমাদের পাঁচটি সন্তান। তাদের বাপ খেটেই চলছে—কেউ বৃষ্টিতে পারে না তার কোন চিন্তা আছে কি না। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতর ক’রে তুলব। ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্ডায় হয়েছে। এ অবস্থায় সে যদি আমার মারে ত তার কোন দোষ নেই। কে আসছে? এ কি সে? না। যাক...। এ কি দোর ন’ড়ে উঠল যে! কে ভেতরে

আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আঙ্গ ভয় করছে।”

নানা চিন্তায় সে মগ্ন। শীতে তাহার সর্কশরীর কাঁপিতেছে। বাহিরের কোন শব্দের প্রতি আর তাহার মন নাই। ঝড়জলের শব্দও তাহার কানে যায় না।

হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। ভোরের আলোয় গৃহ পরিপূর্ণ হইল, ছেলে জাল গুটাইয়া উৎফুল্ল মনে উপস্থিত হইল, “নেতি এসেছে।”

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল—স্বামীর পোষাকে নিজের মুখ লুকাইল।

তাহার স্বামী বলিতে লাগিল—“ভাগ্য ছিল আমার নেহাৎ খারাপ...”

“হাওয়া কি রকম ছিল?”

“ওঃ ভয়ঙ্কর!”

“মাছ কি রকম ধরলে?”

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিছু ভেব না—তোমাকে যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আমি স্তব্ধ, আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি—অথচ জালটাকে ছিঁড়ে এনেছি। আজ বাতাসে যেন শয়তান ভর করেছিল। একবার মনে হ’ল যে ডিঙি বৃষ্টি ডুবল—দড়ি গেল ছিঁড়ে। যাক, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে বল ত?”

অন্ধকারে জেনি একবার কাঁপিয়া উঠিল।

“আমি...আমি!” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি রোজকার মত সেলাই করছিলাম। সমুদ্রের গর্জন শুনে বড় ভয় করছিল।”

“হ্যাঁ, শীতকালটা একটু কষ্টেরই; যাক ভয়ের কিছু নেই।”

তার পর জেনি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, যেন কি

অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গেছে। কাল রাত্তিরে তুমি বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে—রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে—উইলিয়ম আর মেডেলিন। ছেলেটি হাঁটতে পারে, মেয়েটি এখনও কথা বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দিন চলত!”

ছেলে গম্ভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিন্ত ফারের টুপিটি এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের পাঁচটি সন্তান ছিল—এখন হ’ল সাত। এই ঝড় বাতাসে খাওয়া-দাওয়া না ক’রেই বেকতে হ’ল দেখছি। কি যে করি! আমি আর কি করব? সবই ভগবানের হাত। আমার পক্ষে এ ভার কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জ্ঞানি, এসব কি আর আমরা বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না, কিন্তু ওরা দু-জনে জেগে উঠে যদি দেখে তাদের মা ম’রে আছে,—ভীষণ ভয় পাবে ওরা, যাই এখন তাদের নিয়ে আসি গে। আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হ’ল। ভগবান যখন দেখবেন যে আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকেও আমাদের খাওয়াতে হবে—ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেনী ক’রে মাছ পাইয়ে দেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব। কোন ভাবনার দরকার নেই—কিন্তু তোমার কি হ’ল বল ত? রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও দেখি নি।”

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, “একবার চেয়ে দেখ ত!”\*

\*ভিক্টর হুগোর ‘জেনি’ গল্পের অন্তর্ভুক্ত





পাগান, ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। আনুমানিক দ্বাদশ শতক।

## পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও হয় নি। ইতস্তত দু-চার জন রসজ্ঞ পণ্ডিত এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্তু সমগ্রভাবে আমাদের সুবিদিত অতীতের সমস্ত মাল-মশলা সংগ্রহ করে, বিচিত্র শিল্পশাস্ত্রের মর্ম উন্মোচন করে কোন সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এ-পর্যন্ত হয় নি। বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা সম্ভবও নয়। আনন্দ কুমারস্বামী, গ্রিকিথ্‌স, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজ্‌দানী, মার্শাল, টেলো ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অর্জুনেরামার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বহুদিন থেকে এ-বিষয়ে চর্চা করে আসছেন, এবং নূতন তথ্য ও তত্ত্ব উন্মোচন করেছেন, তবু এ-কথা স্বীকার করতেই হয়, এখনও অনেক সুবিদিত শতাব্দীর মালমশলার সন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধারা আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বহু শিল্পশাস্ত্র এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্য প্রকাশ করে নি; এখনও অনেক শিল্পশাস্ত্র আমাদের অজ্ঞাত। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস এক প্রকার অজ্ঞতা, বাধ ও নিগিরিয়ার গুহা-চিত্রাবলী, নেপাল ও বাঙলা দেশের হাতের লেখা পুঁথির চিত্র, মধ্য-এশিয়ার দণ্ডন উলিঙ্ক প্রভৃতি পর্বতগুহার প্রাচীর-

চিত্র, দক্ষিণ-ভারতের সিন্তনবসল, বাদামী, ও এলোরার কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে উঠেছে, এবং এখনও পর্যন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এর বাইরে অল্প চিত্রশৈলী অথবা অল্প চিত্রাভিজ্ঞানের সন্ধান বিশেষ জানেন না, কিংবা জানলেও তাদের চর্চা বিশেষ কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে আলোচনা যতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ নিয়ে ততটা হয় নি। মুঘল এবং বিভিন্ন রাজপুত ও পাহাড়ী চিত্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকথিত জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে; এবং কিছু দিন হ'ল শ্রীমতী টেলো ক্রামরিশ দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র-নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন, তাতে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতক থেকে আরম্ভ করে ঊনবিংশ শতক পর্যন্ত দক্ষিণ-ভারতে ভারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার পথ খুব স্বগম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তাঁর *A Survey of Painting in the Deccan* (India Society, London, 1937) নামক স্থলিখিত গ্রন্থে এই ভবিষ্যৎ ইতিহাসের রচনা প্রদান করেছেন। পশ্চিম-ভারতীয় জৈন চিত্রশৈলী সম্বন্ধেও নূতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু দিন আগে বন্ধু শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় যম্মরবন



মিন্‌পাগান, নাগায়েন্‌ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। একাদশ শতকের অন্ত্যকাল।

থেকে যে-তাম্রলেখ উদ্ধার করেছেন তার উল্টো পিঠে গুরুভবান লীলাসনোপবিষ্ট এক বিষ্ণুমূর্তি উৎকীর্ণ আছে। এই মূর্তির রেখাঙ্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে যে, যে-চিত্রশৈলী এত দিন জৈন শৈলী ব'লে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের ভিতরেই, কিংবা কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল না। ভারতের অন্যান্য স্থানেও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী শিল্পীরা এই শৈলী অনুসরণ করতেন। পাগানের প্রাচীর-চিত্র থেকেও এ-কথার সত্যতা প্রমাণ করা কঠিন হবে না।

আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদগ্ধ পাঠকের কাছে এ-কথা অজ্ঞাত নয় যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকেই ভারতীয় চিত্রশৈলী ও আদিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক শিল্পীদেরও কতকটা প্রভাবান্বিত করেছিল। অজ্ঞাতর শিল্পধারা শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙলা দেশে, নেপাল ও তিব্বতে নূতন প্রকাশ লাভ করেছিল, এ-কথাও অজ্ঞাত নয়। কিন্তু পূর্ব দক্ষিণ এশিয়ায় যে-সব

দেশ ও দ্বীপগুলিতে বৃহত্তর ভারত রচিত হয়েছিল, সে-সব জায়গায় ভারতীয় চিত্রশৈলী কত দূর প্রসার লাভ করেছিল, এ-সম্বন্ধে আমরা এখনও পর্যন্ত কিছু জানি নে বললেই চলে। চম্পা ও কম্বোজের, সুমাত্রা-যব-বলি-বোর্নিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মূর্তি, স্থাপত্য ও মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও আমাদের গোচর হয়েছে; কিন্তু এ-সব দেশ ও দ্বীপপুঞ্জের চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। ইন্দোচীন (চম্পা-কম্বোজ) এবং ইন্দোনেশিয়ার (যব-সুমাত্রা-বলি-বোর্নিয়ো দ্বীপপুঞ্জ) কোনও চিত্রাভিজ্ঞান এখন পর্যন্ত বিশেষজ্ঞদের আলোচনা-গোচর হয় নি। সিয়াম দেশের চিত্রশিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু অনেকেরই জানা আছে, এবং তার স্বল্প আলোচনাও হয়েছে; তবে ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক থেকে তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদিক থেকে তার ভিতর নূতন কিছু আলোকের সন্ধানও আমরা পাই না।

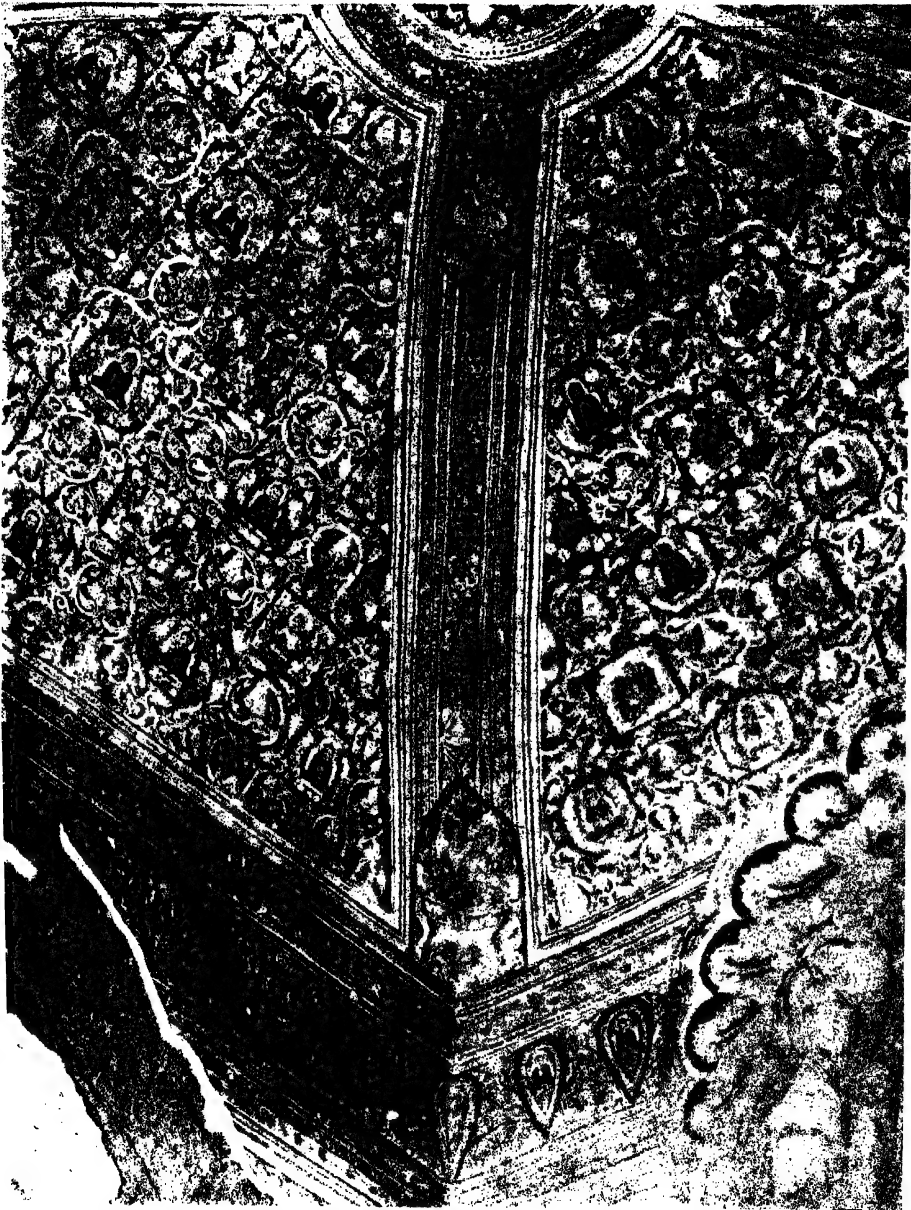


পাগান, মোবান্থা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। আনুমানিক দ্বাদশ শতক।

আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্মদেশের সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভাষ্যের প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। আনন্দ কুমার-স্বামী তাঁর *History of Fine Arts in India and Indonesia* গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমূহের প্রাচীর-চিত্রের কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের বার্ষিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া আর কোথাও এ-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে ব'লে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে আমাদের উদাসীন দেখে মনে হয়, আমরা এই চিত্রাভিজ্ঞানগুলির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বখেটে সজাগ হই নি। অবশ্য, এ-কথা সত্য যে, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের দিক্ থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক্ থেকে সাধারণ ভাবে ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধেই আমরা এত কাল

উদাসীন ছিলাম; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ক্রমশঃ আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। পাগানের প্রাচীর-চিত্রাভিজ্ঞানগুলি দেখলেই অহুমান করা কঠিন হবে না যে এগুলি ভারতীয় চিত্রকলা-ইতিহাসেরই একটি অপরিচিত অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আঙ্গিক এবং বিভিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাভাষ্যে রূপান্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার ভিতর কি ক'রে আয়ত্নপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া যাবে। নেপালে, তিব্বতে ও বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুঁথিতে এবং প্রাচীন পটে দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতক





মিন্‌নানথু, নন্দমাঞা মন্দিরে গর্ভ-বেদীর উপরকার ছাতে চিত্রালঙ্কার।  
ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ।



মিননান্থ, নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।  
বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ।

পৰ্বন্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বললেই চলে। এদিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য



মিননান্থ, পাগান্থজু মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।  
আনুমানিক চতুর্দশ শতক।

কম নয়। তা ছাড়া, আমাদের পরিচিত চিত্রশৈলীগুলির বিবর্তন ও পরিবর্তনের দিক থেকেও এই প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য ষথেষ্ট।

আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা ধর্মরাজার মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দ্বারা দেখেছেন, তাঁরা পাগানের মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন। আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাগানের রাজারা কেবল



মিনুনান্ধ, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র। আহুমানিক চতুর্দশ শতক।

মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা ভঙ্গীর, নানা আকারের; তার ফলে আজ ইরাবতীর তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের বিচিত্র স্তর, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইট আর চূণ-বাণির স্তূপ। পাগানের এই মন্দিরগুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের সামগ্রী হয়ে আছে। আমি যত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও কোথাও এত সুবিস্তীর্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি নি; মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র রূপ একত্র কোথাও দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসারণ্যই আমার চিত্তে এমন মায়া বিস্তার করে নি। কিন্তু এই মন্দিরগুলির স্থাপত্যরীতিই এদের একমাত্র পরিচয় নয়; এদের অবলম্বন করে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্জের মূর্তিও কম গড়ে ওঠে নি। ধ্বংসস্তুপ ও মন্দিরাবশেষের ভিতর থেকে অসংখ্য ভাস্কর্য-নিদর্শন ক্রমেই আবিষ্কৃত হচ্ছে, এবং তা' নিয়ে আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টসের বাৎসরিক পত্রিকায় আমি এ-সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ সুচিত্রিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। তা'তে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের ভাস্কর্য-রীতি বাঙা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের ভাস্কর্য-রীতিরই রূপান্তর মাত্র (Sculptures and Bronzes from Pagan, *Journal of the Indian Society of Oriental Arts*, Dec., 1934)। কিন্তু এই মন্দিরগুলির সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি বৎসরই অহুসঙ্কানের ফলে

এমন দু-চারটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে যার প্রাচীর-গাত্র চিত্রে আচ্ছাদিত। পাগানে এমন মন্দির এত আছে যে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন; আমি যত দূর হিসেব নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, আনন্দ, খাম্বাঞ্চু প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র-সুশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চূণবাণির আন্তরণ খ'সে প'ড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীর্ণ হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খ'সে প'ড়ে গেছে অথবা অত্যন্ত মলিন ও অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে যত্নবান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল এদের ঠাচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশঃ আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের বাইরে এই চিত্রশিল্পের নিদর্শন ব্রহ্মদেশের আর কোথাও নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শত বৎসর পাগানই ব্রহ্মদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এবং রাজকীয় ঐশ্বর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রতাপ ও প্রভুত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল। ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন সংস্কৃতির ঠাকুনি নিদর্শন তা পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না।

পাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্তু প্রধানত বৌদ্ধধর্ম স্বাক্ষরী, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রে ব্রহ্মণ্য ধর্মের দেবদেবীও দেখতে পাওয়া যায়, তবে সংখ্যায় তাঁরা নিতান্ত অল্প, এবং পদমর্যাদায়ও



পাগান, লকহ্ তাইক মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র; বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ। আনুমানিক ত্রয়োদশ শতক।



মিন্‌পাগান, কুম্বাউচ্চি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।  
একাদশ শতক।



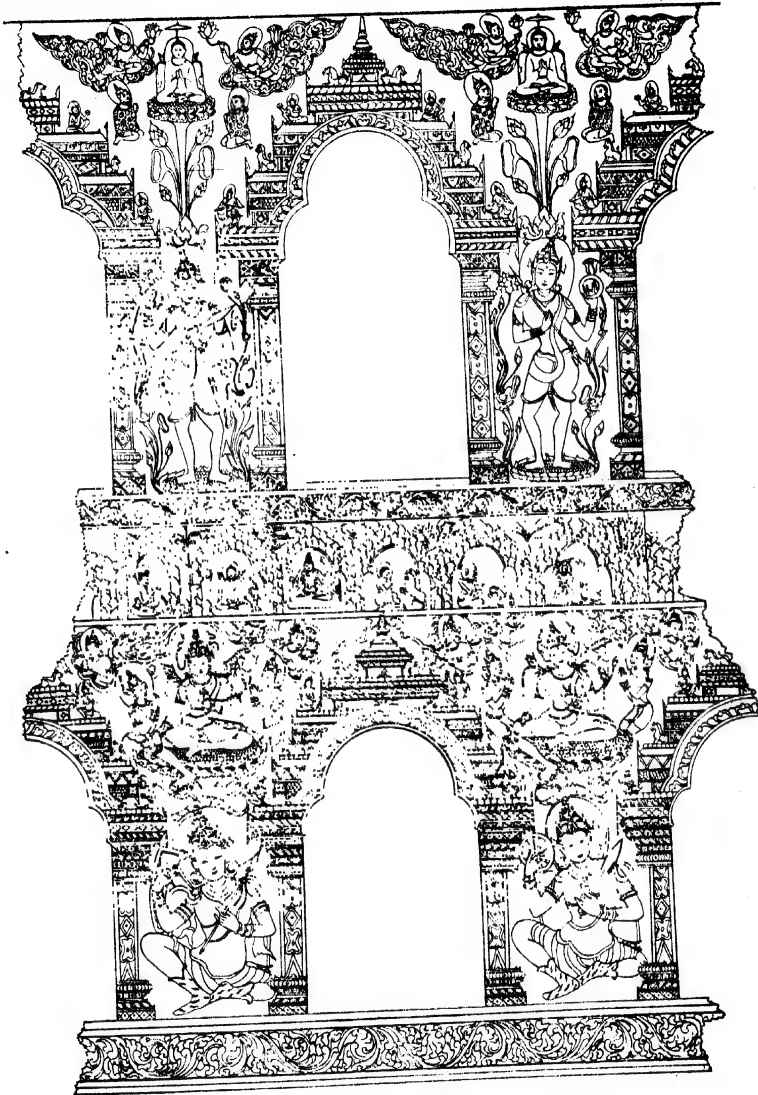
মিন্‌নান্থ, নন্দমাগুন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র।  
বোধিসত্ত্ব ও শক্তি, মিথুনমূর্তি। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যত



মিন্-নান্‌থ, নন্দমাঞ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বুদ্ধের মহাভিনিষ্ক্রমণ (?) । ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ ।



মিন্‌গাগান, অবৈয়ান মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র : বোধিসত্ত্ব জোকনাম ।



মিন-পাগান, অবেরদান্ মন্দিরের প্রাচীরচিত্রের রেখার অঙ্কুতি।

একাদশ শতকের মধ্যভাগ।

তারা বোধ দেবদেবীদের সঙ্গে একাসনে স্থান পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলাতে পারে। মন্দির-বেদীতে  
কিন্তু বিষয়বস্তু প্রধানত বৌদ্ধধর্মীয় হ'লেও আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে, খেরবাদ বৌদ্ধধর্মের স্থান এই প্রাচীর-  
সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও হুবহু বুদ্ধমূর্তি অঙ্কিত

দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁকে কেন্দ্র ক'রে ছাদ ও প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দেবদেবী ও কাহিনী রঙ ও রেখায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাযান, বজ্রযান ও মন্ত্রযান বৌদ্ধধর্মীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত *Sanskrit Buddhism in Burma* নামক গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছি; স্বতরাং এখানে তা পুনরুক্তি করবার কোন প্রয়োজন নেই। এটা ভারতে একটু আশ্চর্য বোধ হয় এই আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে যে-সব রাজা পাগানের এই অপূর্ব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই ছিলেন খেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই ছিল পাগানের, তথা উত্তর ও দক্ষিণব্রহ্মের রাষ্ট্র-ও জন-ধর্ম। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কারা এই মহাযান-বজ্রযানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব প্রাচীর-চিত্র কোন্ দেশীয় চিত্রীদের দ্বারা রূপায়িত হয়েছিল তার আলোচনাও উল্লিখিত পুঁথিতে করা হয়েছে।

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে পর্যালোচনা ক'রে দেখে আমার মনে হয়েছে, যে-সব মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়া যায় তাদের মোটামুটি দু-ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের যে-মন্দিরগুলো এখনও দাঁড়িয়ে আছে, (যথা, ক্বাউচ্চি, নাগায়োন, মোবন্থা, পাটোখাম্মা) তাদের প্রাচীর-চিত্রগুলি কতকটা একই শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, তাদের বর্ষ এবং রচনাবিজ্ঞাপণও একই প্রকারের। কিন্তু দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্র, (যথা, নন্দমাঞা, পায়াম্বনজু, ধর্মুলা) আবার অন্য শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ষ এবং রচনাবিজ্ঞাপণও অন্য প্রকার। প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতির সঙ্গে শেযোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির অনেক প্রাচীর-চিত্রের নীচে তেলাইং অক্ষরে লেখা পরিচয় আছে, শেযোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রের পরিচয় প্রাচীন ব্রহ্মলিপিতে লেখা।

অবেয়দান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-দুটি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে, সে-দুটি একটু পর্যালোচনা করে দেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন হবে না যে এই চিত্র-শৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের) হাতের লেখা পুঁথির miniature চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের একটা খুব নিবিড় সম্পর্ক আছে। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নিমিত্ত এই মন্দিরের বোধিসত্ত্ব লোকনাথের মূর্তির অঙ্কনরীতি, রঙ ও রেখার বিজ্ঞান, মূর্তিভঙ্গী ইত্যাদি সমস্তই খেন বাংলা দেশের তদানীন্তন miniature চিত্রের অনুরূপ। আনুমানিক দ্বাদশ শতকের মোবন্থা মন্দিরের প্রাচীন চিত্রগুলি সন্দেহও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। এ-গুলির সঙ্গে সমসাময়িক নেপালী চিত্রাঙ্কন-রীতিরও কতকটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়; তার প্রধান কারণ, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাংলা ও নেপালী চিত্ররীতির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই; দুই দেশেই একই শিল্প-ধারা ও আদর্শ চিত্রীদের অন্তর্প্রাণিত করেছিল। পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলি থেকে এ-কথা অনুমান করা যেতে পারে। বাংলা দেশ এবং নেপালেও এই সময়ে প্রাচীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিরই এখন আর আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র-নিদর্শনও কিছু আমরা দেখতে পাচ্ছি না; শুধু, হাতের লেখা পুঁথিতে অথবা পটে তার কিছু কিছু আভাস মাত্র পাচ্ছি। আমি অল্প প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পণ্ডিত বাংলা ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর-ব্রহ্মের নানাস্থানে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তাঁরাই মহাযানীয়-বজ্রযানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-ব্রহ্মে প্রচার করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব স্বাভাবিক যে তাঁরাই এই প্রাচীর-চিত্রগুলির শিল্পী। বাংলা দেশের সঙ্গে যে পাগান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, এবং ধর্মকর্মের নানা হুত্রে দুই দেশে নিবিড় সন্ধন বিরাজ করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি।

এই সব পূর্ব-ভারতীয় শিল্পীদলই যদি পাগানের অব্যয়দান প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির অগ্রপ্রেরণা দিয়ে থাকেন, তা'হলে একথা সহজেই অস্বীকার করা যেতে পারে, এ'রা যখন দেশে ছিলেন, তখন এ'রা শুধু হাতের লেখা পুঁথিতে ছোট ছোট পংক্তি ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি, বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গায়েও হয়ত তুলি চালনা করেছিলেন।

কুবাউচ্চি ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির যে দু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে তাদের সঙ্গে অজন্টার চিত্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়; বৈষম্য যতটুকু লক্ষ্য করা যায়, তা শুধু শতাব্দীর চিত্রাভ্যাসের রূপান্তর মাত্র। অবশ্য, একথা ঠিক, পাগানের এই প্রাচীর-চিত্র শিল্প-সৌন্দর্যে এবং ভাববৈশিষ্ট্যে অজন্টার নিকটবর্তী হবারও দাবি করতে পারে না, তবু, বিচার ক'রে দেখলে মনে হয় এদের শিল্পরীতি এবং অজন্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিজ্ঞাসে এবং ভাবরূপে একই গোত্রীয়—দেশান্তরিত হ'লেও গোড়াছড়িত হয় নি, শুধু দেশভেদে এবং কালভেদে কতকটা রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র। কুবাউচ্চি মন্দিরের চিত্রটিত দর্শনমাত্র অজন্টার স্থপরিচিত “মাতা ও পুত্র” চিত্রখণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়।

নন্দমাঞি ও পায়ামনজু মন্দিরের চিত্রগুলি আবার একেবারে অন্য শিল্পরীতির; এদের আঙ্গিক, রেখা-ও বর্ণ-বিজ্ঞাসের সঙ্গে অজন্টার কিংবা পরবর্তী যুগের বাংলার পুঁথিচিত্রের বিশেষ সাদৃশ্য নেই। এই চিত্রগুলির রেখার গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও চোখের বন্ধিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিভঙ্গী, ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজরাতি জৈন পুঁথিচিত্রের এবং পরবর্তী যুগের নেপালী চিত্রের সাদৃশ্য সহজেই ধরা পড়ে, বর্ণবিজ্ঞাস এবং রচনাবিজ্ঞাসের অদ্ভুত সাদৃশ্যও লক্ষ্য না করে পাওয়া যায় না। পায়ামনজু মন্দিরে বোধিসত্ত্ব ও দুই শক্তির মিথুনলীলার যে প্রাচীন চিত্র আছে তা'ত একেবারে গুজরাতি জৈন চিত্রের অস্বরূপ, এবং একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাম্রলেখের উলটো পিঠে উৎকীর্ণ পুরুষবাহন বিষ্ণুমূর্তির সঙ্গেও

শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞি মন্দিরের মিথুনমূর্তিও সম্বন্ধে একথা অল্পবিস্তর প্রযোজ্য।

নন্দমাঞি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলি ত্রয়োদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন। এই মন্দিরের বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ের চিত্রটি দেখলেই বোঝা যাবে, এই সময়েও ব্রহ্মদেশে ভারতীয় চিত্রকলা তার আপন বিস্তৃত ভাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। এই চিত্রটির রেখার বিস্তৃত গতি, বর্ণবিজ্ঞাসের সংযম ও চাতুর্য, মুখাবয়বের ভাবগাভীর্য, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র-শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যাুক্তি করা হয় না। ভারতীয় চিত্রকলার দুই বিভিন্ন ধারা এই চিত্রটিতে অপূর্ব কৌশলে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এই মন্দিরেরই গর্ভবেদীর ছাদে যে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। এমন সুন্দর লীলায়িত ও স্থপরিচ্ছন্ন চিত্রালঙ্কার ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখা যায় না।

পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজন্টার মত ফ্রেস্কো-চিত্র বলে মনে করলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি আঁকা হয়েছিল তা বলা কঠিন, তবু, মনে হয়, চূর্ণবালির আন্তরগটা শুকিয়ে যাবার পর শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর যথাযথ রঙ দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। যে-সব রঙ এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, তার মধ্যে কালো, সাদা, হলুদে এবং লালই প্রধান; মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রঙও ব্যবহার করা হয়েছে। রঙ ও রেখা স্থায়ী করবার জন্য নিম্ন গাছের এক প্রকার আঠা ব্যবহৃত হ'ত; কালো রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ এক প্রকার মাছের অস্থরসও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো স্নুল মিশিয়ে নিতেন। রঙের সঙ্গে ভুল ত মেশাতেই হ'ত, এবং কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাজেই এই চিত্রগুলিকে ফ্রেস্কো-চিত্র না বলে টেম্পেরা-চিত্র বা *al secco* পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র বলাই ঠিক। রেখাগুলি সাধারণত: কালো অথবা লাল রঙে টানা হ'ত; এবং একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শিল্পী তুলির এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা ঝুঁকুই হোক আর বাঁকমই হোক।

এই প্রবন্ধের সচিত্র প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রহ্মদেশের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অসহায়ত্বক্রমে মুদ্রিত হইল।



## বহির্জগৎ

### ঐগোপাল হালদার

১

মাহুঘের মন স্পেনে, চীনে, রুশিয়ায় বহু দিকের নানা অভূতপূর্ব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় হইয়া আসিয়াছে। তথাপি অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ তাহাকেও খানিক ক্ষণের মত চমকাইয়া দেয়। হিটলারের ক্রিয়াকলাপে সত্যই নতনত্ব আছে।

বলা যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ এবার তাহার নির্দিষ্ট পরিণতিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কারণ, অষ্ট্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জার্মান। অবশ্য, ভিয়েনা পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের ধ্বংসকেন্দ্র হিসাবে সঙ্গীতাদি স্বকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের তীর্থক্ষেত্ররূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই ইহার স্বর বেদ জার্মেনীর অতিগভীর ও অতিগভীর স্বর হইতে একটু স্বতন্ত্র—আরও একটু বেশী পরিশীলন-কুশল, শালীনতায় সুন্দর। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন অষ্ট্রিয়া রাজ্যের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে ভিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অষ্ট্রিয়ার এই অপমৃত্যু অষ্ট্রিয়াবাসীদের নিকট নতন জীবনের হুচনা বলিয়াও বোধ হইতে পারে। ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী-আগমনে অষ্ট্রিয়ায় উদ্বেল আনন্দের চেউ বহিয়া গিয়াছে। সে-আনন্দ ভয়ে না নির্ভয়ে ফুটিয়াছে; তাহা বলা শক্ত। তবু, এই ‘হাইল হিটলারের’ জয়ধ্বনির তলে চাপা পড়ে নাই মনভাগ্য পূর্বতন স্বাভাব্যবাদীদের মৃত্যুকাতরতা, সমাজতাত্ত্বিক ও যিহুদীদের আতঙ্ক। বহু শত লোকের তথাকথিত আত্মহত্যা, অনীতিপর বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর ফ্রেডেড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীষীদের গ্রেপ্তার নাৎসী-জয়ের চিহ্নমাত্র।

২

অষ্ট্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে হিটলারের পদার্পণ প্রায় হুনিশিত। লিটল আঁতাত ও বলকান

আঁতাতের শক্তির ক্রমশই ফ্রান্সকে ছাড়িয়া একনেতৃত্ব-পন্থী কাসিন্তদের দিকে ঝুঁকিয়াছে—কারণ তাহারাই আজ ইউরোপের রাষ্ট্র-ভাগ্যবিধাতা। ফ্রান্সের দিকে চাহিয়া আছে একমাত্র চেকোস্লোভাকিয়া। এই রাজ্যটি এই মুহূর্তে জার্মান-বিত্ত্বিকায় কাতর। দেশটি কৃষিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অষ্ট্রিয়ার পূর্ব সাম্রাজ্যের শতকরা ৮৫ ভাগ কয়লা ও লিগ্‌নাইট, ঠুঁ অংশ লৌহ ও ইস্পাত, ৬০ ভাগ এঞ্জিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ ভাগ বয়নশিল্প, ও ২৩ ভাগ চিনির কারখানা এখন এই চেকোস্লোভাকিয়ার অধিকৃত—ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ এই দুই মহামনীষী নিজেদের অংশটিকে ফাঁপাইয়া তুলিতে গিয়া জার্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। পরিশ্রম লক্ষ জার্মান এই হৃদেতেন জার্মান-অকলে এত দিন বহু দুঃখও ভোগ করিয়াছে। হিটলারের অভ্যুদয়ের পরে তাহার প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আজ মনে হয় তাহার উগ্র ঔদ্ধত্যে দৃপ্ত। এত দিন প্রধান মন্ত্রী হোজ্যা জার্মান সংখ্যানগ্নদের সহকারিতায় তাহাদের অভাব-অভিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই অ্যাক্টিভিষ্ট দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী হেম্‌লাইনের হৃদেতেন-ডয়েট্‌শ দল এত দিন চাহিত এক যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার—অবশ্য, ‘যুক্ত-রাষ্ট্রের’ যে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই রাষ্ট্রে জার্মানদেরই ক্ষমতা সমধিক হইত। এখন তাহাদের দাবি স্বাভাব্য। এই ধূয়া সবে উঠিয়াছে। ইহার পরে কি হইবে অষ্ট্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে। কিন্তু তৎপূর্বে কি একবার শক্তিপরীক্ষা হইবে না? চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নতন করিয়া অঙ্গীকার করিয়া লইতে রাজী হয় নাই। কিন্তু ফ্রান্স ও রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্রুতি পালন করিবে, ভরসা দিয়াছে—চেকোস্লোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক জন আক্রান্ত হইলে অল্পে নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। অতএব, ষত দিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি আরও বোলাইয়া না-উঠে,—

রুশিয়া সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়া বিব্রত হইয়া না-পড়ে বা ফ্রান্স ফাসিস্ত শক্তিগুলির চাপে ও মূদ্রাসমস্যায় বিভ্রান্ত না হয়,—তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। অবশ্য যদি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে পারেন—তাহাতেও কিছু দেরি আছে—তবে প্রাণের দিকে পা বাড়াইতেও তাঁহার দ্বিধা থাকিবে না, উক্রেইন, জর্জিয়ায় উপস্থিত হইতেও তাঁহার দেরি হইবে না।

৩

হিটলারের অষ্ট্রিয়া-স্বীকারের ফলে ইউরোপীয় পর-রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তেমন পরিবর্তন কিছু হয় নাই। হিটলারের স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্স মঃ ব্লুমকে প্রধান মন্ত্রিতে বরণ করিয়া ব্রিটেন ও ইতালীকে আশ্বাস করেন—পূর্ষ চুক্তিতে অষ্ট্রিয়ার স্বাধীনতা তাহারা কি অক্ষুণ্ণ রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়া গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেহিতে আসিল কিন্তু তাহাও অস্বীকৃতিমাত্র। আর একটি আশ্বাস আসিল সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব লিটভিনফের নিকট হইতে—শাস্তিকামী শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্ত। উহাতেও কেহ সাড়া দিল না। দ্বিবার কারণও নাই। সোভিয়েট আপনার ঘরেই নেতৃ-মেষ উৎসবে এখন মাতিয়া আছে। পৃথিবীর অস্ত্র শক্তিয়া এই কথাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থা খুব হৃদয়বিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, তাহারা বিপ্লবের আশঙ্ক লইয়া খেলিতেই অভ্যস্ত ঠালিনের মত গৃহায়ির উপাসনা তাহাদের চরিত্রবিরোধী। অতএব, ঠালিন এখন রুশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন—বিপ্লবের প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতা। তখন আজন্মের স্বপ্ন সেই বিপ্লবদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত তাহারা সবই করিতে পারেন—সাম্যবাদীর নীতিতে তাহা বাধে না। কিন্তু তাই বলিয়া ১৯২৬-২৮ (১) হইতেই ট্রুটস্কি রায়কভস্কি ব্রিটেনের গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে লচেষ্ট, ট্রুটস্কি সেই যুগ হইতেই সোভিয়েটের শত্রু লেনিন-ঠালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; যিগোদা ও লেভিন ঔষধ প্রয়োগে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত গোকিকে মারিয়াছেন—এই সব কথা পরিপাক করা একটু দুঃসাধ্য। অতএব, এই আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সোভিয়েট রুশিয়ার বহুবিক্রম সমরশক্তি কতটা কার্যকরী হইবে তাহা পরীক্ষা না হইলে বুঝা যাইবে না। জারের রুশিয়ার অপেক্ষা ঠালিনের রুশিয়া সত্যাকার চরিত্রবলে ও সংগঠনে

কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বলা সম্ভব হইবে।

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সাধারণভাবে ফাসিস্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে চায়—ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানী, এই চতুষ্টয় একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারে। হুদুর প্রাচ্যের বিত্তবিকা তাহার চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের বিপন্ন সাম্রাজ্য-পথও তাহার বিশেষ তৃপ্তিবনাব বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্তই মুসোলিনী সহিত সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করে। কিন্তু ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে বাইতেছে, তাহা না হইলে এই মুহূর্ত্তে স্পেনে ফ্রান্সের জয়-সম্ভাবনা এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন?

ফ্রান্সে জয়লাভ করিলে মুসোলিনী তাহার বন্ধুত্বের দামটা আরও একটু চড়াইয়া দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পক্ষে ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃ বা কার্যত পুরা কর্তৃত্বই মানিয়া লইতে হইবে। কারণ, ফ্রান্সের বেনামীতে মুসোলিনীই প্রকৃতপক্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন—প্রকাশ্যে ব্রিটেনই বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে পারে?

৪

চারি দিক্কার এই সমস্যা দুর্ব্যোপে, পৃথিবীর ছোট-বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন করিতে উদ্যত—কি করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্যবল বাড়াইয়া আত্মরক্ষা করা যায়। উদ্ভাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি আর একটি উন্নততার লক্ষণের মতই ঠেকে। সব দেশই কলকারখানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্স সমরায়োজনে দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমান্তের গুপ্ত দুর্গমালা অজ্ঞেয়। তথাপি হিটলার অষ্ট্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দল মিলিয়া এক বিপুল অস্ত্রশস্ত্রের পরিকল্পনা স্থির করিয়া ফেলিল—২০ হাজার মিলিয়ন ফ্রাঁ ব্যয় করিয়া এই খরচ জোপাড় করিতে হইবে। অথচ ফ্রান্সের পুঁজি-পতিরা এমন নাকি বিমুখ যে আজ তাহার আর্থিক অবস্থা প্রায় অচল। জার্মানী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট রুশিয়া—ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই। মুসোলিনী সেদিন ‘রণরাজী কামানে’র গুণগান করিয়া জানাইলেন জলে স্থলে আকাশে ইতালীর সমরায়োজন কত

চমৎকার, ইতালীর ‘তৃতীয় যুদ্ধের জন্ত’ তাহার দায়িত্ব তিনি স্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরিট্রিয়ায়, আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈন্য রহিয়াছে; ১৯৪১ সনে ৪ খানা নতুন ব্যাটল-শিপ লইয়া ইতালীর মোট ৮ খানা ব্যাটল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হইতে ৩০ হাজার পাইলট ইতালীর সহস্র সহস্র রপরিমান চালনায় শিক্ষিত হইয়াছে। জার্মেনীর সমরায়োজনের হিসাব আরও চমকপ্রদ—কারণ, সমস্ত জার্মেনীর শিল্প-বাণিজ্য, কল-কারখানা ঐ এক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত। তাহা ছাড়া সমরায়োজনে জার্মেনীর অতীত ঐতিহ্যও আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রকৃতপক্ষে যোদ্ধাদেরই রাজত্ব—সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ। যুদ্ধ-নিবৃত্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারখানাকে ও আর্থিক জীবনকে যুদ্ধোপযোগী রূপ দিবার জন্ত একটি আইন পাস করিয়া লইয়াছে। নৌশক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার মত অবসর এই মুহূর্তে তাহার নাই; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জাহাজও সে নির্মাণ করিবে না, কিন্তু, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে। সেই ভয়ে প্রমাদ গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্রিয় ওলন্দাজগণ পর্য্যন্ত জাতীয় আপনাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত তৎপর হইতেছেন। এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অঙ্গ পারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু নৌ-বলেই এই বৎসর খরচ করিতেছেন ১০০ শত কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত)। ব্রিটেনের সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য—৮ কোটি ৫৩ লক্ষ পাউণ্ড এবার এই উদ্দেশ্যে খরচ ধাৰ্য্য হইয়াছে। ইহাতে রেগুলার আর্থির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউণ্ড ধরা হয় না—তাহা ধরিলে মোট খরচ ঠাঁড়াইবে ১০ কোটি ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড। অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর ২ কোটি ২২ লক্ষ পাউণ্ড বেশী খরচ হইতেছে। বিমানে, যুদ্ধজাহাজে, মোটর বাহিনীতে ও ট্যাক (mechanisation) ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে—ইহা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। আমরা জানি, ভারতবর্ষের সৈন্ত-বিশাগে পর্য্যন্ত ইহার ধাক্কা আসিয়া লাগিয়াছে,—সিংহলে বিমান-খাঁটি নির্মিত হইবে, সিল্পাপুরের পথে নতুন নতুন উন্নতি সাধিত হইবে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—উঠিয়াছেও,—ব্রিটেনের এই সমরায়োজন,—অন্ততঃ উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় করিয়া—স্বাধীনতাকামী ভারতবাসী তাহা কি দৃষ্টিতে দেখিবে? ব্রিটেনের ভারী শব্দ, হয়ত প্রশস্তির উত্তর তাহার উপর নির্ভর করে,—কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন। যাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই

সমরায়োজন নিশ্চয়ই কাৰ্য্যতঃ ভারতবাসীরই বিপক্ষে—ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়া যাহারাই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী এখন নাই, ভারতীয় সৈনিক এখন সর্ব্বাংশেই শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিম্নকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্তবাহিনীকে এখন জাতীয় বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দিবে না, তখন সৰ্ব্বতোভাবে এই সমরায়োজনের বিরোধিতা করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য। মনে রাখা উচিত এবার চীনে ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগণ বৈরুপ জানিয়া না-জানিয়া ভুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার কথা নয়। কাৰ্য্যতঃ অবশ্য আমাদের বিরোধিতা এখন নিফল। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদি খাটি হয় তাহা হইলে যুদ্ধে সত্যসত্যই নানিতে হইলে ব্রিটেনকে অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন নিজেদের মত কতটা খাটি তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহা জানা বাকী উচিত।

৫

এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ অর্থই আজ সমরায়োজনে ব্যয়িত হইতেছে। কথটা ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে ঘেরণসম্ভার প্রস্তুত হইতেছে তাহা মানুষের ভোগে আসিবে না। অর্থনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রসূ নয়—নন-প্রজাকৃতি; ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুদ্ধার নাই। আপাততঃ কলকারখানায় মজুরদের কাজ ইহাতে জুটিয়াছে বটে, ব্যবসায়ের মন্দাও ঘুচিয়াছে; কিন্তু যে উৎপাদনে ও পরিশ্রমে সমাজ-জীবনের আর্থিক চক্র ঘণানিয়মে আবর্তিত হয়, তাহার সম্ভাবনার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবার্য্য। মাস সাত-আট ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট-খাট মন্দার সূচনা হইয়াছে। মার্কিন মূল্যকেই জিনিষটা বেশী দেখা দেয়—তাহার কারণও অনেক। রুজভেল্টের ‘নতুন হাল’ কৃষক ও মজুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত করিতে চায়, মার্কিন পুঞ্জিপতিরা তেমনি তাহার বিরোধিতা করিতে বদ্ধপরিকর। ইহাদের শক্তি অতুলনীয়। তবু পদে পদে বাধা দিয়াও মোটের উপর ইহারা আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা-বিপত্তিতেও সরকারী ভুলচুক মার্কিন সমাজ আদিক শ্রীসম্পদ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে তাহাতেই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অতি-উৎপাদনের দোষ দেখা দিল—মাল জমিতে লাগিল। অতএব, আবার দেখা দিয়াছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সঙ্কোচন চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অনুসারে

দেখা যায় গত শীতের শিল্প উৎপন্ন হ্রাসের হ্রাসসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্ব বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল ১১৫। ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২-এ—৬৩; ১৯৩৩-এ—৭৫, ১৯৩৪-এ—৭৮, ১৯৩৫-এ—১০৫, ১৯৩৭-এ উঠিয়াছিল ১০২। অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা প্রায় গত সপ্তকালের অবস্থায় আসিয়াছে (স্রঃ 'ইকনমিস্ট'; ১২ই মার্চ, ১৯৩৮, পৃ. ৫৫৬)।

ব্যবসায়ের এই নিম্ন গতি (recession) সব দেশেই কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্ট্রবিদগণ বলিতেছেন—না, তেমন কিছু নয়। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ কিন্‌স্‌ কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ করিয়া দেখান যে ইহার মূলে আছে বিনিময়ের তুলসূচক। ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে গিল্ট-এজেন্ড্‌ সিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এল্লচেঞ্জে ইকোয়ালিটেশন ফণ্ড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় করে নাই, দেশের ক্রেডিটকেই সঙ্কচিত করিয়া দিয়াছে। এখন তাহারা ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে ক্রেডিট প্রসার ঘটিয়াছে।

ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা জটিল। বারে বারে ইনক্লেগন বা মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন সুবিধা হইতেছে না—ব্যবসায় খাটাইবার টাকা তথাপি হ্রাস হইয়া নাই। ইহার কারণ কি? বিলাতী 'ইকনমিস্ট' পত্রে (৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই—মজুরদের মজুরি বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টার কমানতে, ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা মজুর করায়, ফরাসী পুঞ্জিদারেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। পুঞ্জি বরং ভয়ে দেশান্তরে ঠাই লইতে চায়—তাই, বলা হয় এটা 'পুঞ্জিদারের বর্ষাঘট'; এদিকে মজুরি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে জিনিষ-পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৫ সনের আগষ্ট মাসে বাণিজ্যবায় হ্রাসমূল্য (index-price) ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বরে ২৫০; ১৯৩৮ সনের জানুয়ারীতে প্রায় ৩১৫। অতএব, মজুর মোটেই সুবিধা পায় নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী ঘাটতি যে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্যে

সেই পরিমাণে নাকি উদ্ভূতও (surviving) জমিতেছে না—তাই ফ্রান্সে কয় বৎসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার মত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। 'ইকনমিস্ট'ের লেখক ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন—মুদ্রা-বিনিময়ে বাধা হ্রাস করা, পুঞ্জির দেশান্তরীকরণ বন্ধ করার জগৎ ফ্রাঁর মূল্য-হ্রাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্তু তাহার মতে, ফ্রান্স ও আমেরিকায় সমস্তা একই—কি করিয়া পুঞ্জিদারের আস সঞ্চার না করিয়া দেশে মজুর-সাধারণের হিতকর ব্যবস্থা প্রবর্তন করা যায়।

ফাসিস্ত দেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক গোলমালের ঘেমন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে। হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন—জার্মানী পাচ বৎসরের নাৎসী-শাসনে শ্রীম্পন্ন হইয়াছে। কথাটা মিথ্যা নয়—কিন্তু এই শ্রীরক্তি তুলনায় কি দাঁড়ায়, তাহা দেখা যাইতে পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জার্মানীতে ১৯৩৭ সনে মজুর খাটিতেছে শতকরা ৪৮ জন বেশী, সেতিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমিয়াছে শতকরা ৫৫ টাকা বেশী, শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে ষিঙণের বেশী। কিন্তু ১৯২২ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু?—ব্রিটেন ও জার্মানীর তুলনা করা যাক—জার্মানীতে শতকরা মাত্র ৬০ জন মজুর বেশী কাজ পাঠিয়াছে, ব্রিটেনে পাইয়াছে ১২ জন; জার্মানীতে উৎপাদনের হ্রাসী শতকরা ২৪, ব্রিটেনে ২৬; জখান লৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা ৬৫ হারে, ব্রিটেনে ৩৫ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি মনে রাখা যায় যে, জার্মানীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বৃদ্ধিই যুদ্ধপ্রযা প্রস্তুত করার জন্ত, আর জখান মজুরের খাটুনি আজ, যেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা হইলেই ভাল হয়।

ইতালীর আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছেন। আর্থিসিনিয়া-যুদ্ধকালে কোটি কোটি লিরা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গিয়াছে—যুদ্ধশেষে এখন আসিয়াছে সেই দেশে টাকা চালিয়া ইতালীয়-সাম্রাজ্য পত্তন করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে কাছে লাগাইয়া ইতালীর নতুন শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে,—আরও

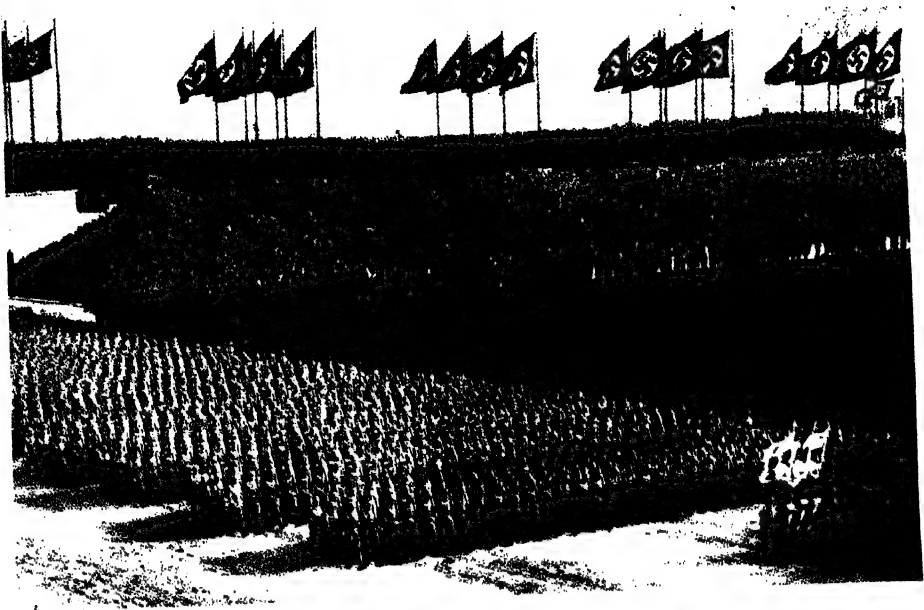
বহু দিন খরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অঙ্ক দেখা দিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে অজ্ঞাত জাতির সঙ্গে ভাল চুক্তিয়া ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। এত টাকা আসিবে কোথা হইতে?—ইহাই ইতালী ও ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার অন্যতম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের বাজারে না-পাইলে ফাসিস্ত-সাম্রাজ্যের বিপুল ঠাঁট বজায় রাখাই দায়। এই ধার ইতালী পাইবে—কারণ মুলোলিনীর বন্ধুত্ব ইংরেজের কাম্য, ইংরেজ পুঞ্জিদারও ফাসিস্ত রাজ্যে টাকা খাটাইবার পক্ষপাতী।

যে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই কি জাপানের হইবে না? তাহারও আজ চীন-যুদ্ধে কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও কারখানা যুদ্ধোপকরণ-নির্মাণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে। আমাদের বাজার হইতেই জাপান তুলা লইতে কোটি কোটি টাকার, আর এই বাজারে বিক্রয় করিত তেমনি বহু কোটি টাকার বস্ত্র। এখন দুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাই এক দিকে তুলার চাষীর ঘরে মাল জমিতেছে, অন্য দিকে বোম্বাইয়ের কলওয়াল সস্তা দরে তুলা কিনিয়া জাপানী বস্ত্রের অভাবে দেশে বিদেশে ভারতীয় বস্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী। তাহার লাভ দুই দিকেই—সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা মজুরেরা কি লাভ পাইতেছে?—এদিকে জাপান করিতেছে কি? ‘কন্টেন্টারি জাপান’-পত্রে তাহার এক জন অর্থনায়ক বলিতেছেন—জাপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই নিজের সৌভাগ্য গড়িয়াছে—রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প-বিপ্লব পত্তন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প-বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে র‍্যাশনালিজেসনের ফলে সে আজ জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার কিছুই হয় নাই,—তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি আর এক পদ অগ্রসর হইবে।—কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান পশম, বস্ত্র প্রভৃতির জন্য বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া উহার ‘বদলী জিনিষ’ বাহির করিবে, কলে জাপান স্বনির্ভর হইবে। পৃথিবীব্যাপী সব জাতিই এই চেষ্টা করিতেছে—

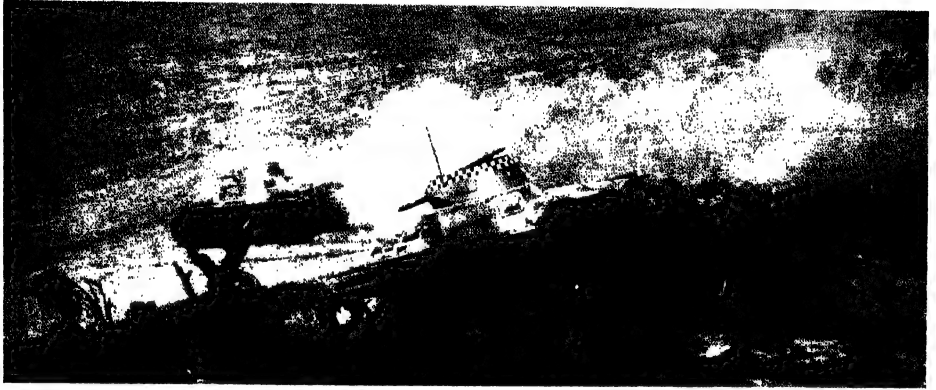
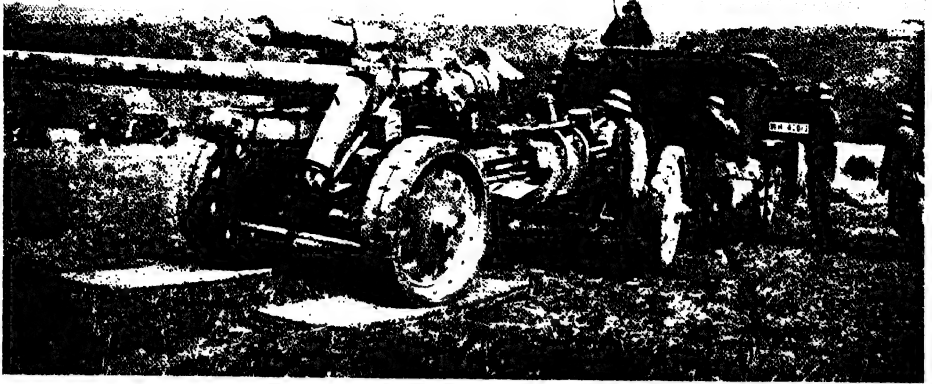
ইতালী আভিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরূপ অনেক আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জার্মেনী ভারী যুদ্ধের ভয়ে এখনি এইরূপ বদলী উপকরণের খোজে তৎপর; জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা ভ্রূষ্য। তবে জাপানের সুবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বল্পসংখ্যে শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমষ্টির জীবনে একটা অন্তত শৃঙ্খলাবোধ আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে আছে বিশ্বয়কর নিপুণতা ও কৃষ্টিতা।

জাপানের জীবনে এখনও যে পাশ্চাত্য শিল্পজীবনের কঠিন ও অবশুজ্ঞাবী শ্রেণী-সম্বন্ধ আত্মপ্রকাশ করে নাই তাহার কারণ জাপানের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি-পাশ্চাত্য শিল্প-জীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামন্ত-সমাজের নিয়মাত্মবর্তিতা, ক্ষাত্র সমাজের আত্মত্যাগ। যত দিন ইহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন আর্থিক দুর্বিপাকেও জাপান ভাঙিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও ভাবাবেগের ছোরেই সমস্ত আর্থিক বন্ধা অতিক্রম করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা করিয়াছে, আজও ইতালী ও জার্মেনীর জন-সমাজ আধপেটা খাইয়া ‘মেশিন-গানের গান’ শুনিতে উৎসাহী, ‘মাখনের বদলে রাইফেল’ পাইতে ইচ্ছুক। ঠাহারা অর্থনীতিক সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস করেন,—মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রমাত্রই ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য,—ঠাহারা তুলিয়া যান রাষ্ট্রে জনসাধারণ যদি সত্যমিথ্যা কোন একটা আদর্শের উদ্ভাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহার অনেক দুঃখ বরণ করিয়া লয়, বরণ দুঃখে উজ্জিসিত হইয়া উঠে, সহজে আর্থিক দুর্ধ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় না। কিন্তু খুব দীর্ঘদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া থাকা ও ক্রমাগত অভাবে নিশ্চেষ্ট হওয়া কোনও জাতিই সহ্য করে না—অর্থনীতিজ্ঞদের কথা এই হিসাবে সত্য।

বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাষ্ট্রীয় উন্নয়নতায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইতেছে—কত দিন তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যি এই ঘূর্ণাবর্তে পৃথিবীর বর্তমান সত্যতাই উড়িয়া যাইবে, তাহাই মনস্বীদের ভাবাইয়া তলিতেছে।



অষ্ট্রিয়ার পৃষ্ঠপোষক ইতালী অষ্ট্রিয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া জাৰ্মেনী অনায়াসে অষ্ট্রিয়া অধিকার করিতে পারিল। অবিসিনিয়া-যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘ কর্তৃক নিষিদ্ধ হওয়ার পর হইতে জাৰ্মেনীর সৌহৃদ্যে ইতালীর প্রয়োজন বাড়িয়াছে ও ফলে রোম-বালিন মিতালি স্থাপিত হইয়াছে। গতশ্রুত মুসোলিনী এই সখ্যস্থাপনের উদ্দেশ্যে হিটলার-সন্দর্শনে যান, এই চিত্রগুলি তখন গৃহীত হয়। উপরে, মুসোলিনীর জাৰ্মেনী-সফর উপলক্ষে জাৰ্মেনীর সৈন্তবল প্রদর্শন; নীচে, নিহত জৰ্মন সৈনিক ও নাৎসীদের প্রতি মুসোলিনী ও হিটলারের শ্রদ্ধাঙ্গান।

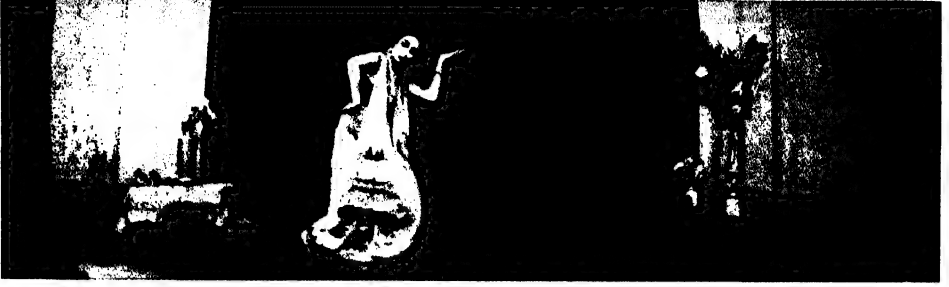


জাৰ্মেনীৰ ৰণসজ্জা। উপৰে, অত্যাধুনিক কামান; মধ্যে, কামানযুক্ত ট্যাঙ্ক চালন; নীচে যুদ্ধ-বিমানবাহিনী।  
 ইতালীৰ-জৰ্মান মৈত্ৰীৰ ফলে, ও জাৰ্মেনীৰ অষ্ট্ৰিয়া দখলে নিৰপেক্ষ থাকায়,  
 ইতালী দ্ৰুতময়ে জাৰ্মেনীৰ সাহায্য পাইবে।



ইতালীয়-জার্মান-মেক্সিকো ইতালীর উপনিবেশ রক্ষায়ও সহায় হইবে।  
 উপরে, ইতালীর উপনিবেশ এন্টিগার প্রধান শহর ও বন্দর; মধ্যে, ত্রিপলীর বন্দর; নীচে, লিবিয়ার অধিবাসীদের  
 উদ্ভাস। লিবিয়ার অধিবাসীরা ইতালীকে সার্বভৌমত্ব করিবার জন্য মসোলিনী প্রভুত্ব চেষ্টা করিতেছেন।





গাভিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা অভিনয়ের বিভিন্ন দৃশ্য

। বিশ্বভারতীর সৌজাথে

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন

কয়েক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দুহিতৈষী, “হিন্দু শ্রেষ্ঠত্ব” (“Hindu Superiority”) ও রাণা কুন্ডের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা, দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শর্মা\* মহাশয়ের উদ্যোগিতায় বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হয়। সমাজসংস্কারক-দিগের চেষ্টায় হিন্দুসমাজের শিক্ষিত কতকগুলি লোক ইহার আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার যাহারা পক্ষপাতী, তাঁহারাও আগে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন না। শিক্ষিত যুবকেরা অনেকেই নিরক্ষর ও নিতান্ত অল্প-বয়স্ক বালিকাদিগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছিল। বরপণ-প্রথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেই আর্থিক অবস্থা ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তবয়স্ক কন্ডার বিবাহ হইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন পাস হওয়ায়, এই সকল কারণে যাহারা অল্প বয়সে কন্ডাদের বিবাহ দিতে পারিতেছিলেন না, কন্ডাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত অনুচর রাখিবার তাঁহাদের আর একটা কারণ জুটিল ও স্ববিধা হইল; অধিকন্তু আইনের ভয়েও আরও কতকগুলি লোক কন্ডাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ না-হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন।

কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে—বিশেষতঃ পল্লীগামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আশেবার মতই চলিতে থাকিল। সজ্জিতপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও আইনটাকে ঝাঁক দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ফরাসী পোস্তগুজ্ঞ অধিকৃত ভারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী স্ত্রী পিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন।

\* তাঁহার নাম বঙ্গে অনেকে ‘দর্দ’ লেখেন। ইহা ভুল—যেমন মায়াকে মালবা লেখা, গোখলেকে গোখল লেখা ভুল।

বাল্যবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলারা সারদা আইন দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহাদেরই মধ্যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদস্য, উড়িষ্যার শ্রীযুক্ত ভবানন্দ দাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা করিলেন। গবর্নমেন্টের ও কংগ্রেসী দলের সহযোগিতায় তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে।

## বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সমুদ্যম

আমরা বাল্যবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাইতেছে ও কালক্রমে উঠিয়া যাইবে, শুধু ইহা ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না।

যে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে যাহাতে অনুচর প্রাপ্তবয়স্ক কন্ডাদের অন্তি সহজে না-হইতে পারে। আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্যই আছে। উভয় ব্যবস্থাই গড়িয়া তুলিতে হইবে।

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত সজ্জিতপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সমুদ্যম কোন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বা হইবে না, এমন নয়; তাঁহাদেরও সমস্তা আছে। কিন্তু পল্লীগামের লোকদের এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই গুরুতর। তাহাই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য। এই সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বন্ধার রাখা উচিত বা তাহাই স্ববিধাজনক, এরূপ কোন তর্ক করিবার নিমিত্ত আমরা কোন সমস্তার উল্লেখ করিতেছি না। বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই উঠিয়া যাইবে, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বাল্যবিবাহ থাকিলে বা থাকায় দেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (অব্যবস্থা) যাহা ছিল বা আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে

তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক, নতুবা বালিকাদের ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবে;—ইহাই আমাদের বক্তব্য।

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে যখন বাল্য-বিবাহ ব্রাহ্মসমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক্ষ প্রভাব হিন্দুসমাজে কিয়ৎপরিমাণে অমুদ্রিত হইয়া থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে তাহার সামাজিক ও অজ্ঞান ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত, উহা সকলকেই মানিতে হইবে। মোলানা শৌকৎ আলী বলিয়াছেন বটে যে, মুসলমান সম্প্রদায়কে উহার অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় একটি বিল উপস্থাপিত করা হইবে। তাহা যদি হয় এবং যদি ঐ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাও নতুন করিয়া নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন। এখন সমুদয় ধর্মসম্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে উদ্ধৃত সমস্তার বিষয় ভাবিতে হইবে।

অনুচা প্রাপ্তবয়স্কা কন্যাদিগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত রাখা চলিবে না। আগে অল্পবয়সে তাহাদিগের বিবাহ দিয়া খুণ্ডরবাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে তাহাদের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদের মনের বাল্যেই এই একমুখ জন্মিবে না। সেই জন্ত তাহাদের মনকে এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার স্বৈরতা না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্যক। শুধু লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত জানা এই শিক্ষা নহে—যদিও এইগুলি অত্যাৱশ্যক। চারিত্রিক শিক্ষা, সংঘম শিক্ষা, দৈহিক শুচিতা ও একনিষ্ঠতা না থাকিলে নারীর কিরূপ দুস্তৃতিকার্য্য অকল্যাণ ঘটে

তদ্বিষয়ক শিক্ষা আবশ্যক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহী মাতামহী মাতা প্রভৃতি আত্মীয়ারা দিতে পারিলেই খুব ভাল হয়। তজ্জন্য তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক।

অতএব, দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামসমূহে বালিকাদের হৃদয়ঙ্গর স্বব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যক।

নারীদের অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ছিল না; বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রতিপঃ লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ ভাঙিয়া যাইতেছে। মুসলমানদের মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহা ভাঙিতেছে। কোন সমাজেই উহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যাইবে না; নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাণা উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্যক ছিল। প্রধানত মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশাসিত স্বাধীন দেশ সকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে। তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে দ্রুত লোপ পাইতেছে।

বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও পল্লীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে। এখন শহর ও পল্লীগ্রাম উভয়ত্রই নারীদের গতিবিধি পূর্ণাপেক্ষ অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে। অবরোধ-প্রথা নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরূপ সমাজের শিষ্টাচার ও অজ্ঞান নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশিষ্ট ও আচার্য্যে বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও অজ্ঞান নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবার্য্য। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের অবস্থা অল্পসারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের মেলামেশা সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দা ছিল যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আসিয় থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের দেশে এ-বিষয়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও প্রবর্তিত হওয়া চাই, তাহা সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয়। তাহারা সকলে মিলিয়া একটা সামাজিক আইন বানাইবেন, এরূপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমাজধর্ম প্রধানতঃ “আপনি আচার” অপরকে শিক্ষাইতে হইবে।

শুধু নারীদিগেরই, কন্যাদিগেরই, হৃদয়ঙ্গর প্রয়োজন

তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও যুবকদের হুশিষ্কা আরও আবশ্যক। কারণ, কুপ্রভুতির বশবর্তী হইলে আততায়িতা পুরুষেরাই করে।

যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা নাই ও বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংযম ও শুচিতার প্রতি ধরতর দৃষ্টি রাখা আবশ্যক—বিশেষতঃ পরিবর্তনের রূপে।

এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা অবলম্বিত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদাচার ও দুর্গটনার সংখ্যা বাড়িবে।

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশূন্য সমাজ পুরুষদের পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীর অনিষ্টচিন্তা ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহার জন্ত শুচিতা ও সংযম আবশ্যক। অজ্ঞ কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইলে, আততায়ীর ও নিজেদের প্রাণ পর্যন্ত গণ করিয়া সেই দুর্যন্তকে বাধা দানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ। জাতিধর্মনিবিশেষে নারী মাত্রেই মর্যাদা সর্বাঙ্গতঃ করণে অগ্রসর করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা নারীদেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমরা পুরুষজাতীয় বলিয়া নিজেদের পরীক্ষার কথাই আগে লিখিলাম। নারীদের নিকট আমাদের নিবেদন, তাহারা নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অজ্ঞ নারীদের নারীদের মর্যাদা প্রাপণপণে রক্ষা করুন। ইহা দেশকে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা হইতে মুক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা সমাজরক্ষার একটি প্রাথমিক কাজ। স্বাধীন পরাধীন সকল দেশেই ইহা একান্ত আবশ্যক। নারীদের মর্যাদা ক্ষতি না হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ উন্নতিতে পারে না।

বঙ্গের পুরুষদের পরীক্ষা অনেক দিন হইতে হইয়া আসিতেছে। এখন তাহা কঠোরতর হইতে চলিল। আমরা বার বার অহুতীর্ণ হইয়াছি। কিন্তু যত দিন

ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা বাঁচিয়া আছেন, তত দিন তাঁহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার তাঁহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে।

প্রাতঃকৃত্য ও স্নানআদি দৈনিক অস্বাভাবিক শারীরিক কৃত্য সমাপনের ও বস্ত্রপরিবর্তনের ব্যবহার যথোচিত পরিবর্তন আবশ্যক। ইহার জন্ত পুরুষজাতীয় লোকদের ও নারীজাতীয়দের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নির্দিষ্ট থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ নিজ পরিবার সম্বন্ধে ভাবিতে হইবে না বটে, কিন্তু অজ্ঞ যাহারা তাহা করিতে পারিবেন না, তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা বিষয়ে উদ্বিগ্নতা ও সহকারিতা সমাজ তাহাদের নিকট হইতেও দাবী করে।

সব কথা বলা হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া শেষ করি।

কতাদিগকে কৈশোরের পরও অবিবাহিত রাখিয়া শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, তাহারা কেহ কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে। এই জন্ত তাহাদের বিবাহ দিবার সময় পিতামাতা বা অজ্ঞ অভিভাবকেরা যথাসম্ভব তাহাদের সম্মতিক্রমে বিবাহ দিবেন। “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় বিবাহাধীরা কেবল হৃদয়ের ভাব ও রূপজ মোহের বশবর্তী হন বলিয়া অভিভাবকদের বক্তব্যও বিবেচ্য।

### নারী-ধর্মক কয়েদীর অকাল-মুক্তি

মধ্যপ্রদেশে ধানু সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন স্থূল ইন্সপেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিম্ন আদালতের বিচারে তাহার কারাদণ্ড হয়। সে সেশন্স জজের কাছে আপীল করে। তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সে তাহার পরে হাইকোর্টে আপীল করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল রাখেন এবং অধিকতর বলেন যে, তাহার শাস্তি লঘু

হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্নিমণ্ডলের আইন ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ শরীফ এই ব্যক্তিকে তাহার কারাদণ্ডের মিয়াদ শেষ হইবার বহু পূর্বে, অত্র মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শনা করিয়া, খালাস দেন, এবং সে নিকটবর্তী একটি দেশী রাজ্যে গিয়া শিক্ষা-বিভাগে কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এরূপ খালাস দেওয়ার বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে—বিশেষতঃ মহিলাদের মধ্যে। মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও ইন্তফা দিয়াছেন। অত্র মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং মিঃ শরীফের ইন্তফা গ্রহণ করেন নাই।

বিবেচনার জ্ঞাত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নিকট এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তাঁহারা বলিয়াছেন, উক্ত কয়েদীকে খালাস দেওয়ারটিতে শুধু বিবেচনার ভুল (error of judgment) হইয়াছে, না জায়বিচার হইতে ঋণিত্য (miscarriage of justice) হইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পক্ষে তাঁহাদের নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা উপকরণ (materials) নাই। অতএব তাঁহারা ব্যাপারটা এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাঁহার রিপোর্ট পাইলে নিজেদের “নিগ্রহ বা অনগ্রহ নিরপেক্ষ” (without fear or favour) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন। তত দিন পর্যন্ত সর্বসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না দিতে। তথাস্তু। কিন্তু তাঁহারা error of judgment এবং miscarriage of justice এর মধ্যে যে স্বল্প প্রভেদটি বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেরা চাওয়াটাই আমাদের বোধগম্য হইতেছে না। অধিকন্তু, তিনি তিনটা আদালতের বিচারে যে মামলায় শাস্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না।

বোম্বাইয়ের ছপানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে দেখিয়াছি, মিঃ শরীফ নিম্নলিখিত কারণসমূহের জ্ঞাত জাকর হসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। যথা—জ্বলে তাহার মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জঘন্য অপরাধে স্বামীর দণ্ড হওয়ার তাহার জীবন মৃত্যু হয়, এবং তজ্জ্ঞ

ও তাহার চাকরী বাওয়ায় তাহার সন্তানগুলিকে দেখিবার সুবিধার কেহ ছিল না ও তাহাদের ভরণপোষণেরও কোন উপায় ছিল না।

জাকর হসেনের মস্তিষ্কবিকৃতি সত্য না তান তাহা নির্ণয়ের জ্ঞাত তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পর্যবেক্ষণে রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ একটা দেশী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় করিতে পারিল (যাহ এই দেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে, যে, উল্লিখিত লক্ষণটা তান। তাহার সাক্ষী জীবন নিদারুণ মর্মব্যথায় মৃত্যু তাহার অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছে—সে কেবল নারীধর্ষক নহে, পত্নীহন্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্তু হাজার হাজার লোকের ত চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাকর হসেনকে অকালে মুক্তি দিবার পক্ষে একটা কারণও যথেষ্ট নহে। মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা ঠিক হইতেছে না, এই জ্ঞাত অত্র মন্ত্রীদিগকে না-জানাইয়া তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভগিনী বা কন্যা ধর্মিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাহার ভাবা উচিত ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান সাহেব। সেখানে একটি গবর্নমেন্ট স্কুলের আবদুল্লাহ শাহ নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, সে একটি অপহৃত হিন্দু বালিকাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এই ব্যক্তি খালাস পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে আবার নিযুক্ত করা হইয়াছে। এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান সাহেব এই দিয়াছেন যে, লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে ঐ অপরাধে জড়িত ছিল, এবং ব্যাপারটা লইয়া বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি হওয়ার তাহার অবসান-সার্থকত্বে লোকটাকে আবার চাকরী দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু লোকটা পরোক্ষ ভাবে

বা অল্প কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা করিয়া তা আদালত তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল। হুতরাং লোকটা যে দুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কাজে আবার বহাল করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছে। তাহাকে পুনর্নিযুক্ত করায় সাম্প্রদায়িকাতাগণ্ত মূলমানেরা খুশি হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। হুতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই।

এই ব্যাপারটাও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিচারায়ীন আছে। তাঁহারা ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে রিপোর্ট চাহিয়াছেন।

এই ছুটা ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মনীষীদের নৈতিক আদর্শের যে-অভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহা সত্যজগতে গৃহীত আদর্শ হইতে হীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও যদি প্রতিকারকল্পে না-করেন, তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে ঘোর দুর্দিন উপস্থিত।

### “বস্তুতান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের মত

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দীর্ঘ কাল সরকারী শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ করিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। হুতরাং তাঁহাকে কেহ সাহিত্য সম্বন্ধে অরসিক বলিলে তাঁহার নিজেই রসবোধের অভাব সূচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাঁচা হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপক্ববুদ্ধি। অতএব তিনি ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা শুনিতে আপত্তি না-হইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :—

কেহ হয়ত মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল বস্তুতান্ত্রিক হইয়াছে। সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে পারাই বর্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। সামাজিক এবং নৈতিক আদর্শের মূলহেলিকা তেল করিয়া সত্যের নগ্ন রূপ প্রকাশিত করাই আজকালকার সাহিত্যের উদ্দেশ্য। সেটী জন্ম মাম্বাঘের যৌন দিকটা হয়ত বর্তমান

সাহিত্যে কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে দেখা দিতেছে। কিন্তু ইহা যে সত্যেরই একটি অবিসংবাদিত রূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহ নাই ; এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা নবযুগের সাহিত্য-সাধনার একটি বিশিষ্ট রূপ। অনেকের মনে এমনও ধারণা হয়ত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অপ্রাপ্ত লক্ষণ। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, অনেক পুরাণে কি ইহা অপেক্ষা আরও নগ্নভাবে যৌন ব্যাপার বর্ণিত হয় নাই ? মহাজন্য সাহিত্যকে আমরা এ বিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলিতে সমর্থ হইয়াছি ? বড় চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত কৃষ্ণকীর্তন এই যৌন সাহিত্যের কি প্রকৃষ্ট উদাহরণ নহে ? বিনোয়নন্দর কি একঘণ একান্তই ছুতাপা ? প্রাচীনের নিকট প্রগতির এই নূতন ধর্ম হার মানিতে বাধ্য। হুতরাং অকুচিত ভাবে যৌন সম্বন্ধের আচরণ উন্মুক্ত করিয়া প্রকাশ্য সভাস্থলে কৃষ্ণকুলদম্পতী শুদ্ধান্তচারী দৌপদীর জ্বর দাড় করািলেই যে সাহিত্য-সৃষ্টির চরম উৎকণ্ঠ হইল তাহা বলা চলে না। হুঃশাসনের দল বাহাই বলুন।

সাহিত্য-সৃষ্টি হনয়ের যে-সমগ্র প্রেৰণা হইতে হয়, সে সমগ্রতার অভাব ঘটয়াছে। যে-সকল স্রষ্টার আদর্শ মানবসমাজে চিরদিন পূজা পাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে আনন্দের ঘটিতেছে। যে মুক্ত হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহিত্য মানবের কল্যাণের জন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে জগজ্জয় করিয়া মানবকে ধস্ত করে, সে আনন্দ কোথায় ? যে স্রষ্টার ঐকান্তিকতা হইতে মহৎ কিছু জন্মিতে পারে, তাহা আর কিরিয়া আসিবে না। কাজেই সাহিত্য বলিতে আমরা যে আনন্দের বনি, কল্যাণের প্রস্রবণ প্রাণের পরিপূর্ণ সম্বলতা প্রাণ তাহা আর হইতেছে না। সাহিত্য-সৃষ্টির জন্ত আবার নূতন করিয়া সাধনা করিতে হইবে, আবার পূজায় বসিতে হইবে বাগদেবীর প্রতিষ্ঠা আবার নূতন করিয়া করিতে হইবে।

### বড় ও অল্প কতিপয় লাটের ছুটির কারণ

বড়লাট এবং কতিপয় প্রাদেশিক লাট ছুটি লইয়া ইংলও যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাঁহার ছুটির সময় একটিনি করিবেন। অল্প কোন কোন প্রদেশেও এইরূপ একটিনি বন্দোবস্ত হইতেছে।

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর গৃগণং অস্থল হওয়া, বা ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম অসহ্য বোধ করা, বা পারিবারিক প্রয়োজনে স্বদেশযাত্রার প্রয়োজন অত্যন্ত করা, অসম্ভব নহে। কিন্তু এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই জন্ম মনে হয়, কোন রাষ্ট্রীয় কর্মর ভাকে ইংহারা বাড়ী যাইতেছেন। ফেডারেশন সম্বন্ধে কি করা উচিত,

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে পরামর্শ করিবেন। কারণ, কংগ্রেস ভারতশাসন-অনুযায়ী ফেডারেশনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদেশগুলি একে একে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবর্নেন্টের ব্যবস্থানুযায়ী ফেডারেশনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাণ্য করিতেছেন।

মসুলেম লীগও এরূপ ফেডারেশনের বিরোধিতা করিতেছেন। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশশাসিত ভারতের ভাগের সদস্য-পদগুলির এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশী রাজ্যের ভাগের সদস্য-পদগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহা হইলে মসুলেম লীগকে গবর্নেন্ট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন-আইন অনুসারে গবর্নেন্টের এরূপ কোন ক্ষমতা নাই। এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিবার ছুটি মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পালেমেন্টে ভারতশাসন-আইন সংশোধন করিয়া উহা দেওয়া; দ্বিতীয়, গোপনে দেশী রাজ্যগুলির প্রভু মহারাজা রাজা নবাব প্রভৃতিকে ধমক দিয়া মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদস্য-পদ দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির শাসকেরা তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করায় অসন্তুষ্ট হইবেন, হিন্দুপ্রধান দেশী রাজ্যগুলিতে গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি হইবে, এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইবে। বলা বাহুল্য, কংগ্রেস তাহাও অসন্তুষ্ট হইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে ভারতশাসন-অনুযায়ী ফেডারেশনেও রাজী আছে। হিন্দুমহাসভাও চটয়া যাইবে। ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সংঘের সন্তোষ অসন্তোষকে গবর্নেন্ট যদিও অধুনা গ্রাহ্য করেন না, তথাপি তাহার অসন্তোষও বোঝার উপর শাক আঁটিট হইবে। কিন্তু সরকারী দাঁড়িপাল্লায় এই সব পুঞ্জীভূত অসন্তোষের ওজনর চেয়ে মুসলমান সমাজের সন্তোষের ওজন বেশী হইতে পারে।

আর একটা কথা বিবেচ্য। অদ্ব্যধিক বিলম্বে

ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইতে পারে। তখন ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয় সৈন্যদল ব্যবহার করিবেন, যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্য আছে, তাহাদের সৈন্যও ব্যবহার করিবেন। তন্নিম্ন, দেশী রাজ্যের নরেশদের নিকট হইতে আর্থিক “ঋণ” “উপহার” আদি এবং যুদ্ধসম্ভারও লইতে হইবে। হায়দরাবাদের নিজামের সৈন্য অনেক আছে, টাকাও অল্প প্রত্যেক নরেশের চেয়ে বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে যত টাকা, যুদ্ধসম্ভার ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত পারিবেন না।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হয়ত ইহাও বিবেচনা করিবেন।

### “বিদ্যামন্দির”

মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী ভাষ্য শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত এমন একটি স্কীম প্রস্তুত করিয়াছেন, যাঁহা স্বকলপ্রদ হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্কীম-অনুযায়ী বিজালায়-গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাতে তদ্রূপ মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস দিয়াছেন যে, উর্দু বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা হইবে না। অবশ্য, সেগুলি অবিজামন্দির হইবে, এরূপ কোন ইঙ্গিত করা তাঁহার অতিশ্রুত নহে। মুসলমানদের আপত্তির কারণ এই, যে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির বলে ও তাহাতে দেবমূর্তি রক্ষিত ও পূজিত হয়। কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপত্তি করিয়াছেন। তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় “সেবামন্দির” শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন।

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ আপত্তি না করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ হিন্দুদের দেবালয় বটে, কিন্তু উহা ব্যাপক সাধারণ অর্থে ভবন বুঝাইতেও ব্যবহৃত হয়। উহার রূপক প্রয়োগও ঐ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার দত্তের চাকপাঠ প্রথম ভাগে আছে, ‘কোন

লক্ষ্য হুত্ব অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে?” এখানে গ্রন্থকার দেবালয় অর্থে মন্দির শব্দের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ অর্থে করিয়াছেন। এবং তিনি সাকারবাদী হিন্দু ছিলেন না।

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাও বিবেচনা করা উচিত যে, ব্রাহ্মসমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রহ্মমন্দির বলা হয়। সেখানে কোন মূর্তি রাখা হয় না। আর্ধ্য-সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির বলা হয়। সেখানেও মূর্তি রাখা হয় না।

মুসলমানেরা অনেকে হিন্দুদিগকে ইহা দেখাইতে অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাঁহাদের (মুসলমানদের) ধর্ম সম্পূর্ণ জড়ভাববিক্রিত এবং খাটি একেশ্বরবাদ। বাস্তবিক কিন্তু উহা তাহা নহে।

### কংগ্রেস ও অগ্র রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল

নূতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে যখন প্রদেশগুলির রাষ্ট্রীয় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। সিন্ধুদেশে পুরাতন মন্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তে নূতন যে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিন্ধুর এই মন্ত্রিরা তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের সমর্থন পাইবেন তত দিন তাঁহারা কংগ্রেসের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের অনুরোধ এই সর্তে দিয়াছেন যে, এই মন্ত্রিমণ্ডলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে কংগ্রেসের নীতি অনুসারে চলিতে হইবে। শুনা যায়, ওয়াকিং কমিটি বঙ্গেও এরূপ সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে সম্মতি দিয়াছেন—যদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক প্রতিবাদ মোলানা আবুল কলাম আজাদ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য উত্তমোত্তম শক্তিশালী

প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাম্প্রদায়িকও বটে যে, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই ইহার সভ্য হইতে পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদার, কৃষক, অভিজাত, সাধারণ—যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সভ্য হইতে পারে। এই অর্থে ইহা গণতান্ত্রিক। মোটের উপর কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বারা সমুদয় প্রদেশ শাসিত হইলে, অত্র কোন মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে। এই জন্ত, আসাম ও বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনর্গঠিত হইলে আমরা তাহা সন্তোষের বিষয় মনে করিব।

### মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবী

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সহিত, কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার চিঠি-লেখালেখি হইয়াছে। শুনা যায়, তাঁহার একুশ দফা দাবীতে কংগ্রেস রাজী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগ কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাঁহার চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার দাবীগুলি দেখি নাই। আগে তাঁহার সর্ব ছিল চৌদ্দটি, এখন হইয়াছে একুশ। দাঁড়ি যে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোষের বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর দাঁড়ি পড়িলেও সন্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্বগুলার সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক।

কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সর্বসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, জানি না। সর্বগুলির আধ্যাত্ম-অত্যাধ্যাত্মতার বিচার না করিয়া (তাহা করিবার উপায়ও এখন নাই), সেগুলি মানিয়া লওয়া ও না-লওয়া উভয় পন্থার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। কংগ্রেস যদি একুশটি সর্ব মানিয়া লয়েন, তাহার সুবিধা এই যে, মিঃ জিন্না আর নূতন সর্ব জুড়িতে পারিবেন না—চৌদ্দর জায়গায় যেমন একুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না—অবশ্য, যদি তিনি পরে থুড়ি দিয়া পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ব যোগ না-করেন। তাঁহার বর্তমান একুশটি সর্ব মানিয়া না-লওয়ার সুবিধা এই যে, এখন তাহা মানিয়া না-লইলে



কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে বত্রিশও হইতে পারে।

মানিয়া লওয়ারও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মিঃ জিন্না মুসলমান সমাজের একমাত্র নেতা নহেন। মুসলমানেরা ও তাঁহাদের অগ্র নেতা বা নেতারা যদি বুঝিতে পারেন, যে, চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের নিকট হইতে কিছু সুবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মিঃ জিন্না অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই নতুন নেতার অগ্রগত দলের প্রভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে না। তাহারাই এক্ষণের উপর আরও সর্ভ চাপাইবেন।

ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে বাদ দিয়া এত ক্ষণ আলোচনা চালাইতেছিলাম। কিন্তু তাহার নিরপেক্ষ নির্বিকার দর্শক থাকিবেন না। কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সর্ভগুলি গ্রহণ করিলে ঐ গবর্নেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু দিবে। তখন মুসলমানেরা ঐ গবর্নেন্টকেই মানিবেন, মিঃ জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে।

গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ সম্মুখে ডাক্তার মুঞ্জেরা  
কংগ্রেস-নেতারা হিন্দু মহাসভাকে কখনও আমল দেন নাই—অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল দিয়াছেন ততটা দেন নাই। তা না দিন। কিন্তু মসলেম লীগের সহিত মিতালি-সর্ভ আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু মহাসভাকে উপেক্ষা করাটা ভুল হইতেছে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা হিন্দু মুসলমান ও অগ্র সব সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিদের দাবী করেন। তাহা সত্ত্বেও যখন ইহা মসলেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহিত মিতালির সর্ভ আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু মহাসভা রূপ অগ্র পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন মন্তব্য-পরামর্শ-আলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? মিঃ জিন্নাও বলিয়াছেন—ঠিকই বলিয়াছেন—যে, কংগ্রেস বাহাই মানিয়া লউন, হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া তাহা মানিয়া না-লইলে তাহা সন্তোষজনক হইবে না। (মালবীয়াজী যে হিন্দু মহাসভার একমাত্র প্রতিনিধি বা মুখপাত্র, ইহা ঠিক নহে।)

কংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সভ্য যত হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য; অতএব কংগ্রেস বাহা করিবেন তাহা হিন্দুদের অহুমোদিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যত মুসলমান মসলেম লীগের সভ্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, পণ্ডিত জওহারলাল ইহা বলিয়াছেন; অতএব, কংগ্রেস স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন না কেন, ইহাকেই মুসলমানদের অহুমোদিত বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে?

এইরূপ তর্ক আমরা আগেও করিয়াছিলাম। সম্প্রতি গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুঞ্জেরা এই প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস মিঃ জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই করুন না কেন, হিন্দু মহাসভার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় দিবে না।

ডাক্তার মুঞ্জেরা বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্দু মহাসভার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা তা করি না। কিন্তু বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব অপেক্ষা বেশী। ইহাও সভ্য, যে, অনেক কংগ্রেসী হিন্দু কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার মতকে ঠিক মনে করেন। কিন্তু হিন্দু মহাসভা সমগ্র হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অগ্র দিকে তেমনই কংগ্রেসও সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন—যদিও সম্ভবতঃ ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি।

সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্মুখে ত্রীযুক্ত সাবরকরের মত  
বহুবৎসরব্যাপী নির্বাসন-দণ্ড ভুগিবার পর মুক্তপ্রাণ ব্যাধির শ্রীযুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাসভার সভাপতি। তিনি সম্প্রতি লক্ষ্মীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক, ইহা মনে করিলে ও বলিলে সংখ্যালঘিষ্ঠরা তাহাদের সহযোগিতার মূল্য দাবী করে।

অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা-লঘিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহিত সহযোগিতা করিলে স্বাধীনতালাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা-লঘিষ্ঠেরা সহযোগিতা না-করিলে সংখ্যাগরিষ্ঠেরা নিজেদের চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এরূপ মনে করি না। সহযোগিতা করিবার জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠেরা সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রত্যেকের সমনাগরিক রূপে আহ্বান করুন। তাঁহারা ঘোষণা দেন, ভাল ; ঘোষণা না-দেন, ক্ষতি তাঁহাদেরই বেশী। কিন্তু তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত নয়।

শ্রীযুক্ত সাবরকর আরও, এই মর্মের কথা, বলিয়াছেন, “হিন্দু মহাসভা যত দিন ভারতের পূর্ণস্বাধীনতাকামী থাকিবে তত দিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব।” করাচীর শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম-দাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রভৃতি সভ্যের অনুমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি মহাসভার যে ম্যানিফেস্টো বাহির করেন, তাহা ভারত-বর্ষের পূর্ণস্বাধীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া লিখিত হয়। উহা হিন্দু মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে অনুমোদিত হয়। পরে কখনও প্রত্যাহত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাসভার রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য এক।

শ্রীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের আপন আপন ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সকল অধিকার সংরক্ষিত থাকিবে ; তাঁহাদের সংখ্যা-অনুযায়ী প্রতিনিধিও তাঁহারা পাইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্থলাভিষিক্ত হইবেন, এরূপ হইতে পারে না। হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নহে।” ঠিক কথা।

### বহু বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক

আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু তাঁহার নামে পরিচিত বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং যত দিন জীবিত ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সম্প্রতি অধ্যাপক ডক্টর দেবেন্দ্র মোহন বহু এই বিজ্ঞানমন্দিরের

পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বহু কলিকাতা, কেম্ব্রিজ, লণ্ডন, ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। কেম্ব্রিজের বিখ্যাত ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক জে জে টমসনের অধীনে বহু গবেষণা করেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন। সেখানে তিনি বহু গবেষণা করেন, এবং গবেষণার দ্বারা তথাকার ডক্টরেট পদবী প্রাপ্ত হন। তাঁহার গবেষণার ফলে পদার্থবিজ্ঞানের দুইটি উপপত্তি অংশতঃ তাঁহার নামে বোস-ষ্টোনর উপপত্তি (Bose-Stoner theory) ও সিড্‌উইক-বোস উপপত্তি (Sidgwick-Bose theory) বলিয়া পরিচিত। তাঁহার সমুদয় গবেষণা সংক্ষেপে সহজে বাংলায় বুঝান চূসাম্য। একটি, “চূষকত্বের সহায়তায় পদার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তৎসম্পর্কিত বিভিন্ন অভিনব আবিষ্কার।” তিনি বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতা যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন। ইটালীর সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভোল্টার শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে গিয়াছিলেন। বিলাতেও একবার ফ্যারাডে সোসাইটীর আহ্বানে ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ সালের অধিবেশনে তিনি গণিত ও পদার্থবিজ্ঞা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিক্ষাদাতা এবং গবেষণার নিপুণ পরিচালক। আমরা বিশ্বাস করি তাঁহার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বহু বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণার ভিন্ন ভিন্ন ধারা হুপরিচালিত হইবে।

বহু বিজ্ঞানমন্দিরের কর্মীরা বাংলায় তাঁহাকে গত মাসে যে অভিনন্দন-পত্র দিয়া সম্মানিত করেন, তিনি তাহার যে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমরা জানিতে

পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-লাভের ও গবেষণার প্রেরণা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নিকট হইতে বহু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের কিছু তথ্যগ্রন্থসম্বন্ধে তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই প্রেরণা তাঁহাকে বহু বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অতিমুখে আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয়।

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়া দেশের সেবা করিয়াছেন।

### “বঙ্গীয় শব্দকোষ”

প্রবাসীতে এই বৃহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত পরিচয় অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশঃ-প্রকাশের সংবাদ দিয়াছি।

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংলা ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে। এ-পর্য্যন্ত ইহার পঞ্চাশ খণ্ড বা সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পর্য্যন্ত ১৫৮৮ হইয়াছে। যত দূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব্দ “বন্দ্য”।

কোন বিশ্ণুশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা অন্য কোন বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান, কিংবা কোন বিদ্যোৎসাহী ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অভিধানটির মুদ্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার শ্রীব্রজ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিজের অতি সামান্য পুঁজী ও অভিধানখানির বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে। এরূপ অবস্থায় তাঁহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় উৎপাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় দুটির, বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ( কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয় ), বাংলা দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্য এবং বঙ্গের অন্তর সকল অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্য এই অভিধান ক্রীত হওয়া উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন। অভিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা ও ডাকমাণ্ডল এক আনা।

### চীন-জাপান যুদ্ধ

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকেরা তাহাদের বহু লক্ষ সৈন্য হত ও আহত হওয়া সত্ত্বেও, অসাধারণ সাহস, দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জাপানীরা যেমন সহজে চৈনিকদিগকে পরাস্ত করিয়া চীনের অনেক অংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে না। অধিকন্তু এখন জাপানীরা আগেকার চেয়ে বহু বার পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার সৈন্য নিহত হইতেছে।

ধন্য চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা!

জাপানীরা সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলে তাহা শুধু চীনের পক্ষে নহে, পরন্তু এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে।

### জার্মেনীর অষ্ট্রিয়া গ্রাস

পরস্পর সংলগ্ন যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ভাষা ও সংস্কৃতি এক এবং বাহারা মানবজাতির একই কোন অংশ হইতে উদ্ভূত, তাহারা যদি স্বেচ্ছায় একরাষ্ট্রভুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ত কিছু থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক সুবিধা আছে। জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়া এই প্রকারের দুই পরস্পর-সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অষ্ট্রিয়ার সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্মেনী তাহার প্রভুত সামরিক শক্তির ভয়প্রদর্শনপূর্বক অষ্ট্রিয়াকে অভিভূত করিয়া তাহাকে স্বাধিকারভুক্ত করিয়াছে।

জার্মেনী যুদ্ধ করে নাই বটে, কিন্তু অষ্ট্রিয়ার অনেকে কারাকন্ড হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া রটিয়াছে ( সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যায় না ), এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে। এই প্রকার দুঃখ ও বিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে। কারণ, জার্মেনদের স্বৈরীনেতা হিটলর জার্মেনীর মত অষ্ট্রিয়াতেও ইহুদী নির্ধাতন ও বিতাড়ন পূর্ণ মাত্রায় চালাইতেছে।

যে-সকল ইহুদী স্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, আগেকার দিন হইলে তাহারা ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত।

ইংলও অল্প সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয়-স্থল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলও এখন ইহুদীদিগকে আশ্রয় দিতেছে না। বোধ হয় ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসন্তুষ্ট করিতে এখনও সাহস পাইতেছে না। সমরসজ্জা ব্রিটেনের চেয়ে জার্মেনীর এখন বেশী ভয়াবহ। ইংরেজরা খুব দ্রুত এরোগ্রেন নির্ধারণ করিতেছে এবং অল্পবিশ সময়ায়োজনও করিতেছে বটে, কিন্তু জার্মেনীও বসিয়া নাই।

### স্পেনের গৃহযুদ্ধ

কিছু দিন হইতে সেনাপতি ফ্রান্সো দ্বারা পরিচালিত বিদ্রোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাভের ও স্পেনের নতুন নতুন স্থান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে। এরূপ সংবাদও আসিয়াছে যে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি ফ্রান্সোর দখলে আসিয়াছে। কিন্তু স্পেনের গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশা ত্যাগ করেন নাই।

তিনি ফ্রান্স ও ইংলণ্ডকে অতুরোধ জানাইয়াছেন, যে, তাঁহাকে যেন অস্ত্রশস্ত্রাদি যুদ্ধসম্ভার কিনিবার সুবিধা দেওয়া হয়; সেরূপ সুবিধা ইটালী ও জার্মেনীর মারকতে বিদ্রোহীরা বরাবরই পাইয়া আসিতেছে। তাহারা বিস্তর সৈন্যও ইটালী ও জার্মেনী হইতে—বিশেষতঃ ইটালী হইতে—পাইয়া আসিতেছে। এই জন্তই তাহারা জয়লাভ করিতেছে।

কিন্তু নন-ইন্টারভেন্সনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে যতক্ষেপ না-করিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় ইংলও ও ফ্রান্স এ-পর্যন্ত স্পেনের গবর্নমেন্টকে যুদ্ধসম্ভার-সংগ্রহের সুবিধা দেয় নাই, পরেও যে দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও জার্মেনীকে চটাইতে চায় না—পাছে শেবোজেরা যুদ্ধ দাড়াইয়া বসে। কিন্তু শেবোজেরা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া গঠিতেছে। ইংলও নিজের যুদ্ধসজ্জা বাড়াইতেছে বটে, কিন্তু ইটালী ও জার্মেনীকে কিপ্রকারিতায় অতিক্রম করিতে পারিতেছে না।

### জার্মেনী ও চেকোস্লোভাকিয়া

অষ্ট্রিয়া জার্মানভাষাভাষী। জার্মেনী তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়াতেও অনেক জার্মান-ভাষী লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর। তাহারা আগন্তুক নহে, নিজ বাসভূমিতেই বাস করে। তাহা পূর্বে অষ্ট্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। অষ্ট্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর। এই ৬৭ লক্ষ লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে আসিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক জার্মেন ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার ইচ্ছা। কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে বলিতেছে। রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাহারা জার্মেনীকে ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রবলতম বেশ হইতে দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাভাবিক।

### ব্রিটেন ও ইটালী

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে এবং লীগ অব নেশন্সের দ্বারাও তাহা মানিয়া লওয়াইবে বলিয়াছে, শোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর প্রভাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াছে, হয়েজ খাল দিয়া শান্তি ও যুদ্ধের সময় সকল দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে বলিয়াছে, ইত্যাদি।

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও শান্তিরক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বাহারা শান্তি চায় না, যুদ্ধ দ্বারা বা অন্য উপায়ে ক্রমাগত সাম্রাজ্যবৃদ্ধি করিতে চায়, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়া শান্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে।

### ভারতবর্ষের উভয়সঙ্কট

সাম্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা চাই না। কারণ, ব্রিটেন যত প্রবল হইবে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে দিতে তত কম চাহিবে। অল্প দিকে, ব্রিটেন

পক্ষে বাহনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়া ভারতকে নিজেদের অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে অল্প কাহারও অধীনতা চাই না। তাহা কাম্য নহে।

গোবর্ধন কাণের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অসুস্থ-শক্তি কম। কিন্তু নতুন জোয়ালে নতুন ঘা হয়। তাহার যত্নগা সহ করা কঠিনতর।

ভারতের উভয়সকট।

—

### রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত গান্ধীজীর চেষ্টা

মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সত্ত্বেও, কলিকাতায় থাকিয়া রাজনৈতিক কারণে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারান্তে বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্নর, বঙ্গের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিতেছেন। তন্নিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, কৃতজ্ঞতাভাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পঞ্চম তাহার এই সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই।

বাহাদিগকে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, ইহা বার বার বলা হইয়াছে। সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে বার বার দাবী সত্ত্বেও যে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে হাজির করা হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহারা কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক যত রকম অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ করিয়াছে বলিয়া বিচারান্তে বাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, তাহারা অনেকে নির্দিষ্ট সময় জেলে থাকিয়া খালাস পাইয়াছে। অথচ বাহারা ঠিক ঐ সময়ে বা তাহার পূর্বেও ঐ ঐ অভ্যুত্থানে বিনা বিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছিল, তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ

প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শাস্তির সীমা ছিল এবং তাহাদের শাস্তির অবসান হইয়াছে, কিন্তু বাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শাস্তি চলিতেছে—তাহার সীমা নাই!

বিচারান্তে বন্দী বঙ্গে বাহারা আছে, তাহাদেরই মত রাজনৈতিক অপরাধে বিচারান্তে বন্দী অসংখ্য প্রদেশে বাহারা হইয়াছিল—যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধ্য-প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীরা মুক্তি পাইতেছে না। তাহারা বাধা করিয়াছিল, আইনের চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ তাহারা সমগ্রভারতের ভাল হইবে ভাবিয়া বুদ্ধির দোষে করিয়াছিল। ভারতের অল্প কোন কোন অংশের মন্ত্রীরা তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান প্রশ্ন সম্পর্কে ইতুকা দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের জন্য তাহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ্র-ভারতের প্রতিষ্ঠান, এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-ভারতের জন্যই দুঃখভাগী হইয়াছে।

—

### বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা

বঙ্গের কারাগারসমূহে সপ্তাহে কিছু দিন হইল ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথা বলেন, তাহা হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বে হরিপদ বাবু আমাদের কাছে নিজের দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হইতে বাধা বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। মানুষকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি, সে-বিষয়ে জগতের স্বেচ্ছাচরিত্র (penologistsদের) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের এবং জেল-বিভাগের বড় বড় কর্মচারীদের জানা ও তাহার অমূল্য করা কর্তব্য। কিন্তু তাহারা জানিলে ও তদনুসারে কাজ করিতে প্রস্তুত হইলেই তাহা যথেষ্ট হইবে না। কয়েকদিগের সহিত সংস্পর্শ বড়

ও আর্ডারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, কয়েদীদিগকে অপমান করা ও তাহাদের সহিত রুঢ়—এমন কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও—তাহারা স্বাভাবিক মনে করে। তাহাদের পরিবর্তন আবশ্যক। কয়েদীরাও যে ঠিক আমাদেরই মত মানুষ এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একান্ত আবশ্যক।

### লবণশুদ্ধ

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ হইতে আমদানী লবণের উপর শুদ্ধ বসাইবার যে আইন আছে তাহার মিয়াদ ১০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর ভারত-গবর্নমেন্ট আর ঐ শুদ্ধ বসাইবার আইন পুনরার প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই ক্ষতি সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক হইবে। এখানেই বিদেশী লবণ বেশী আসে। বঙ্গে যে-কয়টি লবণ-প্রস্তুতির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুদ্ধ না-বসাইলে সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণশুদ্ধ আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্ত বাড়াইয়া দিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে।

### স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোভ

শ্রীযুক্ত স্ত্যাক্স চন্দ্র বহু স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন ভূতপূর্ব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় ঐ কলেজের ছাত্রেরা তাঁহাকে কলেজে আনিয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু উহার বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে তাহা করিতে দিতে অস্বীকার করেন। তাঁহার মতে তাহা করিলে কলেজকে স্ত্যাক্স বাবুর রাজনৈতিক মতের অমুমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে। তাহাই যদি তাঁহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি ছাত্রদিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত না যে, “তোমরা তাঁহাকে এরূপ অভিনন্দন-পত্র দিও যাহাতে ইহা না-বুঝায় যে কলেজ তাঁহার রাজনৈতিক মতে সমবিশ্বাসী।” তাহা হইলে ছাত্রেরা ধর্মঘট করিত না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের যে মিটমাট হইয়াছে, তাহা সার্বভৌমঃ এরূপ সর্বোই হইয়াছে। আর্কাট সাহেবের আমলে স্কটিশ চর্চ কলেজে স্ত্যাক্স বাবু যে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই যে, স্কটিশ চর্চ কলেজ স্ত্যাক্স বাবুর মতাবলম্বী। তাঁহার মত তখন যাহা ছিল, এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর একাধিক বার উপযুক্ত সম্মান

দিয়াছে। তাহাতে কেহ মনে করে নাই যে, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদী, বা কম্যুনিষ্ট বনিয়া গিয়াছে।

কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, ছাত্রেরা স্ত্যাক্স বাবুর সম্বন্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রেরা মিঃ ফজল হকের সম্বন্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্তু মিঃ ফজল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেন, সেখানে মুসলমান ছাত্রেরা কেন তাঁহার সম্বন্ধনা করিতে চাহিবে? আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের ক্ষতি?

কাগজে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চর্চ কলেজের ধর্মঘটী অনেক ছাত্র কলেজের ফটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” এই মর্মে চাঁৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া থাকিলে তাহারা গণিত কাজ করিয়াছিলেন। অশিষ্টতা স্বাধীনতাপ্রিয়তার, পৌরুষের বা সাহসের লক্ষণ নহে;—শিক্ষাপ্রকল্প প্রতি অশিষ্টতা ত নহেই। কাগজে এরূপ খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রেরা বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংকল্প সিদ্ধি না-হইলে তাঁহারা প্রাণোপবেশন (hunger-strike) করিবেন। তাঁহারা তাহা বলিয়া থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন।

### বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ

বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই অভিযোগ উত্থাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মানুগতা (discipline) নাই। সেই জন্ত ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট উহার সীণ্ডিকেটকে নিয়মভঙ্গকারী বা কদাচারী ছাত্রদের সম্বন্ধে নিয়মানুগতাবিধায়ক (disciplinary) ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন। ছাত্রদের প্রতিনিধিরা শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মাহমুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। তিনি তাহা ধৈর্যের সহিত শুনিয়া বিবেচনা করিবেন বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাজনৈতিক নেতারা ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাজ করিতে বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাঁহারা করিয়া আসিতেছেন; এখন সেইগুলিকেই তাহাদের অপরাধ বলা হইতেছে ইহা সত্য কিনা জানি না। তবে কোথাও কোথাও ছাত্রদের মধ্যে স্বৈরতা আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে তাহারা বিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষ্মীতে একবার পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুর পরামর্শ পর্য্যন্ত তাহারা উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করে।

কিন্তু ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেতা বিক্ষোভ প্রদর্শন, নিরীচনমুখে তাঁহাদের পক্ষ অবলম্ব:

প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদিগের দ্বারা করান বাহা শিক্ষাকর্ষপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়া বিবেচিত হয়।

ছাত্রদের গ্রাম্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে উচ্ছ্বলতা ও অবাধ্যতা মনে করা যেমন বয়োবৃদ্ধদের উচিত নহে, তদ্রূপ রুঢ়তা, অশিষ্টতা, অবিনয়, বা নিয়মলঙ্ঘনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা ছাত্রদের উচিত নয়।

### কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার শতবার্ষিকী

“সম্ভাবশতক”—প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার স্বগ্রামবাসীরা গত মাসে তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্বতরাং উৎসব ঠিক শত বর্ষ পরে না-হইয়া ১০৩ বৎসর পরে হইয়াছে। তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের প্রধান উদ্বোধকত্রী ছিলেন সেনহাটীর মহিলা-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী লীলা দাশগুপ্তা। তাঁহার এবং মহিলা-সমিতির আন্তরিক উৎসাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয়। সেনহাটীর লোকেরা কৃষ্ণচন্দ্রের একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরব নদের তীরে নির্মাণ করিয়াছেন। উৎসবের দিন তাহা পুষ্পমালায় হৃশোভিত করা হয়। সত্যম্বে কবির একটি আলোক্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অল্প বক্তৃতা হয়।

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, “সম্ভাবশতক” পড়িয়াছিলাম। তাহার কতকগুলি কবিতা এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন—“একদা ছিল না ‘জুতো’ চরণগুণ্ণে”, “চিরস্থায়ী জন ভ্রমে কি কখন”, “যে-জন দিবসে মনের হরণে”, “কেন পাশ্বে ক্ষান্ত হও হেরে দীর্ঘ পথ”। কৃষ্ণচন্দ্রের “সম্ভাবশতক” পারসীক কবি হাকেমের কবিতাবলীর অম্বুবাদ নহে; ইহার কতকগুলি কবিতা হাকেমের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি অল্প কবিদের রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ কৃষ্ণচন্দ্রের নিজ প্রতিভার ফল। তিনি মহাকবি না-হইলেও নিশ্চয়ই চিরস্মরণীয় কবি। তত্ত্বি, মাছুষ হিসাবেও তিনি চিরস্মরণীয়। তাঁহার মত সত্যসঙ্গ, নির্লোভ, স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মাছুষ বিরল। শিক্ষাদান তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮৮/৫ পেন্সন পাইবার পরও তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে বহু ছাত্রকে প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

দৌলতপুরের কলেজের কয়েক জন অধ্যাপক ও অল্প কেহ কেহ বাহির হইতে আসিয়া এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

### ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা

গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিরা ভৌসলা সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারম্ভিক অমুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। উহাতে তাঁহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোষিত হয়। পূর্বে শ্রীমুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অল্প কেহ কেহ অল্পাধিক টাকা দিয়াছিলেন।

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন যে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কত দূর হইতেছে, তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষ্মীতে ও পাটনায় কংগ্রেসী মন্ত্রীদ্বয়ের দ্বারা ঘোষিত হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে।

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ ৫০ বৎসর আগে হইলে ভাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হইতে দিতেন না, ইহাও নিশ্চিত। তাঁহাদের ভয়, আমরা পাছে যুদ্ধ করিতে শিখিয়া বিদ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভয় তাঁহাদের এখনও আছে। সেই জন্য আমাদের ইংরেজের অধীনতার পাশ, আমাদের শৌর্য দ্বারা নহে, অল্প কোন আকস্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অল্প কোন জাতির অধীনতা তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে।

### কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি

বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও এক বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হইল। এই তিন বার ইহার আয়ু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু বাড়ানতে অম্বমান করা হইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ যখন ফেডারেশন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, তখন পারিবেন না।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা, অল্প কোন কোন সদস্যদের সহযোগিতায়, বাহা কিছু করিতে চাহেন ও পারেন, তাহা এই অবসরে করিয়া লউন। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহারা দলে এতটা পুরু না-হইতেও পারেন।

### লবঙ্গ-বয়কট

জাতিবিরোধী ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কার্যতঃ তাহাদের হাত হইতে চলিয়া যাওয়ায়, তথা হইতে ভারতে রপ্তানী লবঙ্গ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হইয়াছে। তাহা সত্বেও কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দরে লবঙ্গ আসিতেছে। একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে জাহাজ হইতে নামান কয়েক গাঁট লবঙ্গ রহিয়াছে,

ও একটা গাঁটের উপর একটি তক্তগী দেশসেবিকা বসিয়া পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বণিককে গাঁটগুলি লইয়া যাইতে দিবেন না। এরূপ কাজে খুব দৃঢ়তার আবশ্যক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়-সমীরে,” কল্লনা-লোকে, গাঁহার বাস করেন, লবঙ্গ-বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বারা হইবার নয়।

### নাগরী অক্ষরে বাংলা বহি ছাপাইবার প্রস্তাব

হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি বাহারা করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা কলেলকর তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি সম্প্রতি শাস্ত্রনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাঁহার মতের সমর্থন করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল না। তিনি বাংলা ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার পরামর্শ দিয়াছেন। বলিয়াছেন তাহা হইলে ঐ সকল বহির অনেক অব্যাঙালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার সকল বহি নাগরীতে ছাপাইতে অহরোধ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ” প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া সর্বত্র নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল। এখন হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র-নৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হইয়াছে। ধর্মপ্রচারের ও সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ যাহার অনুসরণ করিতে চায় না, তাহা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ (caste) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিফল না হইলেও তাহার বিরোধী ও নিন্দক যত লোক হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের সমর্থিত অস্পৃশ্যত-বর্জন প্রচেষ্টার (মৌখিক) বিরোধী ও নিন্দক তত জন হন নাই—বদিও অস্পৃশ্যতা জাতিভেদেরই একটা নিরুপ্তম ও বিষাক্ততম ফল। ব্রাহ্ম-সমাজ অবরোধপ্রথা উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিফল না-হইলেও তাহার জ্ঞাত ব্রাহ্ম-সমাজের মিথ্যা কুংসাকারী অনেকে হইয়াছিল। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বহু অন্তঃপুরচারিণী অবোধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ ভাঙার নিন্দা পূর্ব্বতম কুংসাকারীরাও করেন না।

এই দুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদাচরণ মিত্র মহাশয় শুধু সাহিত্যে, তাহা ও লিপিতে দ্রষ্টব্য নহে, তাহা

করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাজ অধিকতর অগ্রসর হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব একটা কথা মনে পড়াইয়া দিল। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস যখন তাঁহার বাংলা বহিগুলির প্রকাশক ছিল, তখন বাংলা গীতাঞ্জলির নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একটি সংস্করণ ঐ প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে। উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে পড়িতেছে, গুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা গীতাঞ্জলির দোষে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অনুমান করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় এরূপ হিন্দী-ভাষী লোকের সংখ্যা কম। দুই, বাঙালীর রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাবের পার্থক্য আছে। এরূপ অনুমান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে তাঁহার বাংলা বহিগুলির হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার দিয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশও করা হইয়াছিল। অনুবাদ ভালই হইয়াছিল। কিন্তু বৎসরে ন্যূনাধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি-গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের) মুনকার পরিমাণ দুই শত চল্লিশ টাকা হইত না। তাহার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাস উৎকৃষ্ট হইলেও হিন্দীভাষীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব বাঙালীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব হইতে অনেকটা ভিন্ন।

সেই জ্ঞাত কাকা কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তিনি বদি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী-প্রচারের অঙ্গবস্ত্র এবং ঐ প্রচেষ্টার ফল হইতে ভাল ভাল বাংলা বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে তাহাতে কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়; কিন্তু কোন বাঙালী গ্রন্থকার বা প্রকাশক ইহা নিজ ব্যয়ে করিলে তাঁহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়া আমাদের বিধাৎ।

### জমিদার ও রায়ত

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে জীবিকার জ্ঞাত নির্ভর করে কৃষির উপর। রায়তের প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ কট্টরশিল্পের উপরও কিছু নির্ভর করে।



ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। অনেকে খুব ঋণগ্রস্ত। রায়তদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও সামান্যই হইয়াছে।

অত্র দিকে, বঙ্গে বিহারে উড়িষ্যায়া আগ্রা-অধোধ্যায় ষাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাঁহাদের ও ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার প্রভৃতি ও তাঁহাদের পুত্রকন্যারা যদি অশিক্ষিত থাকেন, তাহা হুযোগের, অবসরের বা অর্থের অভাবে নহে। জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন ভাল নয়, তাঁহারা অনেকে প্রভূত ঋণগ্রস্ত, জানি। কিন্তু ইহার কারণ এ নয়, যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের বখেটে আয় ছিল না। কারণ অন্তরূপ। তাহা বলা অনাবশ্যক। ইহা সত্য যে, গত কয়েক বৎসর হইতে খাজনা-অনাধার্য হেতু অনেক জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু জমিদার-বংশ সকলের সঙ্কয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যাদিতে খাটাইয়া ধনলাভের সামর্থ্য ও অভ্যাস থাকিলে তাঁহাদের বর্তমান দুর্দশা ঘটিত না।

তথাপি তাঁহারা সহায়ত্বের পাত্র।

কিন্তু অধিকতর সহায়ত্বের পাত্র রায়তেরা। তাহারা বরাবরই জমিদারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তদ্বারা উৎপাদিত ধনের যথোচিত শ্রাব্য অংশ তাহারা পায় নাই। তাহাদের দুর্দশার ও ঋণগ্রস্ততার ইহা প্রধান কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে। তাহারাও কখন কখন অমিতব্যয়ী হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে তাহারা অমিতব্যয়ী নহে—তাহা ইহঁদের তাহাদের সঙ্কতি কোথায়? তাহাদের অমিতব্যয়িতা নৈমিত্তিক—বিবাহ শ্রাদ্ধাদি অমুষ্ঠানের সময় তাহারা অমিতব্যয়ী হয়। তাহাদের অ-শিক্ষা ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও আরামশূন্যতাও এই সকল অমুষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া থাকে। কদাচার তাহাদের মধ্যেও আছে।

মোটের উপর ইহা সত্য যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে নহে। অন্ততঃ ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদিগকে যত অহুবিধায় ফেলিয়াছে, জমিদারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা জমিদারদিগকে অলস করিয়াছে বটে।

এই ক্ষম ভারতবর্ষের সর্বত্র রায়তদের অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা আবশ্যক ও অনেক প্রদেশে তাহা হইতেছে। জমিদাররাও মাহুষ, তাহাদিগের পক্ষেও

সচ্ছল অবস্থায় বাঁচিয়া থাকা আবশ্যক, ইহা মনে রাখিয়া আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রথাৱ সৃষ্টিকর্তা জমিদারেরা—অন্ততঃ বর্তমান জমিদারেরা, নহে; সুতরাং তাহাদের উপর জুড় হইলে চলিবে না। জমিদারপক্ষের সমর্থকদিগের কেবল ইহা বলিলেই চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে শ্রাব্য তাহা দেখাইতে হইবে। আইন যত পুরাতনই হউক, তাহা শ্রাব্যের ভিত্তির উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী।

### বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের তদন্ত

বঙ্গে জমির খাজনা সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অতুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা-গবন্মেণ্ট (অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন বসাইতেছেন। জমিসম্বন্ধীয় আইনের সংশোধক আইন পাশ করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ম ঔষধের প্রেক্ষিপ্তান লিখিয়া ও রোগীকে ঔষধ গিলাইয়া তাহার পর রোগের ডায়াগনোসিস বা নির্দানের ব্যবস্থা করার সমতুল্য। কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনটা আগেই পাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রায়ত-দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত; নতুবা বহুং ভোট বেহাত হইয়া যায়।

কমিশনের সভ্যদের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি এক জন ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী। এক জন ইংরেজকে সভাপতি করায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজলুল হকের এবং বোধ হয়, অত্র মন্ত্রীদেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দু বা মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অতএব এক জন বাহিরের লোক, যেত এবং খ্রীষ্টিয়ান, আনা চাই। আশ্চর্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের বাহিরে, এক জনও যোগ্য নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া যায় না, মন্ত্রীরা এইরূপ মনে করেন। বাংলায় হিন্দু বা মুসলমান যোগ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী খ্রীষ্টিয়ানও কি নাই? বঙ্গে কেহ যোগ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বঙ্গের বাহিরেও নাই? বঙ্গের বাহিরে যোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা মুসলমান কেহ না থাকিলে, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইহুদীদের মধ্যেও কোন যোগ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই?

মনোনীত ইংরেজটি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ও বঙ্গের জমিসংক্রান্ত বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইহাই বোধ করি তাহার নিরপেক্ষতার প্রমাণ। কথিত আছে,

হার এক জেহুইট পাদরী বলিয়াছিলেন যে, তিনি কার্ল হাইল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য (unbiased)। হার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্ল হাইলের হার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই! যাহা হউক, মানীত ইংরেজটির অজ্ঞতা দূর করিবার নিমিত্ত এক জন রেজি সিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাঁহার নিকট চান হইবে, ওনা যাইতেছে। তখন তিনি জমিদার-ক বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যদি নাই-করেন, ত্রাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

### শ্রেণীহীন সমাজ

ইউরোপে মুটে মজুর, কারিগর, কারখানার ও খনির মজুর, ভূমিশূন্য ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের সমস্তের, নিম্নশ্রেণীর, মাহুষ। তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেতখামারের মালিক কৃষিকারীদিগকে লইয়া গঠিত। এইরূপ ছাতিখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আছে। ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানী, ধারিত শিক্ষিত শ্রেণীর লোক। সমস্ত অভিজাত লর্ডেরা আর এক শ্রেণীর। যে-যে দেশে এখনও নৃপতি আছে, তথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্ত্র শ্রেণীর।

ইউরোপের সমাজতত্ত্ববাদীরা (সোশ্যালিষ্টরা) ও সাম্যবাদীরা (কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে চান না, বিশেষতঃ অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাখিতে চানই না, এবং বলাই বাহুল্য যে, রাজ্যরাজ্যভার তরোভাব চান। ভারতবর্ষও সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদী আছেন। তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। যখনে কিন্তু কতকটা পাশ্চাত্য ধাঁচের শ্রেণী ছাড়া জাতি (caste) অল্পসারে শ্রেণী আছে। ধনী বৈশ্য মাড়োয়ারী গনিক পেশা ও আর হিসাবে পাশ্চাত্য মতে তাঁহার দ্রাবণ দারোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মাহুষ, কিন্তু জাতি সাবে ভারতীয় হিন্দুমতে তিনি দারোয়ানের নিম্নশ্রেণীস্থ। দেশে কাঞ্চনকৌলীজ ছাড়া এখনও বংশগত জাতির কৌলীজ আছে।

এই জ্ঞত আমাদের দেশের সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা যদি লোককে বিখাস করাইতে চান যে, তাহারা দাবতবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হইলে এক দিক তাহাদিগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাঁচের শ্রেণী-বিভাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং অন্য শ্রেণীহীনতাসংগত জীবন যাপন করিতে হইবে, তেমনি অন্য দিকে তাহাদিগকে জাতিত্বের (casteএর) বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহারা দ্বিজ কোন জাতিত্বের হইলে উপবীত ফেলিয়া দিতে হইবে, এবং

নিজের বা পুত্রকন্যার বিবাহে জাতি ভাঙিতে হইবে। আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জাতি ভাঙিতে কোনই অনুরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, জাতিও রাখিব অথচ শ্রেণীহীন সমাজও চাহিব—এটি চলিবে না। যদি সমাজতত্ত্ববাদী ও সাম্যবাদীরা জাতি রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে।

### নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি

নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রধান একটি বিশেষত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন এক জন মুসলমান কংগ্রেসওয়ালা। ইনি কুমিল্লার মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী। ইনি কংগ্রেসের নীতি অনুসারে কাজ করিতে গিয়া একাধিক বার কারাবদ্ধ হইয়াছেন এবং সেই জন্ত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদপ্রার্থী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার সম্পাদক নির্বাচিত হওয়া সন্তোষের বিষয়।

### অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত এক জন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আত্মাদের বিষয়। এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে দুঃখ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন।

### চিকিৎসা-বিভাগে মুসলমানদিগের নিয়োগ

বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ নোশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাক্তার নিয়োগ গুণ ও যোগ্যতা অনুসারে না করিয়া যোগ্যতর অ-মুসলমান ডাক্তার থাকি সত্ত্বেও যোগ্যতায় নিষ্কণ্ট মুসলমান ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিযুক্ত করিতেছেন; তিনি পরিক সাভিস কমিশনের এবং কর্বেল বডির হুপারিশ অগ্রাহ করিতেছেন—এইরূপ অনেক অভিযোগ এক জন চিকিৎসাব্যবসায়ী গত ৮ই এপ্রিলের অমৃতবাজার পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বহু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ করিয়াছেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাষ্ট্রে জানেন, চিকিৎসা-বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গ মুসলমানদের প্রাধান্য থাকা দূরে থাকুক, তাহারা এ-বিষয়ে সাতিশয় পশ্চাদ্ভী। তথাপি, মাহুষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে,

সেই চিকিৎসাক্ষেত্রেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক নিষ্কৃত হইতেছে। যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় যে-কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ লাভ করুন, তাহাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহা সম্ভ্রামেরই বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে নিগ্রহ-অনুগ্রহ সান্তিগয় নিন্দনীয়।

বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ বিতরণের প্রভাবে তাহার কার্যকারিতা কমিয়াছে। চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশা হইতেছে।

### সংবাদপত্রসমূহকে ধমকানি

কোন কোন বা অনেক সংবাদপত্রে বঙ্গের মন্ত্রীদেব কার্যকলাপ প্রভৃতি সম্বন্ধে মিথ্যা বা আধা-সত্য প্রচার করিয়া তাঁহাদিগের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন করা হয় ও তাঁহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অজুহাতে সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশী করিয়া শৃঙ্খলিত করা হইবে, বাকী ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে। সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, সরকারী মতে যদি তাহা রাজদ্রোহস্থক বা রাজদ্রোহ-উত্তেজক হয়, কিংবা যদি তাহার দ্বারা গবর্ণমেন্টকে অবজ্ঞাভাজন বা বিবেচ্যভাজন করা হয়, বা তাহার ফলে শান্তি-ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেরূপ লেখার জন্ত জমানতের টাকা লওয়া ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা ও জেলে পাঠানোর ব্যবস্থা ত রহিয়াছে। নিগ্রহ ও অনুগ্রহ, বিজ্ঞাপন না-দিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। অসাবধানতা বা অজ্ঞতা বশতঃ অ-বধার্থ কিছু খবরের কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের জন্ত সরকারী বৃত্ত পলিসিটি-বিভাগ রহিয়াছে। মন্ত্রীদের কোন ব্যক্তিগত কুশা বা মানহানি কোন কাগজ করিলে, অথ লোকদের আত্মরক্ষার জন্ত যেমন তাঁহাদের জন্তও তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে। এ অবস্থায় আরও কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাঁহাদের দুর্বলতারই লক্ষণ। আমরা সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও ভদ্রভাবে আমরা সব সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। সর্বদাই ভদ্র ও সত্যভাবী হওয়াই উচিত, তাহাও স্বীকার্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অথ সব লোককে—মন্ত্রীদিগকেও—সত্যবাদী ও শিষ্টাচারী করা যায় না, তেমন সাংবাদিকদিগকেও করা যায় না। এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই।

মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির সম্বন্ধে বি ব্যবস্থা করা হইবে?

### বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী

গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ্র, তামিল-নাড়, কর্ণাটক, প্রভৃতি কয়েকটি দেশ মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এই দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা খাটি ও আসল ও পহেলা নম্বরের বোম্বাইয়া,” বা “আমরা খাটি, আসল ও পহেলা নম্বরের মাদ্রাজী,” এবং বাকী সবাই আগন্তুক ও বিদেশী। তাহারা সবাই সমান বোম্বাইয়া বা মাদ্রাজী।

কিন্তু বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, বাড়পু (ছোটনাগপুর) ও খাস্ বাংলার কোন কোন অংশ আছে, তথাপি খাস্ বিহারীরা মনে করেন, তাহারাও আদি ও অকৃত্রিম ও পহেলা নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর বাকী সবাই আগন্তুক ও বিদেশী। ইহা ভুল। খাস্ বিহারের কায়স্থেরা দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রা-অধোধ্য হইতে বিহারে আসেন, ইহা তাঁহাদেরই স্বজাতি হাইকোটের জজ সর্ জোহালাপ্রসাদ তাহার একটি রায়ে বলিয়া গিয়াছেন। বেহার হেরাল্ডে ভাগলপুরের শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার ও ১২৫ খানি গ্রামের অল্প অনেক বিহারনিবাসী বাঙালীদের পূর্বপুরুষেরা চারি শত বৎসর পূর্বে বিহারে বসবাস করেন। অথচ বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লাল কায়স্থেরা বিহারী!

বিহারে বাঙালীরা শুধু যে অবাদে যোগ্যতা অনুসারে চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রেরা খুব ভাল হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে। বাঙালী ঠিকাদার ও বাঙালী ব্যবসাদারদিগকে কাষ্যতঃ বয়কট করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

বিহারী-বাঙালী সমস্ত সমাধানের ভার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর দিয়াছেন। তিনি বিবেচক ও নির্ভরযোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী—যেমন প্রমুখরঞ্জন দাস মহাশয়—ও এক জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে দিলে ভাল হইত, এবং তাঁহার পক্ষেও কাজটি সহজ হইত।

আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা আরও বিচিত্র।

আসাম, শ্রীহট্ট গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বঙ্গের কয়েকটি ল, এবং নাগা কুকি লুসাই থানিয়া প্রভৃতি আদিম তিদের দেশ লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। এই দেশে বাংলাভাষাভাষী লোকদের সংখ্যা অন্য যেন ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী—অসমীয়াভাষী-চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদেশটির নাম হয় হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীরা (এবং লুচিও) মনে করেন তাঁহারা ই পহেলা নম্বরের নামপ্রদেশী, এবং বাঙালীরা বিদেশী!

### ভাষা অনুসারে প্রদেশ

কথায় গবন্মেণ্ট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত হওয়া উচিত। বঙ্গের সাবের প্রদেশ রদ করিয়া যখন আবার আরও চারুদী সহকারে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের টুকরা বিহারের ও এক টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা-কমিশন বসাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী নীতির দোহা হইয়াছিল। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও সেই প্রতিশ্রুতি সমর্থিত হয়। কিন্তু এ-পর্যন্ত সেই সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা প্রদেশ ভাষা অনুসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের সম্বন্ধে কোন প বিবেচনা করা হয় নাই।

কংগ্রেস স্বতন্ত্র অঙ্গ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ত্র কর্ণাটক প্রদেশের পক্ষে। মাদ্রাজের ও বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী সদস্যগণ অর্থাৎ মন্ত্রীরা ইহাতে রাজী আছেন। মাদ্রাজের নিখিলভারতকংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী লোকগুলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, ইহা বিহারের ক্ষমতা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের আদেশ! তাহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু যেমন বোম্বাই ও মাদ্রাজের কংগ্রেসী গবন্মেণ্ট ভাষা অনুসারে অঙ্গ ও কর্ণাটক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনি বিহারের কংগ্রেসী গবন্মেণ্টও ভাষা অনুসারে বাংলা প্রদেশ ও বিহার প্রদেশ গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়া প্রকাশ করেন। কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদে ঐক্যবান বঙ্গের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রাজস্ব যে বিহারের হাতছাড়া হইয়া যায়!

কিন্তু, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রিসভা বিহার প্রদেশের ও আসাম প্রদেশের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি কিরিত্ত্ব পাইবার দাবী করেন নাই, ইহাও মনে রাখা ও

ভারতশাসন-আইনের নানা ব্যবস্থাই এরূপ যে, বাংলা দেশই বাংলা দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে।

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেহেতু হউক, আমাদের সমুদয় সামাজিক, সাহিত্যিক ও অঙ্গ সাংস্কৃতিক সমুদয় সভা-সমিতি ও প্রতিষ্ঠান বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় বাঙালীকে লইয়া বাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদের পক্ষে সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বঙ্গ” অন্তরে একটি অথও সভা থাকুক ও হউক।

### ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠনের অর্থ দিক

ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত। সমগ্রভারতের একটি কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলি ও সাহিত্যগুলি থাকিবে। ইহা সত্ত্বেও এবং ইহা মানিয়া লইয়াও আমাদের পক্ষে এক মহাজাতি বা নেশন হইতে হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্তুতি ও সাহায্য হয়। এক-একটি ভাষা অনুসারে এক-একটি প্রদেশ গঠিত হইলে ইহাতে বাধা ঘটে।

কিন্তু বহুভাষাভাষী কোন কোন প্রদেশের কোন কোন ভাষাভাষী লোকসমষ্টির প্রাদেশিক-সংকীর্ণতা-বশতঃ এক এক ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে। অবাঙালীরা বাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঙালীরা এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে।

### লেখিকা ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ

বাংলা দেশের সাধারণ মানিকপত্রগুলিতে বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ এবং তন্ত্রিত্ত্ব কবিতা, গল্প ও উপন্যাস ছাপিতে হয়। এইরূপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের ক্ষতি অল্পমাত্রায় রচনা প্রকাশিত করিলে তবে মানিক পত্রিকা চালান সম্ভব হয়। বৈচিত্র্যসম্পাদনের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার জন্যই বেশী দায়িত্ব দিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, হুতরাং বৈচিত্র্য যথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিগের নিকট অনুরোধ, তাহারা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের এক একটি কিত্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ প্রবাসীর পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার, এবং উপন্যাসের এক এক কিত্তি ও গল্প আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা দীর্ঘতর প্রবন্ধাদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্তু আমরা বাহা চাই তাহা লিখিলাম।



# দেশ-বিদেশের কথা



## মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ্র রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সুপরিচিতা। সম্প্রতি তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতির পদে নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রীমতী শান্তিসুধা বোষ বরিশাল মিউনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর হীরেন্দ্রনাথ রায়ের পত্নী। ১৯৩৬ সালে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; উক্ত বিদ্যাভ্যাসের প্রধান অধীভব্য বিষয় ছিল। অতঃপর চীন ও জাপান ভ্রমণান্তে তিনি প্যারিসে যান ও সুবিখ্যাত স্যাচাবল হস্ট্রি মিউজিয়মের অন্তর্গত অংশুক-উদ্ভিদ-পরীক্ষাগারের অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে, শৈবাল সম্বন্ধে গবেষণা করেন। এই গবেষণা দ্বারা তিনি সম্প্রতি ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা দেবী “বিন্যাসে স্বাস্থ্য-শিক্ষা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “বসন্ত স্বর্ণপদক” লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “মোক্ষদাস্ত্রম্বরী

স্বর্ণপদক” লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা-গ্রাজুয়েটগণ যোগ দিতে পারেন।

শ্রীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সমিতির দ্বারা পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঝুমি, ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সন্মুখকালেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৯৩৮ সালের প্রাপ্ত প্রতিযোগী বলিয়া নির্ণীত হন। গত চৈত্র মাসে অঙ্কুরিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও তিনি খেয়াল ও ঝুমি গানে প্রথম স্থান অধিকার করেন। শ্রীমতী চিত্রলেখা রামপুরের প্রসিদ্ধ মেহেন্দী হোসেন খা সাহেবের ছাত্রী।

## রসায়নবিদের বিদেশ-যাত্রা

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানীর অন্ততন ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্রের ভ্রাতৃসুত্র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকানোহন-বৃত্তি লাভ করিয়া রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অস্থায়ী ও বিভিন্ন রাসায়নিক কার্যগত কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জগৎ বিদেশভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি এবিষয়ে সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া দেশে প্রত্যাপন করিলে ক্যালকাটা কেমিক্যাল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে।



চীন-জাপান যুদ্ধ বাধা দিবার জন্য ব্রিটেন আমেরিকাকে অগ্রণ

ক্রমোন্নতি

কল্যাণ

গভর্ণমেন্ট  
শীলেও  
পাইবেন

অতুলনীয় !

ল্যাঙ্কোর

সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক  
উপায়ে সংশোধিত এবং  
কেশের পক্ষে হানিকর  
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

ল্যাঙ্কো : কলীপুর  
কলিকাতা



# নিদাম তাপে—

—শরীর শিক্ত রাখে

ক্যালকেমিকো'র

## মার্গোলোপ

নিমের স্বগন্ধি টয়লেট সাবান



দেশী ও বিদেশী টয়লেট সাবানের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।  
বেহ নিখল, বর্ণ-উজ্জল ও চর্ম মৃদু করে।  
কোমল অঙ্কের কমণীয়তা বাড়ায়, স্বগন্ধে মন  
প্রফুল্ল রাখে। গ্রীষ্মের দিনে স্নেহসিক্ত  
দেহের অস্বস্তি নিবারণ করে।  
ঘামাচি হয় না।

স্নানের পর ও

মিত্যপ্রসাদনে

ব্যবহার করুন ক্যালকেমিকো'র

রেণুকা

নিমের স্বগন্ধি টয়লেট পাউডার



কোমল ত্বকের কমণীয়তা ও লাভণ্য বৃদ্ধি করে। চর্মরোগের  
প্রতিষেধক মূল্যবান উপাদানে প্রস্তুত। ঘামাচি দূর করে,  
গ্রীষ্মের অস্বাচ্ছন্দ্য নিবারণ করে। প্রীতি তৃপ্তি ও আরামপ্রদ।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

বালিগঞ্জ, কলিকাতা



পৃথিবীতে বর্ধরতার অগ্রগতি। আপানের চীন-আক্রমণ, ইতালীর  
ইথিওপিয়া অধিকার, জার্মেনীর অট্রিয়া অধিকার সর্বত্রই  
'জোর বার মূলক তার' নীতিরই জয় হইতেছে।



ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে, মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভের  
কুশ-কাঠের কাকে কাকে, আবার যুদ্ধান্তরাশি গজাইয়া উঠিয়াছে।

ভ্রম-সংশোধন

গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত "বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম" প্রবন্ধের  
৮০২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—... "গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিস্টটল  
বারো-শ বছর আগেই"—ইত্যাদি। "বারো-শ বছরের" পরিবর্তে

# জীবন-প্রদীপ

জীবন প্রদীপ জ্বলিতেছে—বিস্তৃত দুহদিনের ঝড়  
আসে অতিক্রিতে। কখন দীপ নির্বাপন হয় কে  
জানে? অতএব অজ্ঞাত ভবিষ্যতের হাতে আত্ম-  
সমর্পণ না করিয়া প্রতিদিনের নিয়মিত সঞ্চয়ে  
গৃহ-সংসারে স্বস্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করুন।

স ম গ্র বা ঙা লী জা তি র  
সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সঞ্চয়-ভাণ্ডার

## হিন্দুস্থান-কো-অপারেটিভ

এ বিষয়ে আপনার প্রধান সহায়ক

লক্ষ লক্ষ দেশবাসী হিন্দুস্থানে জীবন-বীমা করিয়া  
এই সঞ্চয়-ভাণ্ডারের লভ্যাংশ গ্রহণ করিতেছেন

নূতন বীমা ২ কোটি ৮৩ লক্ষের উপর

—বোনাস্—  
(প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে)  
আজীবন বীমাস্ব  
২০.

চলতি বীমা—	১২ কোটি ৮৫ লক্ষের উপর
মোট সংস্থান—	২ কোটি ৬০ লক্ষের ..
বীমা তহবিল—	২ " ৩১ " "
দাবী শোধ—	১ " ৪০ " "
প্রিমিয়াম আয়—	... ৬২ " "

—বোনাস্—  
(প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে)  
মেক্সাদী বীমাস্ব  
২৩.

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

—ব্রাঞ্চ—  
বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর,  
লঙ্কো, নাগপুর, পাটনা, ঢাকা।



—এজেন্সি—  
গারতের সঞ্চয়, সিলন, ব্রহ্মদেশ,  
মালয় ও ব্রি: ইষ্ট আফ্রিকা।





শ্রীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায়



শ্রীমতী কমলা দেবী



শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক সম্প্রতি কলিকাতায় অভিনীত  
চণ্ডালিকা মৃত্যুনাট্যে শ্রীমতী মমতা ভট্টাচার্য  
[ বি. এন. গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে গৃহীত চিত্র ]



শ্রীমতী কমলা রায়



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

天  
下  
無  
雙

• 100 •

# প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫

২য় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত ]

৬ই আষাঢ় ১৩০৯

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

বন্ধু

আষাঢ় আসিয়াছে কিন্তু আষাঢ়ের সেই চিরন্তন নব  
খনঘটা এবার এখনো দেখা দিল না। আমরা সেই জন্ত  
ই করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অব্যাহত  
প্রান্তর—কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই—মেঘের  
লীলাঙ্গল এমন আর নাই—এইখানেই জয়দেব  
বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন।  
এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ—চণ্ডীদাসের  
জন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জয়গায় ঘন বর্ষার  
সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে  
ভক্ত্যকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার  
মনে হয় যে—সব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে  
করি—বড়ভা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই,  
এক উদ্ভার করিবার কিকির করি—এ সমস্তই বাজে  
কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ  
কিয়া যায়। প্রেমই নিত্য, শান্তিই চিরন্তন—হুঃ এই

যে, মানুষকে কণিক ক্ষোভ সাময়িক প্রাপ্তি কাটাইয়া  
এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমন  
করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া যায়—তখন কোথায়  
তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার  
মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই।  
এমন করিয়া কে আমাদেরকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে?  
এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি—সব কাজকর্ম  
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি—হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া  
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষীছাড়া  
আর বসিয়া থাকিতে পারে না—আবার দৌড়, আবার  
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমস্ত  
বিশ্বজগৎটা একটা পাক—কেবলি ঘুরিতেছে—ঘোরাই  
যেন তাহার পরিণাম—মানবলোকও একটা পাক—  
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায়।  
এই জন্তই ভগবান বৃন্দ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে  
কোন মতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন  
সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার  
জো নাই। জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া এই মানুষঘূর্ণী  
ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে

আকাশের এক জায়গায় পাক বাইরা জগৎ অগণ্য গ্রহ-  
তারায় ঝলকিয়া উঠিয়াছে—কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ  
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র—নক্ষত্রচক্র,  
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র—এই পাকের বাহিরেই স্থির  
শান্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্ত দুই হাত বাড়ায়,  
কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায়  
বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও  
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া যায়।  
দুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ষণশব্দ  
কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোনা যায় না—তখন লাভকতি  
স্বচ্ছন্দে পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের  
জন্ত তুলিয়া ধাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞানদীক্ষিত-  
বাক্সার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন  
জয়ভেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই  
থাকুক।

তুমি জর্জনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত  
করিয়া আসিয়াছ। তাড়াহাড়ি করিয়াছ না। আমি বোধ  
হয় দুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে  
পারিব—তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। এখন আমরা তোমাকে  
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস—  
তাহার পরে দীর্ঘ সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া কেদারা টানিয়া  
বলা বাইবে।

আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী  
ছাত্র সংস্কৃত শিখিবার জন্ত আসিয়াছে। ছেলেটি বড়  
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া  
আসিয়াছে।...

তোমার রবি

ও

Thomson House

১৫ই আষাঢ় ১৩১০

বন্ধু

\* \* \*

...বিদ্যালয়ের জন্ত আমার উদ্দেশ্যের সীমা নাই।  
এখান হইতে তাহার সংকার সঙ্গতি করিব এমন উপায়

মাত্র নাই—সমস্তই অব্যবহার মুখে ফেলিয়া চলিয়া  
আসিতে হইয়াছে—কবে বাইতে পারিব তাহার কোন  
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তুমি মোহিতবাবু ও  
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাঁড় করাইয়া দাও—ইহাকে  
তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়া। আমি নিতান্ত  
একলা হওয়াতেই এত বিষ হইতেছে—তোমরা আমার  
সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে।  
নতুন যে-সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে  
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও—  
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের বথোচিত  
ব্যবস্থা করিয়া দাও—অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বাধিয়া  
দাও—নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলে  
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে—বিদ্যালয়ের বদনাম  
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল  
কুনীতি কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে  
পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অল্পতাপ করিয়া তাহার  
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে  
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাঁহার  
দ্বারা সম্ভবপর নহে—অনেক নতুন ছেলে আসিয়াছে  
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না—তাহারা  
বিদ্যালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে  
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাত্র  
বিলম্ব করিয়াছ না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত  
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাঁহাকে সখর  
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া  
লইয়ো।...চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প—এই জন্ত  
মোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি  
তাঁহাকে আমার আন্তরিক উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি  
কখনই উদাসীন থাকিবেন না—তাঁহাকে অনেক  
খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে  
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজে করিতে হইবে। যতক্ষণ  
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্তু  
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবহার আমাকে বিপ্রম করিতে  
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব?

তোমার রবি

ও

শিলাইদহ

বন্ধু

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাধনা অহুতব করিয়াছি। আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ এত অতাব এত অপমান পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের দেশের বর্ডনাও ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনই আমাকে আমার নিজের দুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে। আমাদের অসহ্য দুর্দশার মুষ্টি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমন হুপরিফুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর নাই।

এবারকার কনগ্রেসের বক্তৃত্বের কথা ত শুনিয়াছি—তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ে উপর দুই দলে মিলিয়াই ছুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ তুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না—আজীব্যকে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছু দিন হইতে গবর্নমেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে—এখন আর সিভিলসনের সময় নাই—ষেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজদের ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্” কাগজে স্বাধীনতার অতয়মঙ্গলপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অস্ত্র পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ চলিতেছে। এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ লাড়াইয়াছে—চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান—চতুর্থ পক্ষটি গবর্নমেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দাঁড়াইয়া মুচুকি হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয়। আমাদের নষ্ট করিবার অস্ত্র আর কারো প্রয়োজন হইবে না—মলিগও নয় কিচেনারেরও নয়—আমরা

নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব।

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রাখা খাইয়া এবং বোঁঠাকুরাগীর শাড়িপরা স্নিগ্ধমুষ্টি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে।

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine lathe প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে টেকনিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার condition এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে হইবে Indo-American Industrial School। আমি তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি স্বার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার ঋণ স্বীকার করিতে আপত্তি করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার ধানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে স্বরেশকে দিয়া আমার Workshopএর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে পারিবে কি? এ-সমক্ষে তোমার উত্তর পাইলে টাকা জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব।

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে। বলা বাহুল্য তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে—নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে। তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম। বোঁঠাকুরকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়ো—সমুদ্রের এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪।

তোমার রবি

## নববর্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রতিদিনই প্রভাত আমাদের কাছে একটি যবনিকা তুলে ধরে; সে কেবল আঁধারের যবনিকা নয়—সমস্ত দিন-রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রভাতকাল আমাদের কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নূতনকে পাওয়ার আনন্দ। যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার উপরে যে জীর্ণতার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় প্রভাত আনে এই বার্তা।

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের দ্বারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আমাদের যে-বিধাসের দ্বারা কর্মকে বেগ জোপায় তা যখন দৈনিক অল্প অভ্যাসের বাধায় শ্রোত হারিয়ে কেলে তখন এই সকল দ্বারার তামসিকতা সরিয়ে দিয়ে সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি দ্বন্দ্বভারের স্তর বিস্তারিত হ'তে থাকে। আমাদের কর্মসাধনার অন্তর্নিহিত সত্যের ধূলিমুক্ত উজ্জ্বল রূপ দেখবার জন্যে আমরা বৎসরে বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে উৎসাহের উৎস আমাদের উদ্যমের মূলে তার গতিপথে কালের আবর্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি।

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে অস্ত্রধারের উৎসবের একটু প্রভেদ আছে। তোমরা জানো, কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যুগুহা থেকে জীবন-লোকে ফিরে এসেছি। যে-মূলধন নিয়ে সংসারে এসেছিলাম, কর্মপরিচালনার অস্ত্র শরীর মনের যে শক্তির আবশ্যক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে তোমাদের সকলের সঙ্গে সন্মিলনের বাণী আমার কণ্ঠে ঠিক না ফুটতে পারে। তোমাদের জীবনে এখনো নূতন অধ্যায়ের রচনা হবে, নূতন সাধক এসে এখানকার

সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ম-ব্রতে নূতন পর্যায় আরম্ভ করবে। আমার নিজের কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই যে রিক্ততার পর্ব নিয়ে এসেছি এ কি একটা নূতন পূর্ণতার ভূমিকা? যে-জীবনকে নানা দিক থেকে নানা অভিজ্ঞতায় বিচিত্র ক'রে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে সহসা একান্ত শূন্যতার মধ্যে পৌঁছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত উপলক্ষ্যকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই বোকা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের বিষয়।

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখা গেল শিমূল গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দিলে, যেন সন্ন্যাস গ্রহণ করলে। তার যে পল্লবধন রিক্ত শ্রামলতায় চোখ জুড়িয়ে দিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে দিলে; চোখে দেখে মনে হয় এ বুঝি একান্ত অবসানের লীলা। কিন্তু যখন সম্পূর্ণ তার লাঘব হ'ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের ঐশ্বর্য, অব্যবহিত দাক্ষিণ্যে আমন্ত্রণ করল দূর দেশ থেকে মধু-পিপাসীদের। জড়জগতে ক্ষয় বা তা ক্ষয়ই থেকে যায়—প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় এক একটা পর্ব অবসান হয়ে নূতন যে পর্ব আসে তা অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ। প্রাণলক্ষী পৃথিবীতে তাঁর প্রথম জীবলীলা শুরু করলেন বিরাটকায়। বিকটমুষ্টি জন্তু নিয়ে। প্রবল তাড়ের ক্ষুধা, বিপুল তাড়ের অহিংস, তাদের বর্ম, তাদের লাজুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে। জীবনের অদ্ভুত অভিব্যক্তি ক্রমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল।

বিশুদ্ধ প্রাণের ধর্ম একটা স্বদ্বিরোধের নিরন্তর উত্তম আছে। নিষ্ঠুর হিংস্রতার দ্বারা প্রাণীকে সংসারে

নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। যে প্রাণী দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে না পারে সে নিজেই সরে যায়। এই দৃষ্ট নিয়েই জীবন চলছে, প্রাণপ্রকৃতি জয়যাত্রায় এগোয় নির্মম দস্যুবৃত্তির সহায়তায়।

মানুষ যেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার হ'ল বিপরীত লীলার সূচনা। কোথায় তার দেহের প্রকাণ্ডতা, তার চর্মাবরণের স্থূল কাঠি, কোথায় তার দন্তনখরের ভীষণ অন্তসজ্জা; এই কোমলচর্ম নিঃসহায় দুর্বলকে দানবজন্তুদের রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে যে ছেড়ে দেওয়া হ'ল কোন্ অভূতপূর্ব নতুন পালা স্বরূপ করবার জন্তে।

সেই আরম্ভকালে মানুষের মধ্যেও প্রবল ছিল প্রাণলোকের প্রেরণা; আহা-ব্যবহারে প্রতিদ্বন্দ্বীদের ধ্বংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ তার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে রচনা চলেছে নতুন অধ্যায়ের। মানুষ জন্তুর সঙ্গে সঙ্গে এল তার প্রধান ধর্ম-যাকে আমরা বলি মহাব্যম্ব। এটা সম্পূর্ণ নতুন, কোনো জন্তু এর অর্থ করনাই করতে পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তুর চেয়ে ভয়ানক জন্তু, সে বাঘের চেয়ে দারুণতর বাঘ, সাপের চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার মানবধর্ম বার বার মার ধেয়েও আপন সন্মান ঘোষণা করেছে। দেখা গেল মানুষ জন্তু হয়ে প্রবল হয় কিন্তু রক্ষা পায় না। অভূত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব মানুষ উপস্থিতমতো সিদ্ধি লাভ করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঝাটে না।

মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের কথা মনে করা যাক। অহৈতুক হিংস্রবৃত্তি করবার জন্য তারা নরমুণ্ডের মূপ বানিয়ে তুলেছে। সর্বনাশের জয়ধ্বজা উড়িয়েছে দেশে দেশে। কিন্তু মহাব্যলোকে পশুর জিহ্বা উজ্জল হয়ে ঝিকল না।

আজকের দিনে মানুষের যে সভ্যতা দেখছি সে কি এই হিংস্র তাতারদের? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া আরো কিছু ছিল যেজন্য সে পরের জন্য আত্মত্যাগ করেছে, ভাবী কালের জন্য বর্তমানের স্বার্থকে বিসর্জন

করেছে—পশু তো তা পারে না। এমনি করেই জীবনে নতুন পর্ব আসে, মানুষের মহিমা পশুধর্মকে অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাণ্ডকে শো আমরা মহাব্যম্ব বলি না। মানুষের মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে যা হিংসা নিবারণের দিকেই কাজ করে, তা যদি ক্ষুদ্রও হয় তবু ভয় নেই—

“স্বল্পম্যন্তা ধর্মন্তা জায়তে মহতো ভয়াং।”

এই হিংস্রতাই বৃষ্টি শেষ, এই কলুষেরই বৃষ্টি জয় হবে—এই হচ্ছে আমাদের ভয়—কিন্তু ধর্ম স্বল্পপরিমাণে বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে—ভয় নেই, মহাব্যম্বেরই জয় হবে।

জন্তুদের মধ্যে পুরুষাত্মক যে-সব বৃত্তি আছে তা তারা আপনাই লাভ করে, সেজন্য তাদের শিখতে হয় না। সামান্য উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে শুনে পায় না—তবু আশ্চর্য তাদের নির্মাণশক্তি। একজন তাদের কোনো সাধনা করতে হয় নি—জন্মাবধি তারা শক্তি পেয়েছে। উইদের মধ্যে যারা কর্মী, তারা জন্ম থেকেই কর্মী, যারা রাগী তারা জন্ম থেকেই রাগী—এজন্য কোনো ইচ্ছুলে তাদের পড়তে হয় নি। মানুষকে শিখতে হয়, সাধনা করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মানুষের বংশানুসৃতি নয় সেই জন্তুই অশ্রদ্ধেয় এই কথা যে কেবলমাত্র অন্ধ প্রজ্ঞান ধারাতাই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, কত্রিয় কত্রিয় হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণ হবার জন্য মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে হয়। প্রত্যেক মানুষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন ক'রে নিতে হয়। মানুষের শক্তির উৎকর্ষ দেখতে হ'লে সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মানুষের মধ্যে। সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো জন্মেছে অন্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের সমস্ত সংস্কারকে ছাড়িয়ে এসেছে। এমন মানুষ পশু-ধর্মকে সহজে ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো শব্দ সে খুঁজে পেয়েছে; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবনে নতুন পর্বের সূচনার কথা।

জীবনে অনেক কর্ম করেছে সুখদুঃখভোগ অনেক হয়েছে এখন যদি ইচ্ছিশক্তি রাস্তা হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মলোক



বাকি আছে; আমাদের যে-শক্তি ক্ষুধাতৃষ্ণার দিকে আসক্তির দিকে আমাদের গুহাবাসী জন্তুটাকে তাড়না করে তা যদি ম্লান হয় তবেই আশা করি অস্ত্রের দিক থেকে মহাযুদ্ধের সিংহদার খোলা সহজ হবে। রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌঁছানো যাবে। বৌটার বাধন থেকে ফল খসে যায়, তাতে তাদের ভয় নেই, তাই শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব-জীবনের নব পর্ধ্যয়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে তাকে নবজীবনের ভূমিকা ব'লেই জানব।

পশু জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত কোনো উপলব্ধি নেই। মানুষের ভিতরে ভিতরে সেই উপলব্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় মহাপুরুষের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিল নিরস্ত্র হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মানুষই মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে বলতে পারে যা সত্য তা প্রাণের

চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনো মরে না, মরে পশু। পশুর মরা তার স্বভাবধর্ম, তার বেশি তার কিছু নেই; মানুষ যখন পশুর সামিল হয়ে দাঁড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী বিনষ্টি। আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা মরে না, মানুষের আত্মার ধর্ম,—সেখানে ন জরা, ন মৃত্যু ন শোক:। সেই চরম জীবনের উপলব্ধিতেই আজ নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত কলক।

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে যাবে। যখন কর্মে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলতা, তখন সেই সুযোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোক্তি নয়, প্রতিদিনের কার্যের মধ্য দিয়ে অজর অমর অশোকের উপলব্ধির জন্তু আমাদের প্রস্তুত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের সংকল্প।

১ বৈশাখ, ১৩৪৫

[ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ-উৎসবে আচার্যের উপদেশ ]

## ঘোড়সওয়ার

শ্রীমণীশ ঘটক

কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার,  
হাতে থাক ধরা নাপা সে তলোয়ার,  
বিজলী-চমক বলসাক্ ইম্পাতে  
চিরে, ছিঁড়ে ঝাক্ কালো রাত সাথে সাথে।

সবল পেঙ্গি কি গাহিয়া ওঠে না গাথা ?  
আগুন জলে না শুক্ আঁথির কোণে ?  
কলিজার খুনে কোয়ারার হাহাকার ?

কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার,  
পাছ-টান আজ কেন রবে তব মনে,  
দুখমনে ভরা হুনিয়ার তুমি ত্রাতা !

হায় বেহুইন, জীবনের মরুপথে  
নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়,  
মরুমরীচির মায়া শেষ হ'তে হ'তে  
তারার ইসারা সন্দেশে কি যে কর !

## প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম

শ্রীনিখিলকুমার বসু

কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে গান্ধী-সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে গান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসিগণের মধ্যে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে যদি আমরা নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না পারি তবে সেই কীর্ণবোধ অহিংসার সাহায্যে দেশে স্বরাজ আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? গান্ধীজীর অত্যাশ্চর্য্য গান্ধী-সেবা-সংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য হইল বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে হৃদয়তার ভাব বন্ধিত করা।

পুরাতন মন্দিরের সন্মানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ নজরে পড়িত। দেখিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে কি ধায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, ঘোড়ার পাড়ীতে না গরুর পাড়ীতে চড়ে, সবই আমার চোখে নূতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের ছবির বই খুঁজিয়া খুঁজিয়া পড়িয়াছি, ফলতঃ সে-দেশের গ্রামা অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনন্দ-উৎসব, দেশের ঐতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃশ্য সমূহ আমার কাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের খাওয়া-পরা, আচার-ব্যবহার আমার কাছে তেমন সুপরিচিত নয়।

গান্ধীজীর বক্তৃতাকালে এই কথাটি বার-বার মনে

হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বোধ হয়ত দুই ভাবে কমান বাইতে পারে। এক, যদি পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরস্পরের জীবনের সম্বন্ধে কৌতূহল সজাগ থাকে, পরস্পরকে জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা থাকে তবে ইহা হ্রাস পায়। আর দ্বিতীয়, যদি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে সাহচর্য্য থাকে, অর্থাৎ যদি খাওয়া-পরা ব্যবসায়-বাণিজ্য সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল হয়, উভয়ের উন্নতির জন্য সম্মিলিত আর্থিক চেষ্টার প্রয়োজন হয়, তবেই প্রাদেশিকতার পরিবর্তে আরও উচ্চতর কোনও আদর্শ হচাকভাবে দেশময় প্রবর্তিত হইতে পারে।

আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের “হুজীল ও হুবোধ বালক” হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলাম। সেরূপ বালক “হাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও গুরুজনের অব্যর্থ হয় না।” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বদেশী আন্দোলন হইতে আজ পর্য্যন্ত যে-সকল প্রবচন রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহা ফলে হুজীল ও হুবোধ বালকের আদর্শটি বাংলা ছাত্রমহলে বড় ধাক্কা খাইয়াছে এবং হয়ত এখন পর্য্যন্ত সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে। তাহার পরিবর্তে কোন প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যকভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু এই অরাজক অবস্থার মধ্যে এক লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাতীয়তামসিকতা কাটিয়া কোনও রাজনৈতিক শক্তি জাগি উঠিতেছে। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণে স্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে। কেহ সাইকেল, কেহ পদব্রজে সারা ভারত অথবা সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের সঙ্কল্প লই বাহির হইয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাব

তীর্থযাত্রার রীতি প্রবর্তিত থাকিলেও তাহা অধুনা-শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্তু এবারকার নতুন তীর্থযাত্রার আহ্বান প্রধানতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহা আশা এবং আনন্দের কথা। যদি শুধু ভ্রমণের সঙ্কল্প লইয়াও আমরা সর্ববিধ অসুবিধা সহিয়া গ্রামে গ্রামে বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া বাইবে এবং ক্রমশঃ আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদৃত গ্রামবাসী কৃষকহুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে পারিব। তাহাদের হৃদে স্থখী হইব, তাহাদের দুঃখে নিজের দারিদ্রের কথা স্মরণ করিয়া কর্তৃত্বপর হইব।

কলিঙ্গ দেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক কোনদান হইতে কত দূর পর্য্যন্ত ছিল তাহা লইয়া পণ্ডিতপণ্ডের মধ্যে মতভেদ আছে। বিভিন্ন যুগেও কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে। সে-সকল স্তম্ভমতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে ভিজাপাট্টম জেলার অবস্থিত নগরকটকম্, মোখলিঙ্গম্ এবং দস্তাকুরম্ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান যে প্রাচীন কাল হইতে কলিঙ্গের অন্তঃপাতী ছিল ইহা জানিয়া রাখাই আমাদের কাছে যথেষ্ট। বস্তুতঃ এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিঙ্গমের মন্দির পূর্বে মধুকেশ্বর নামে সুপরিচিত ছিল।\* গত জাহ্নয়ারি মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে বাই। সেই সময় স্থানীয় গ্রাম্য জীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব।

মোখলিঙ্গম্ গ্রামটি আগে গঙ্গাম জেলার অন্তর্গত ছিল। প্রায় দুই বৎসর হইল তাহা ভিজাপাট্টম জেলার অধীন করা হইয়াছে। মাত্রাজ লাইনে চিকাকোল রোড অথবা তিলাক নামক দুইটি রেলস্টেশন হইতে মোখলিঙ্গম্ যাওয়া যায়। রেস্টেশন হইতে ইহা আনুমানিক চৌদ্দ-পনের মাইল দূরে অবস্থিত। আমি চিকাকোল রোড

হইতে তথায় গিয়াছিলাম এবং তিলাকুর পথে কিরিয়া আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, সেই পথ হইতে মাত্র দুই তিন মাইল ইটিয়াই মন্দিরে পৌছান যায়। কিন্তু ইটাপথের মধ্যে একটি নদী পড়ে। তিলাকুর পথে নদী পার হইতে হয় না, সাইক্ল থাকিলে বরাবর শুকনা ডাঙায় মোখলিঙ্গম্ পর্য্যন্ত যাওয়া যায়, তবে সে-পথে মোটরের সুবিধা মেলে না।

বাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নামে এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহা ছাড়া বড় তত্ত্ব ভাড়া মূর্তি, পুরাতন শিবলিঙ্গ অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। যে-কয়টি মন্দির বর্তমান তাহার কারুকাৰ্য্যও স্থলর, গড়নও চমৎকার। মন্দিরের মধ্যে সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় হইল যে পূজারীরা ব্রাহ্মণ নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা বর্ণে শূদ্র। শুধু মোখলিঙ্গম নহে, এবার উড়িষ্যায় মহানদীর উপত্যকায় বহু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পূজার “মালি” নামধারী শূদ্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে। ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে। এই সকল মন্দিরে অন্নপ্রসাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ববর্ণের লোক নিরীকৃত্যে তাহা আহার করিয়া থাকে। প্রথমে আমা ধারণা ছিল, হয়ত শুধু পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রেই বৃদ্ধি অ মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এবার দেখিলাম শুধু জগন্নাথে নয়, কলিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলি আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জা না, তবে ইহাতে স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ বর্ণের সুবিধা হইয়া থাকে যেখানেই বড় মন্দির আছে সেখানেই পাঁচ পরসী অথ দুই আনা খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্য সাম্য মিলিয়া যায়। উড়িষ্যার বহু স্থানে মন্দিরই হই তীর্থযাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল।

কিন্তু ভেলুঙ-ভাবাতাবী কলিঙ্গ দেশে আরও অ সুবিধার ব্যবস্থা আছে। বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোট হোটেল আছে। এগুলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব” “ব্রাহ্মণ কফি ক্লাব” লেখা থাকে। অন্য বেশের লো



ডলফিনস্ নোজ, ওয়ালটেয়ার

এই সকল তথাকথিত ক্লাবে খুব খাওয়া-দাওয়া করে। বেশ কয়টা সন্ধ্যার আহ্বার এইখানেই সমাপন করিয়া থাকে। সকালে কফি এবং ওপুমা ও ইউলি নামক দুইটি পানীয়ের খুব প্রচলন দেখিলাম। ওপুমা আমাদের দেশের মোহনভোগের মত দেখিতে, কিন্তু ইহা স্বস্তির মতো চালের গুঁড়া দিয়া তৈয়ারী এবং চিনির বদলে চিনি কাঁচা লঙ্কা ও পেয়ালা দিয়া পাক করা হয়। ইহার আশে পিঠার মত জিনিষ, কিন্তু আকারে মাঝারি পিঠার বিলাতী কেকের মত জিনিষ। ইহার একটি পিঠাই পেট ভরিয়া যায়, দামও খুব সস্তা।

অন্ধ দেশের লোকে খুব মিতব্যয়ী, পরিশ্রমও করে। তাহারা ভরিতরকারি বেশী খায়। রাস্তার মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার করে। রাস্তার তিলের তেল অথবা ঘৃত প্রচলিত আছে। অন্ধ দেশে অপেক্ষা মহিষ-ও ছাগ-দুধের ঘৃত বেশী পাওয়া যায়। ভরিতরকারিতে লঙ্কা এবং তেঁতুল খুব ব্যবহৃত হয়। অন্ধ দেশে কফি ক্লাবের লঙ্কায় নাকাল হয়। এক দিন অন্ধ দেশের নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে জিজ্ঞাসা করিলাম আমার জন্ত যেন পুরী এবং একেবারে লঙ্কা না-

দিয়া তরকারি রাখিয়া দেয়। রাতে আহ্বার করিতে বসিয়া দেখি পাতে তরকারির মধ্যে “অষ্টপতা” না-হইলেও দুই পণ্ডার অধিক লঙ্কা পড়িয়াছে। আমার অবস্থা দেখিয়া বোধ হয় হোটেলওয়ালার কক্ষার উদ্বেক হইল। সে বলিল লঙ্কা শুধু একেবারেই পড়ে নাই, শুধু আবাদের লঙ্কা বতটুকু না-হইলে নয় ততটুকু মাত্র দিয়াছে। সে ইহাও শপথ করিল যে কাল আর একটিও লঙ্কার ফোড়ন দিবে না। বাহাই হউক, কিছু দিন ঘোরাঘুরি করার ফলে এ-হেন লঙ্কাও আমার সহিয়া গেল এবং প্রায় প্রতি বৃহৎ গ্রামেই হোটেল থাকায় বেশ নিশ্চিন্ত

মনে আমি দেশময় ঘোরাকেরা করিতে লাগিলাম।



ভেড়ার পাল

অন্ধ দেশে একটি জিনিষ আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। উড়িষ্যার গ্রামে লোকে বড় বেলায় উঠে। অন্ধদেশীয়েরা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া নদীতে স্নান করিতে যায়। যেহেতু মাংস ও কোমরে খড়া লইয়া শারবন্দী হয়। নদীর ধার হইতে রতীন, শাড়ী পরিয়া বনন করিয়া আসে তখন তাহাদের বড় স্নন্দর



টাণ্ডার জল তোলায় অভিনব রীতি

দেখায়। তাহারা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত ঝাটো করিয়া কাপড় পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা বাঁধিয়া তাহাতে ফুল-পাতা গুঁজিয়া রাখে। স্নানের পর মেয়েরা বাড়ীর দাওয়া নিকাইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুঁড়া দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়া বাড়ীগুলি পরিষ্কার থাকে, কিন্তু গ্রামের পথবাট তত পরিষ্কার নয়। ছোট ছেলেরা পথের ধারে বস্ত্রভর নোংরা করিয়া রাখে, তাহাদের পিতামাতারাও যে গ্রামের মাঠবাট খুব পরিষ্কার রাখে একথা বলা চলে না। আশ্চর্যের বিষয়, শুধু এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যায়, বিহারে সর্বত্র দেখিয়াছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্কার রাখিতে চেষ্টা করে, কিন্তু যত আবর্জনা সব নির্কিঁচাবে গ্রামের রাস্তায় ঢালিয়া দেয়। সমস্তির প্রতি কাহারও দরদ নাই, গ্রামেরও যে একটা সত্তা আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার করে না। সংঘ বা সমাজ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার বাঁচিয়া আছে, এইরূপ বোধ সর্বদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে। অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে



কচুর ক্ষেতে জল দেওয়া

যে গ্রামবাসীও মরিবে; সমাজ না-বাঁচিলে, সমষ্টি শুধু না-থাকিলে যে শেষ পর্যন্ত ব্যষ্টিও মারা পড়িবে, এ বোধ আজ আর দেশে নাই। সেই জন্যই ত নূতন সমাজ পড়িয়া তোলা, নূতন রাষ্ট্র স্বজন করার আজ এত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

মোখলিমমে থাকিবার সময়ে দেখিতাম দরিদ্র অন্ধদেখীয়া জীলোকেরা প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিভ্রমী। বংশধারা নদীর দুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্তু মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় না। এদেশে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার জন্য টাণ্ডা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদের দেশের টাণ্ডা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু স্বতন্ত্র ধরণের। ভিজাপাপট্টম্ জেলায় বাশ কম, তালগাছ ও কেয়ার ঝোপ খুব বেশী। টাণ্ডা তাল-গাছের বা অন্য কোনও কাঠের হইয়া থাকে। সেই জন্ত তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার। ইহাকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সর্বত্র একটি চমৎকার কৌশল দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল ক্ষেতে ঢালিয়া দেয় এবং টাণ্ডার উপরে এক বা দুই জন লোক চড়িয়া অনবরত এপাশ-ওপাশ হাঁটাচাঁটা করিতে থাকে। তাহাদের হুবিধার জন্য টাণ্ডার পাশে আরও



ওয়ালটেরারের নিকটে একটি গ্রাম। ঘরগুলি গোল বা চতুর্ভুজ, ছাদ তাঁবুর মত।

একটি দণ্ড পোতা থাকে, উপরের লোকেরা হাঁটিবার দময়ে তাহা ধরিয়া চলাকেরা করে। প্রতি টাঙায় এই ভাবে দুই বা তিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে। সেই লোকদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাঙা খুব দ্রুতবেগে ওঠা-নামা করে এবং জলসেচের কাজও সম্বর সম্পন্ন হয়।

ইহা এদেশের একটি আশ্চর্য রীতি। দেখিয়া মনে হয়, অনুগ্রহে কুলির মজুরি কম হইবে। হয়ত কন্মীর বাহুল্য আছে, কন্মের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্মই ভিজাগাপটমের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক কুলি সমুদ্রযোগে রেস্তান যাত্রা করিয়া থাকে। বারুতা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ড়েন হইতে অনেক তেলুগু কুলীদের মোটবাট লইয়া নামিতে দেখিলাম। শুনিলাম তাহারা সকলে রেস্তানে কুলির কাজ করে, বাড়ী আসিয়াছিল, এবার কর্তৃত্বলৈ ফিরিয়া যাইতেছে। আসকা নামে একটি শহরের নিকট এক জন চাষীর সহিত আলাপ করিয়া জানিয়াছিলাম যে এখানে তাহারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ১ ভাগ এবং জমিদার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে। হাল ও বলদ চাষীর, আর উভয়ে অর্ধেক করিয়া দেয়। যদি জমিদারের আরও লাভ হয় তবে সে চাষীর ২ অংশের আরও পাইয়া থাকে। অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫।০ ও চাষীর ৪।০ ভাগ পায়। এই চাষীর দুই ভাই রেস্তানে

মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। কিন্তু সে বলিল যে চাষে পেট ভরে না, উপায় থাকিলে সে অন্ত্র চলিয়া যাইত। চাষীটিকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, যদি জমিদারের পরিবর্তে সব জমি গবর্ণমেন্টের হইয়া যায় এবং গবর্ণমেন্ট যদি তোমার নিকট ৫ ভাগ লইয়া ১৫ ভাগ তোমায় দেয়, তুমি কি চাকরির জন্য অন্ত্র বাইবে? প্রত্যাবত্তিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের লোক ভাবিয়া গরম উৎসাহিত হইয়া

উঠিল এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যই কি এ-রকম হইবে?

বস্তুতঃ তাহার সহিত অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া আমার ইহাই ধারণা হইয়াছিল যে চাষীর সমতা নিরাকরণের জন্য ভাল বীজ, উন্নত লাঙ্গল এবং লিনলিথগো সাহেবের উন্নততর বলীবর্দের প্রয়োজন তত নাই, বস্তু আছে জমির বিলি ব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রয়োজন। বাংলা দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে জমিদারকে প্রদত্ত টাকা যখন জমিদার সেচের জন্য, সারের জন্য, ভাল বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করেনা; অথবা গ্রামে চিকিৎসা বা শিক্ষাবিস্তারের জন্যও ব্যয় করেনা; জমিদার যখন সে টাকা সমস্ত নিজের ভোগবিলাসের জন্যই ব্যয় করেন, তখন আর চাষী কি হুখে চাষ করিবে? কামার, কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি যাইতে বসিয়াছে। তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, এবং জমিদার সর্বদা নতুন লোকের সঙ্গে সন্তান বন্দোবস্ত করিয়া নিজের লাভের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। এই ভাবে নিজেদেরই অর্থনৈতিক দুরদৃষ্টির অভাবে আমরা নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি।

অনুগ্রহের পরিপ্রসঙ্গ, কিন্তু কীংকায়, অশিক্ষিত চাষীদের দেখিয়া নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিলে, উন্নত চাষের একটু

# কবি রবীন্দ্রনাথ

ঐচ্ছিক বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যখন তাঁহার নিন্দা করা ছিল একটা ফ্যাশান। তাঁহার ক্রোধে প্রেমান অভিযোগ ছিল যে তিনি হুমিষ্ট হুল্ললিত শব্দ যাহা বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার নোহরণ করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতা পাখীর মধুর গকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর কবি নিজেই তাঁহার ‘পঞ্চভূত’ নামক পুস্তকে কাব্যের তাৎপৰ্য্য ও প্রাঞ্জলতা নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন—

“লেখার দোষ থাকিলে যেমন আশ্চর্য্য নহে, তেমনি পাঠকের প্রাযোষণশক্তি পক্ষতাপে নিত্যন্ত স্নানত্ব বলিতে পারি না।” সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ নাও নিত্যন্ত সহজ কার্য্য নহে—তাঁহার জগৎ বিবিধ প্রকার দশা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। যদি কেহ অভিনয় করিয়া লেন, বাহা বিনা শিক্ষায় না-জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, তাহা বিনা চেষ্টায় না-বোকা যায় তাহা দর্শন নহে, এবং বাহা বিনা সাধনার আনন্দ দান না-করিলে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল কবির রচনা, প্রবাদ বাক্য, এবং পাটালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পক্ষান্তে পড়িয়া থাকিতে হইবে।”

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক দমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া বদলাইয়া গেল,—কবির স্বখ্যাতি করা, তাঁহাকে বিধকবি বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল।

এই দুই অবস্থা কাটাওয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের দানমর্যাদার প্রকৃত নিরিপ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব উন্মেষশালিনী, তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, এবং তাঁহার দানে আমাদের ভীষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন পরিচয় লওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিরূপণী তাঁহার

বালাকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া শত মূখে শত দিকে অনন্তের অভিমুখে অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপজ্ঞাস, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাঁহার প্রভাবের প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকটাই সমৃদ্ধভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক দিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান করিতে করিতে চলিয়াছেন—তিনি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই অতিক্রম করিয়া নূতন রূপ সৃষ্টি করিতে এখনও বিরত হন নাই। কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার বাগবৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিমানসের যে একটি অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিস্ময়কর।

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্য্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাববৈবৰ্ধ্য একত্র সমাক্রান্ত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূৰ্ণ ছাচে ফেলিয়া যে ললিত-ললাম্বাশালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সাবভৌম বা কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনযাত্রিতে বলিয়াছেন যে তাঁহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ্দেশ্য আশ্রয়পাড়া একটি মাত্র—

“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য-সাধনার এই একটি মাত্র পাল্লা—সে পালার নাম দেওয়া হইতে পারে—সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পাল্লা।”

বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব বলিয়া বৃত্তিতে

পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ষ, ছন্দের বাহুবল, স্থলিত প্রকাশ-ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন রূপে নূতন ঢঙে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে কবির এই প্রভাবগা আমরা ধরিতেই পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কোশলে মুগ্ধ হইয়া বিস্ময়মগ্ন হইয়া থাকি।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে অমৃতত্ব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অমৃতত্ব করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই দুই প্রকারের অমৃতত্বই যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় লাভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাঁহার রচিত সাহিত্য, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ হইতেছে নিত্য নিরন্তর পরিবর্তন। যাহা জড়ধর্মী তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক বের্গস জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন—পরিবর্তন, পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবর্তনই জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নিষ্করিণীর যে-দিন স্বপ্ন-ভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত তিনি ‘অকারণ অবারণ চলায়’ আবেগে নিজে সমস্ত সংকীর্ণতা সমস্ত বন্ধ গুহা ও সকল প্রকার উল্লঙ্ঘন করিয়া অনন্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়া চলিতেছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান করিতেছেন—

আগে চল আগে চল ভাই।

পাড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা দিচে,

বৈচে ম’রে কিবা বল ভাই।

বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীলাস যেমন তৃধকণে আশ্রান করিয়াছিলেন—চরৈবতি, চরৈবতি,—চলো, চলো,—তেমনি আমাদের রবীন্দ্রনাথও আমাদের সকলকে ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া হৃদয়ের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন।—

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,

দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়।

তাই তিনি পাঞ্জি-পুঁথির বিধি নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া

“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ষাওয়া” করিতে বলিতেছেন। কবি নিজেকে বাকী বলিয়াছেন—

বাকী আমি ওরে।

পারবে না কেউ রাখতে আমার ধরে।

—গীতাঞ্জলি ১১৮ নম্বর।

কবি পড়িক—

পথের দেশা আমার লেগেছিল,

পথ আনারে দিলেছিল ডাক।

কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, মনোহরণ কালের ধাঁপী তাঁহাকে ঘর ছাড়াইয়া উদাসী করিতে চায় (ব্যাপন-বাকী, ৪০-৪১ পৃষ্ঠা)। উচ্ছল নিব্বার ও চঞ্চলা বৈরাগিনী নদী তাঁহার গতি-উন্মুখ চিন্তের প্রতীক, বলাকা তাঁহার সহধর্মী; সেই বলাকার পক্ষপন্থির মধ্যে কবি এই বাকী ধনিত গুনিয়াছেন—“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে!”

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনিক-ষেমন অনন্তের হৃদয়ের পিয়াসী, তিনি এই চির জনমের ভিত্তিতে এ-সাতমহলা তবনে বহুধরার বৃকে প্রবাসী হইয়া থাকিতে চাহেন না, তেমনি কবি অনন্তের অন্তরে অমৃতত্ব করেন যে—“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।”

কবির আকাঙ্ক্ষা—“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা।”—প্রবাসী, উৎসর্গ। অগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অনীম, সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অনীম শূন্যতা।

অনীম হতেছে ব্যত সীমা রূপ ধরি’।

যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,

বাণুকার কথা, সেও অনীম আমার,

তারি মধ্যে ধাঁধা আছে অবশ আকাশ—

কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে?

বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।

—প্রকৃতির পরিশোধ, ১০৪ দৃষ্ট

তাই তিনি কবি—সাধক দাহুর স্তায় দেখিয়াছেন

যে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গছে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

হর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ কিয়িয়া ছুটে যেতে চায় হরে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অধ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।



অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ॥

—উৎসর্গ, আবর্তন।

ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সর্বস্বত্বিত ও একাত্মতা এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি ‘বহুধারা’র সর্বদেশে সর্ব জীবের জীবনশীলা উপভোগ করিতে উৎসুক। কবি যে ঘর বাঁধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’—

এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে,  
আনাগোনার পথে।

—খেরা, অবারিত।

কবির ‘পুরাঙ্গন ভূত্যা’ অতিপ্রশস্ত রুকণাকান্ত, রাজা ও রাণী নাটকের ভূত্যা শব্দর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের ভূত্যা রামচরণ, কবির নিজের ভূত্যা মোমিন মিঞা (চৈতালি, কর্ম; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যতত্ত্ব, প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া-মাধা ভাইয়ের ‘বিদি’ (চৈতালি), দুই বিধা জমির উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবস্ত্রা অতিদীনী ভিখারিণী রমণীর ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাঁহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। এইরূপে কবি তাঁহার পদ্যগলে ও পদ্যগলে ও কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-হৃদয়ের তুচ্ছ বলিয়া সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত। স্বপ্ন-দুঃখ, তুচ্ছ মানবের মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। মানব-জীবনের স্বপ্ন-দুঃখের মরমী দরদী কবি ‘পলাতক’ কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাঁহার নিপুণ সূক্ষ্ম দৃষ্টির ও অসামান্য হৃদয়ের সৃষ্টির পরিচয় দিয়া আশাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

কবির সূক্ষ্মদৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-শালালির মধ্যে, কবি দ্বিবা দৃষ্টি দিয়া সামান্তের মধ্যেও পুরুষের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্ত নার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা তিনি ঘটে নাহি দিব’ কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে

দেখাইয়াছেন। কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে।

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচনা কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক ‘কবি’র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শাস্তিময় বিশ্বপ্রেমই মাহাত্ম্যের জীবনের কাম্য বস্তু। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের লেখা ‘নির্ঝর’ের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাশাগরের সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা। স্রোত নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাই,  
চলেছে যেথা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই।

\* \* \*

জগৎ-পানে যাবিনে বে, আপনা পানে যাবি।  
সে যে রে মহা মল্লুক, কি জানি কি যে পাষি।

\* \* \*

জগৎ হয়ে রব আমি, একেলা রহিব না।  
মরিয়া যাব একা হলে একটী জলকণা।  
আমার নাহি স্বপ্ন দুখ, পরের পানে চাই,  
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাছাই হয়ে যাই।

\* \* \*

মায়ের আগে স্নেহ করে শিশুর পানে ধাই,  
দুখীর সাথে কাঁদি আমি, দুখীর সাথে গাই।  
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই।  
জগৎ-স্রোতে দিবানিদি ভাসিয়া চলে যাই।

প্রভাত-উৎসব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন—

জগৎ আসে আগে, জগতে যায় আগ,  
জগতে আগে মিলি গাতিছে একি গান।

\* \* \*

ধূলির ধূলি আমি, রয়েছি ধূলি পরে,  
জেনেছি ভাই বলে জগৎ-চরাচরে।

কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্যালক্ষীকে অথবা জীবন-দেবতাকে ‘আবেদন’ জানাইয়া বলিয়াছেন—

আমি তব মালিকের হব মালিকর।

পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের সঞ্চে বলিয়াছেন—

অন্তর হতে আহরি’ বচন  
আনন্দলোক করি বিরচন,

গীতরসধারা করি সিকন  
সংসার-খুলিলালে।

না পারে বুঝতে, আপনি না বুঝে,  
মানুষ কিরিত্বে কথা বুঝে বুঝে,  
কোকিল যেমন পক্ষমে কুজে,  
মাগিছে তেমনই হর।

দুটাইব কিছু সেই ব্যাভুলতা,  
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যাধা,  
ঝিনারের আগে দু-চারটি কথা  
রেখে যাব হৃদয়।

ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও  
বলিয়াছেন—

আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে  
বাজিয়া উঠেছি হৃদে ছুখে লাঞ্চে ভয়ে,  
পরজ' ছুটিয়া ধাই অরে পরজের  
বিস্মল ছন্দে উষার মস্ত্রে মাতিয়া।

যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে,  
ভোরের আলোকে যে গান ফুয়ারে আছে,  
শারদ-ধাত্তে যে আভা আভাসে নাচে  
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে,  
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,  
সে গান আমাতে রচিত নূতন মায়া,  
সে আভা আমার নয়নে কেলেছে ছায়া,—  
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে।

তোমাদের চোখে আঁধারের বরে যবে,  
আমি তাহাদের পেঁথে দিই গীতরবে,  
লাহুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে,  
হরের ভিতরে দুকাঁইয়া কহি তাহারে।

কবি সকলেরই মুখপাত্র। এইজন্য কবির কোনো  
নির্দিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন—

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,  
তাহার পানে নজর এত কেন?  
পাড়ার বস্ত ছেলে এবং বুড়ো  
সবার আমি এক-বয়সী জেনো।

তাই কবি শিশু-ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে  
ছেলেবেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা বাহারা  
অপং মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যস্ত  
তাহাদের অস্ত্র নৈবেদ্যও সাজাইয়া দেন, খেয়ারও  
জোড়াড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমালা গাঁথিয়া  
ভুলেন।

কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন,  
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিধানে ‘অল্পবোতে বাজা ক’রে  
শুক পালের পরে লাগান ঝড়ো হাওয়া’। ফান্ডী নাটকের  
সমস্তটাই তো নবীনতার জয়গান। সেখানে যুবকবল  
জোর গলায় বলিয়াছে—

আমাদের পাকবে না চুল গো,—বোদের  
পাকবে না চুল।

চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল Lotus-  
eater নন, তিনি কর্মীশ্রেষ্ঠ। তাঁহার কাছে নানা দিক  
হইতে কতব্যের আস্থানের পরে ‘আবার আস্থান’ আসে,  
এবং সে আস্থান ‘অশেষ’। তিনি কতব্যের ‘শব্দ’ ধলায়  
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন  
না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আস্থানে  
রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাঁথিতে  
প্রবৃত্ত হন। ‘বর্ষশেষ’ তাঁহার কাছে নূতনেরই বার্তা  
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ কর্তে ঘোষণা করেন—

চাষো না পশুতে বোরা, মানিব না বন্দন কন্দন,  
হেরিব না বিক,  
গনিব না বিনম্রণ, করিব না বিতর্ক বিচার,  
উদাম পশিক।  
মুহুর্তে করিব গান রত্নার কৈনল উদ্ভাসতা  
উপকট ভরি—  
খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত এক বিকৃত্যর লাহনা  
উৎসর্জন করি’।

কবির কাছে ছুঃখরাতের রাজা বধন হঠাৎ ঝড়ের  
সাথে আসিয়া অভ্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাঁহাকে  
বিমুগ্ধ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া  
বলেন—

ওরে হুরার খুলে দে রে, বাজা গন্ধ বাজা,  
পড়ীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা।  
ক্লান্ত ডাকে শূন্যতলে,  
বিদ্রোহেরি খিলিক বলে,  
ছিন্নশরন টেনে এনে আঙিনা তোর পাখা,  
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো ছুঃখরাতের রাজা।

— বোরা, আগমন, ১০ পৃষ্ঠা।

‘দুঃসময়’ বধন আসে তখনও কবি নির্ভয়, যদি কোনো  
আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশা নাই থাকে,  
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, বাজা  
ধামাইলে চলিবে না।—

বদিত সন্ধ্যা আসিছে মন্দ বহরে,  
সব সঙ্গীত গেছে ইন্দিতে বাসিয়া,  
বদিত সঙ্গী বাহি অনন্ত অধরে,  
বদিত ক্রান্তি আসিছে অঙ্গে বাসিয়া,  
মহা আশঙ্কা আসিছে সোন মস্তরে,  
দিগ্‌দিগন্ত অবশুতনে ঢাকা,  
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ ঘোর,  
এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।

—কলনা, দুঃসময়।

জগন্নাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয় তখন তাহার  
রাশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে,  
সকলে তুলিতে পায় না। তুলিতে পান কবি। তাই  
তাঁহার আহ্বান ধনিত হইতে শুনি—

উড়িয়ে ধরজা অন্নভেরী রথে  
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে।

আর রে ছুটে, টানতে হবে রশি,  
যরের কোণে রইলি কোথায় বসি'  
ভিড়ের মধ্যে স্বাপ্নয়ে পড়ে গিয়ে

ঠাই করে তুই নে রে কোনো মতে।

—গীতাঞ্জলি, ১১১ নম্বর।

কবির এই কত বানিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ  
পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পনরক্ষা' ও 'পূজারিণী' নামক  
দুইটি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত  
কবিতায়।

চিরস্থাব কবি দুঃখকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য  
বোষণা করিয়াছেন।—

কিসের তরে অশ্রু বরে, কিসের লাগি' ধীর্ঘবাস ?  
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস।  
রিত্ত ব্যাধ সব হারা, সব জয়ী বিধে তারা,  
গর্বধরী ভাগ্যেধরীর নয়কো তারা ক্রীতদাস।  
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস।

তিনি দেবী অলস্মীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে না লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে।  
ভাঙা কুলের কল্লক পাখা তোমার বত জুতাপণে।  
দুঃভালে প্রলয়শিখা দিক্‌ বা একে তোমার ঢাকা,  
পরাণ সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণ কছা দ্বিরবাস,  
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্ব মোরা পরিহাস।

—কলনা, হতভাগ্যের পান।

কবি সকলকে 'শুধু অকারণ পুলকে কণিকের পান'

গাহিয়া নদীজলে-পড়া আলোর মতন বলমল ও শিরীর  
ফুলের অলকে দোহুল্যমান শিরিরকণার মতন শিথিল-  
বীধন জীবন বাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

ওরে থাক থাক কাঁদনি।

হুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে কেলে দে রে  
নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি।

—কবিকা, উষোদন।

ভাগ্য হবে কুপণ হয়ে আসে,

কি হবে নিঃশু ভিলে তিলে,

মিষ্ট মুখে ভুবন-ভরা হাসি

ওটে শেষে ওজন-নরে বিলে।—

তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিধকে অবজ্ঞা করিতেই  
বলিয়াছেন। দেবতা যখন দুঃখমুখি ধরিয়া মালায় বদলে  
ভীষণ ভরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন,  
তখনও কবি বলিতে পারেন—

দুঃখের বেশে এসেছ ষ'লে তোমারে নাহি ডরিব হে।

যেখায় ব্যাধা সেখায় তোমা নিবিড় করে ধরিব হে।

—শেখা, দুঃখমুখি ও দান।

কবি আত্মজ্ঞাপ চাহেন না, তাঁহার প্রার্থনা কেবল  
এই—

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,

বিপদে আমি না যেন করি ভয়।

দুঃখ-ভাগে ব্যথিত চিতে বাই বা দিলে সাধনা,

দুঃখ যেন করিতে পারি জয়।

সহায় মোর না যদি জুটে,

নিজের বল না যেন টুটে,

সংসারেতে ঘটিলে ক্রটি,

লভিলে শুধু বকনা,

নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়।

—গীতাঞ্জলি, ৪ নম্বর।

কবি পরাজয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে  
বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন—

হারের খেলাই খেলব মোরা,

বসন্ত যদি হারের মলে।

\* \* \*

হেয়ে তোমার কর্ব সাধন,

কতীর জুরে কাটব বাঁধন,

শেষ দানেতে তোমার কাছে

বিকিয়ে য়েবো আপনারে।

—শেখা, হার।

কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান-  
প্রসঙ্গা যাত্রা।—

জীবনে বত পুষ্পা হ'লো না সারা,  
জানি যে জানি তাও হয়নি হারা।

এবং—

জীবনের ধন কিছুই বাবে না ফেলা,  
ধূল্য তাদের বত হোক অবহেলা,  
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে।

—গীতাঞ্জলি ও গীতালি।

কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু হৃৎকে দুঃখকে  
একেবারে অব্যবহার করেন না, হৃৎকে পুষিয়া দুঃখকে  
হুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে হৃৎকেও  
বন্দিত হন না।

Shakespear যেমন বলিয়াছেন যে—The fire in  
the flint shows not till it be struck, তেমনি  
আমাদের কবিও বলিয়াছেন—

আমার এ ধূপ না গোড়ালে  
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে,  
আমার এ ধীপ না আলালে  
দেয় না সে তো আলো।  
কলয়ে মোর তীর দাহন আলো।

তাই কবি জানেন যে—

হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,  
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,  
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে,  
তাতা খেঁটে তাতা খেঁটে তাতা খেঁটে

—রাঙ্গা।

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোঁটা ফুলের মেলা রে ?  
দেখিসনে কি শুকনো পাতা স্বরাফুলের খেলা রে ?

—রাঙ্গা।

“আমাদের ক্ষতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা আছে, তার  
একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উঠে পড়েন তখন দেখি  
শুকানো পাতা স্বরাফুল, আবার যখন পাটে নেন, তখন সকল-  
বলার মলিকা, সন্ধ্যাকালার মালতী,—তখন কাণ্ডনের আত্মমগ্নতা,  
চৈত্রের কনকচাঁপা। উনি একই মানুষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে  
লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন।”

—বক্তৃ-উৎসব, বসন্ত।

আমাদের কবি সত্য শিব হৃদয়ের পূজারী। সত্য  
কঠোরমুতি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অধ্য দিতে হয়  
তাহা দুঃখেরই অধ্য। এইজন্য তিনি ভগবানের  
প্রতিনিধি-রূপে ‘জ্ঞানদণ্ড’ ধারণ করিবার যে ‘দীপা’

প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের ষোণ্য সংগ্রামের দীপা,  
এই দুর্ভাগ্য দেশের জন্তও তিনি যে ‘জ্ঞান’ প্রার্থনা  
করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শান্তি আছে  
তাহাই। (নৈবেদ্য) নিরবচ্ছিন্ন শান্তি তো জড়ম্ভ,  
অশান্তির মধ্য দিয়া যে শান্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয়  
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই  
বলিয়াছেন—

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে  
সেই পতীরে লগ্ন পো মোরে  
অশান্তির অন্তরে যেখান  
শান্তি রহিয়াই।

কবি সত্যসন্ধ, তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন—

মনেরে আজ কহ যে,  
ভালো-মন্দ বাহাই আহক,  
সত্যেরে লগ্ন সহজে।

—কণিকা।

কবি জ্ঞানধর্মের সমর্থক, অজ্ঞানের তীব্র প্রতিবাদী,  
ইহা তিনি তাঁহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন;—  
‘পান্ডারীর আবেদনে’ এই ন্যায়নিষ্ঠা সম্প্রদায় ইহা প্রকাশ  
পাইয়াছে।

যিনি শিব, তিনি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন,  
তিনি আবার রক্ত। এই রক্তকে স্বীকার করিয়াই শিবের  
আরাধনা করিতে হইবে।

এক হাতে গুর কুপাণ আছে, আরেক হাতে হার।

—গীতালি

কবি বীরধর্মী, তাই তিনি সর্বক্ষেত্রে কাপুরুষতাকে,  
সঙ্কীর্ণতাকে বিষ্কার দিয়াছেন, ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত হইবার  
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই  
নিষ্কণ্ট জীবনে কবি বিষ্কার দিয়া বলিয়াছেন—‘ইহার  
চেয়ে হেতম যদি আরব বেছিন্ন!’ একদিকে সকল  
সংস্কার হইতে মুক্তির জন্য যেমন তাঁহার “দুরন্ত  
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি  
বিদ্রোহে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদিকে ‘হিং টিং ছি’ বলিয়া  
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ  
ধর্মপ্রচারক খ্রিস্টান পাদরীর মাথার রত্নপাত করিয়া  
দেওয়ার কাপুরুষতাকে বিষ্কার দিয়াছেন—

“তবে যে লাগাও লাট,  
কোমরে কাণড় খাঁট,  
হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা কুটানী হোক মাট।”

পুলিশ আনিছে স্ত্রীতা উচাইয়া, এই বেলা দাও দৌড়।  
ধস্ত হইল আর্থধর্ম, ধস্ত হইল পৌড়।”

—মানসী, ধর্মপ্রচার।

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া। এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতপ্রাণ প্ৰতাপগতিক রমণ্যতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন—  
“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” ছুৎ-ভয় ও মুতু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান।

কবির দেশাত্মরূপ আবাণ্য যে কিরূপ প্রবল তাহা তাঁহার জীবনযতি ও সমস্ত কাব্য সাফ্য দিতেছে। কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এবার কিরাও মোরে”। তাঁহার স্বজাতীপ্ৰীতি ও মানব-প্ৰীতি যে কিরূপ প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি—বঙ্গমাতা, স্নেহগ্রাস, ভারততীর্থ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা-কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি “দ্বীনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন—

তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে  
কবুছে ঢাষা ঢাষ,  
পাখর ভেঙে কাটুছে যেখান পথ,  
খাটুছে বারো মাস।  
রৌত্র-অলে আছেন সবার সাথে,  
ধূলা তাঁহার পেগেছে দুই হাতে,  
টারি মতন গুটি বসন ছাড়ি’

আয় রে ধূলায় পরে।

—গীতাঞ্জলি।

কি সাধে যোগে যেখান বিহারে।  
সেইখানে যোগ তোমার সাধে আমারো।

কবি অতুল্য করেন যে—

যেখান থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন,  
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে,  
সবার পিছে, সবার শীচে,  
সব-হারাদের নাচে।

—গীতাঞ্জলি।

কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন—

ওদের সাথে সেলাও, বার চরার তোমার খেচু।

—গীতাঞ্জলি।

কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ (গীতাঞ্জলি), আবার তাঁহার স্বদেশ মহামানবের সাগর-তীর বলিয়া ভারত-তীর্থ (গীতাঞ্জলি)। কবি তাঁহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন—

হে বিশ্বদেব, বোর কাছে তুমি  
দেখা দিলে আজ কী বেশে?  
দেখিছু তোমারে পূর্ব-পর্গনে,  
দেখিছু তোমারে স্বদেশে।

—উৎসর্গ।

বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি তাঁহার কাছে সৌন্দর্যলক্ষী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রা,—তিনি প্রকৃতিকে সযোজন করিয়া বলিয়াছেন যে—

বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্বর্ষী বাল্য,  
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা।

—চিত্রা, স্যোৎস্না রায়ে।

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই নববর্ষার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন—

জয় আশ'র নাচে রে আনিকে,  
ময়ূরের মতো নাচে রে।

কবি যখন শৈশবে ভূত্বারাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে খড়ির গুণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুর্লভ বলিয়া প্রকৃতির সহিত কাকে কুকারে যে চোরা চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুণ্ডপ্রণয় কবি জীবনে তুলিতে পারেন নাই।

প্রকৃতির দুই রূপ,—রূপ আর শাস্ত,—দুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। কালবৈশাখীর ঝড়, সিদ্ধুতরঙ্গ, বর্ষাশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি আবার শরৎ বনস্ত বর্ষা ঋতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাঁহাকে মুগ্ধ

রিয়াকে। তাই কবি বলিয়াছেন—‘আমি যে বেবেছি  
লো এই জগতে!’ মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য-  
গত আনন্দ, ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের  
মন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া  
রনিয়াছেন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-  
ক, কেহই তাঁহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই  
(মনবাণী)। কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক ঋষির  
স্তবের দ্বারা উদ্ভূত গভীর মনোহর।—

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে,

চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে।

—গীতাঞ্জলি।

পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে  
তিনি বলেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অহুতব করারই  
ইম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অহুতব করারই নাম  
সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই জন্ত কবি নর-নারীর প্রেমকে  
দার্শনিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের  
ভাগেই পরিসমাপ্ত বা পর্যবসিত হয় না, তাহা জন্ম-  
মৃত্যুর সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর  
প্রম নির্মল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনন্ত প্রেম,  
রূপসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিবেক, পরিশোধ প্রভৃতি  
বিভিন্ন কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রেমের  
সাদর্শ্য যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার ‘নির্ভর’  
নামক কবিতায়—

আমরা দুজন পূর্ণ-বেলনা গড়ি না ধরগীতে,

বুড় ললিত অশ্রু-পলিত গীতে।

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে।

ভাগ্যের পারে ছুঁল আশে ভিক্ষা না যেন ঘাটি।

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি।

কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্রিয়সম্ভোগ একান্ত হইয়া  
ঠে নাই, ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতায় (মানসী) বুঝা কবি  
লিয়াছেন—‘আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের।’  
তবে ‘নিবাও বাসনা-বহি নয়নের নীরে!’

নর-নারী যখন ‘দুঁহ কোলে দুঁহ কাঁদে বিচ্ছেদ  
বিয়া’ এবং ‘নিমেঘে শতেক যুগ দূর হেন মানে’ তখন  
হারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে  
শঙ্কিত করে, তাই কবি তাহারিগকে বলিতেছেন—

যে প্রাণীপ আলো দেবে তাহে কেল বাস,  
বারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ!

—কড়ি ও কোমল, পশ্চিম প্রেম।

যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া  
প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে  
বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন  
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন—

এ কি দুর্দশার যন্ত্র হায় গো ঈশ্বর,

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ খানে।

—কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন।

কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি  
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীকর। ‘রাভে  
ও প্রভাতে’ এবং ‘দুই নারী’ নামক কবিতাভায়ে তাঁহার  
এই অভিন্ন পরিব্যক্ত হইয়াছে। নারী একদিকে যেমন  
রাত্রির নমস্বী উর্বরী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের  
লক্ষী কল্যাণী। এই কল্যাণী মূর্তিকে বন্দনা করিয়া কবি  
বলিয়াছেন—‘সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার  
তরে!’ (ক্ষণিকা)।

নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে  
যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে,  
তাহার লব্ধকে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া  
অবহেলিত ও নির্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ  
মেয়েকে সম্বোধন করিয়া দুঃখ করিয়াছেন—

হায় রে সামান্ত মেয়ে,

হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়।

তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয়  
হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা।

যাব না বাসর-কক্ষে বসুধেপে বাজারে কিষ্কিনী,

আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কিনী।

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন,

সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ঈগবীণি গোপনিত।

কতু তারে দিব না তুলিতে

যোর দৃপ্ত কটনতা।

বিনম্র দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার,  
কেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।

\* \* \*  
হে বিধাতা, আমাদের রেখো না বাক্যহীনা,  
রক্তে মোর জাগে রক্তবীণা।

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে  
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন করে  
কণ্ঠ হতে

নির্বাহিত শ্রোতে।

বাহা মোর অনির্বচনীয়

তারে যেন চিন্তা-মাঝে পায় মোর প্রিয়।

—সহসা, সবলা।

সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অজুনকে  
বলিয়াছিলেন—

সেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।  
পূজা করি' রাধিবে মাধার সেও আমি  
নহি; অথহেলা করি' পুথিয়া রাধিবে  
পিছে, সেও আমি নহি। পাষে' যদি রাধো  
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার  
যদি অংশ দাও, যদি অসুখমতি করো  
কটিন ব্রতের তব সহায় হইতে,  
যদি স্তম্বে চুঃখে মোরে করো সহচরী,  
আবার পাইবে তবে পরিচর।

—চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃষ্ট।

নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা  
অবস্থা ও সময় বিশেষে হ্রস্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি  
প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা  
নারীর মধ্যেও তাহার ক্ষমতার মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া  
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই। পতিতা  
নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন—

নাহিক করম, লজ্জাসরম,  
জানিনে জনমে সতীর প্রথা,  
তা ব'লে নারীর নারীত্বচুঃ  
ভুলে যাওয়া সে কি কথার কথা?

—কাহিনী, পতিতা।

পতিতার ক্ষম্য-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি দুটি সনেট  
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম 'কল্পণা' ও অপরটির  
নাম 'সতী' (চৈতালি)।—

অপরারে ধূলিচ্ছয় নগরীর পথে  
বিষম স্নোকে ভিড়; কর্ণশালা হতে

কিরে চলিয়াছে যেরে পরিশ্রান্ত জন  
বাধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন।  
উর্ধ্ববাসে রথ-অথ চলিয়াছে খেয়ে  
ক্ষুধা আর সারথির কথাবাত খেয়ে।  
হেনকালে সোকানীর খেলামুখ ছেলে  
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে।  
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,  
পাশাধ-কটিন পঞ্চ উটলি শিহরি'।  
সহসা উটলি শূন্যে বিলাপ কাহার।  
খণ্ডে যেন দয়ামেধী করে হাহাকার।  
উর্ধ্বপানে চেয়ে বেশি শ্লীলত-বসনা  
লুটায় লুটায় ভূমে কাঁদে শায়াদনা।

পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষে  
যেমন

জননীর হেহ, রমণীর দয়া,  
কুমারীর নব নীরব ঐতি  
আমার ক্ষয়-বীণার তন্ত্রে  
বাজারে তুলিল মিলিত গীতি।

তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমে  
একনিষ্ঠতা ও প্রেমের জন্য দুঃখ-বরণের দ্বারা শতীত্বে  
মর্যাদা পাইবার যোগ্য হইয়া উঠে—

সতীলোকে বসি' আছে কত পতিব্রতা  
পুরাণে উজ্জল আছে বাহাদুরের কথা।  
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী  
খ্যাতিহীন কীতিহীন কত না কামিনী,  
\* \* \*  
ওধু ঐতি ঢালি' দিয়া মুছি' লয়ে নাম  
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মত'ধাম।  
তারি মাঝে বসি' আছে পতিতা রমণী,  
মতে' কলঙ্কিনী, খণ্ডে সতীশিরোমণি।

—চৈতালি, সতী।

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ে  
মধ্যেই অনন্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া  
তাঁহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি  
বলিয়াছেন—“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তে  
স্থাপনা!” এই চিত্ত-স্থাপনার ফলে তিনি বিধরণে  
মধ্যে বিশেষরের লীলা অতি সহজেই অল্পতব করিয়া  
ছেন। তাঁহার এই আধ্যাত্মিকতা তাঁহার ব্যক্তিত্বে  
পূর্ণতা দান করিয়াছে। নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলি  
গীতিমালা, গীতালি, ব্রহ্মসঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে কবি

আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় ওয়া যায়। কবির ভগবান কখনো প্রভু, কখনো ঈশ্বর, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো বা কেবলমাত্র মিত্র বা তিনি, কখনো বা একেবারে নির্যাত্তিক। মধ্য-যুগের ভারতীয় সাধক কবীর দাদু নানক রজ্জবজী মালিক হুসৈন জায়সী প্রভৃতি, এবং সূফী সাধকেরা ভগবানকে হইয়া সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া ভগবানকে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। যিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাঁহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাঁহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলা হয়। এইজন্য আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান কখনো দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ বাহা সকলেরই নাম। রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনো বিশেষ নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই তাঁহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্বধর্মের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র হৃদয়ের আবেগ বা e-motion নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অগ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর। এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

যে ভক্তি তোমাতে লগ্নে ধর্ম নাহি মানে,  
মুহুর্তে বিফল হয় নৃত্য-গীত-গানে  
তাবোম্মাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারী  
উদ্বাস্ত উচ্ছল-কেন ভক্তি-মদধারী  
নাহি চাহি নাথ। দাও ভক্তি শাস্তি-রস,  
স্নিগ্ধ হৃদয় পূর্ণ করি মঙ্গল-কলস  
সংসার-ভবন-ঘারে। যে ভক্তি-অনৃত  
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিবৃত  
নিগূঢ় গভীর, সর্ব কর্ণে দিবে বল,  
স্বার্থ শুভ চোঁকোরেও করিবে সফল  
আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রাণে দিবে তৃপ্তি,  
সব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি  
দাহীন। সমস্তিয়া ভাব-অশ্রু-স্রাব  
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমৃত গভীর।

—নৈকো, অগ্রমত্ত।

অতঃ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুদ্ধ জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,—এই আধ্যাত্মিকতার সরল

শ্রেয়-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-সঙ্গত আনন্দেরও অভাব নাই।

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাঁহার কাছে—‘আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের!’—চৈতালি, অভয়। কবির কাছে ‘যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা!’—চৈতালি, পুণ্যের হিসাব। কারণ ‘আর পাবো কোথা, দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা!’—সোনার তরী, বৈকুণ্ঠ কবিতা। কবি জানেন—

নিত্যকাল মহাপ্রাণে বসি বিকল্প  
তোমা-নাথের হেরিছেন আত্ম-শ্রুতিরূপ।

—চৈতালী, ধ্যান।

আনন্দবাদী কবি শুনিতে পান—‘জগৎ জুড়ে উদার হুরে আনন্দ-পান বাজে!’ এবং তিনি জানেন—‘জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ।’ কবি বিশ্বাসীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বাস,  
দাঁড় ধরে আজ বস রে সবাই, টান রে সবাই টান।

—গীতাঞ্জলি।

কবির দেবতা কখনো রাজার ঢুলাল হইয়া যারে উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্য, কখনো তাঁহার বর ও বধূরূপে মনোহরণ করেন। কবি নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই মিষ্টসিদ্ধি সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেন্ট-ফ্রানসিস অফ অ্যাসিসি, টমাস্ এ কেম্পিস প্রভৃতি ও সূফী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। ভগবানকে বর-রূপে বা বধূ-রূপে বোধ করা বৈকুণ্ঠ ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ। বৃন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্যচরিতামৃতগ্রন্থের রচয়িতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

অন্তরে হলয় মন, যোর মন বৃন্দাবন,  
মনে বনে এক করি জাদি।  
তাহা তোমার পদধর করাহ যদি উদয়,  
তবে তোমার পূর্ণরূপ মানি ॥

প্রাণনাথ। শুন যোর সত্য নিবেদন।—চৈ, চ, মধ্য ১০

ইংরেজ কবিতাও ভগবানকে বর ও বধূরূপে অমৃতভব করিয়াছেন

What if this Friend happen to be—God

—Browning, Fears & Scruples.



For me the Heavenly Bridegroom waits.

—Tennyson, St. Augustine's Eve.

The bridegroom of my soul I seek,

Oh, when will he appear !

—Cowper.

কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ স্থখময় প্রাশোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, তাই তিনি 'স্বর্গ হইতে বিদায়' লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের উপরে দিয়া রাখিয়াছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার

মিলাইয়া আলোকে আঁধার।

শুভ হাতে সেবা মোরে রেখে

হাসিছ আপনি সেই শূন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে।

দিয়েছ আমার পরে তার

তোমার স্বর্গটি রচিবার।

—কলাক, ২৮ নম্বর।

কবি স্বর্গ সম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাঁহার বলাকার একটি কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই।

তার ঠিক-ঠিকানা নাই।

তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,

ওরে নাই রে তাহার দেশ,

ওরে নাই রে তাহার দিশা,

ওরে নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশা।

কিরেছি সেই স্বর্গে শূন্তে শূন্তে

কাকির কঁাকা হাহুহ।

কত বে বৃগ-বৃগাজরের পুণ্যে

জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির হাহুহ।

স্বর্গ আজি কৃতার্ণ তাই আমার দেখে,

আমার প্রেমে, আমার মেহে,

আমার ব্যাকুল বুক,

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুখে দুখে।

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে

নিভা নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে বে রঙ্গে।

স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটিমায়ের কোলে।

যাতাসে সেই খবর ছোট আনন্দ-কল্লোলে।

স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বৃকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে মুক্তি আমরা পাইব পাবি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মা মুক্তি তো অর্ণশূন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির ধাম।

—নৈবেদ্য, মুক্তি।

কবি বলেন—

যদিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

তাই ভগবানের কাছে তাঁহার প্রার্থনা উঠিবে হইয়াছে—

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া মুক্ত থাকিবে চাহেন পদ্মপত্রম্ ইবামন্তসা।

আনন্দবাদী কবি মৃত্যুভয় জয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা; ফলে যেমন পরিণতি ফলে, মাতৃবেদ যেমন বালা যৌবন বাধকা, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কণা।

—ঈতাজ্জলি।

এই জন্তই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন—

মরণ রে, তুঁহ মম জীব সমান।

—ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী।

মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে দোলা খাওয়া। কবীর সাহেব ও সিদ্দী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু হইতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে ও পরলোকে বন্-লোকালুকি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে !\*

কবীর মরণকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

জনম-মরণ-নীচ দেখে অন্তর নহী—

দাচ্ছ ওর বাস হুঁ এক আদী।

জনম-মরণ জহী তারী পরত হৈ,

হোত আনন্দ ওই গগন গাঁই।

প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর,  
তোমার বিরাট বৃত্তি নিরখি' মধুর।  
সর্বত্র বিবাহ-বীণী উঠিতেছে বাজি',  
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজ।

ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা  
দান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধপারে' অবগুণ্ঠন মোচন  
করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্বয়-স্তম্ভিত হৃদয়ে মাহুধ বলিয়া  
উঠে—‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা!’

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির ছায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে  
করিয়াজেন—

সে যে মাতৃপাণি  
তন হতে তনাস্তরে লইতেছে টানি।

উঠত স্বনকার তই নাদ অনহদ ঘুরে,  
তিরলোক-মহলকে প্রেম বাইজ।  
চন্দ্র তপন কোটি নীপ বরজ হৈ,  
তুর বাজে তহী সন্ত সুঠৈ।  
প্যার স্বনকার তই, নুর বরবত রহৈ,  
রস গীতৈ তই ভক্ত তুলৈ।

সিদ্ধদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর  
শেষভাগে মারা যান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে  
জন্ম ও মৃত্যুকে অগজ্ঞানী ও পাপিষ জননীর মধ্যে বন্ লোকাস্থিকি  
খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

উভয় মাতৃ বীচ খেল চলে—  
পেঁদ স্মৃ মোকো দেই লেদৈ।  
তেই ত জনম মোকো বুক হৈ,  
বেলু আজ মোকু দেই।

—শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ।

ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অন্তরের সেতু বলিয়াছেন—  
Our life is a succession of deaths and resurrections;  
we die, Christopher, to be born again. —Romain Rolland.

...and still depart

From death to death thro' life and life, and find  
Nearer and nearer Him, who wrought  
Not matter, nor the finite-infinite,

—Robert Browning

Earth knows no desolation.  
She smells regeneration  
In the moist breath of decay.

—Meredith

তন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁধে ডরে  
মুহুর্তে' আশাস পায় গিয়ে তনাস্তরে।

—নৈকে।

কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার জীবনের বর বলিয়া  
আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির  
কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, পৌরীর কাছে বিলোচনের  
তুল্য।

ভগবান্ তো মাহুধের “এই জীবনে ঘটালে মোর  
অম্লজম্মান্তর।” অতএব মৃত্যু বে-জম্মান্তরের সূচনা  
করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই অম্লজ কবি নিজে  
বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুঞ্জয়—

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শেব কথা বলে  
যাব আমি চলে।

—পরিশেব, মৃত্যুঞ্জয়।

এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন—

নব নব মৃত্যু-পথে  
তোমারে পুজিতে বাব অগতে অগতে।

আর—

বাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন বাই,  
বা পেয়েছি, বা পেয়েছি, তুলনা তার নাই।

এবং—

অশেষে বুক কেটে শুধু বলি আমি—  
হে চিরস্থায়ী, আমি তোমারে ভালবাসি।

—চৈতালি।

কিন্তু কবি চিরন্তন, তাঁহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু  
নাই।

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের  
হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ষুট  
কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, বে-কথা আমরা  
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে জানিও  
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন,  
তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি  
দুঃখে সান্ত্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবশ্যে উৎসাহ-  
দাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকর্তা, বুদ্ধির মজ্জিদাতা।  
এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত  
লাভবান হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা দুঃসাধ্য।

## আরণ্যক

### ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১

প্রায় তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে।

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন প্রকৃতি কি মায়াকাজল লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখে—শহরকে এক রকম ভুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দূরবিসপী বন-প্রান্তরের মোহ, নির্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছে যে মধ্যে একবার কয়েকদিনের জন্তে পাটনায় গিয়া ছটফট করিতে লাগিলাম কবে পিচঢালা বাধাধরা রাস্তার গতি এড়াইয়া চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বইহারে,—পেয়ালার মত উগুড়-করা নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরণ্য, যেখানে তৈরি রাক্ষস নাই, ইটের ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্নের আওয়াজ নাই, ঘন ঘূমের ফাঁকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের প্রহর-ঘোষণা শোনা যায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বন মহিষের গভীর আওয়াজ।

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি এখানকার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এখানে প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট করিতে মন সরে না। বাহারা জমি ইজারা লইবে, তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনকোপ সাজাইয়া রাখিবার জন্ত কিনিবে না—কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাধিয়া বসবাস শুরু করিবে—এই নির্জন শোভাময় বন প্রান্তর অরণ্য, কুড়ী, গৈলমালা জনপদে পরিণত হইবে, লোকের ভিড়ে ভর পাইয়া বনলক্ষ্মীরা উজ্জ্বল পালাইবেন—

মাছুষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, সৌন্দর্য্যও ঘুচাইয়া দিবে।

সে জনপদ আমি মনশ্চক্রে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

পাটনায়, পুণিয়া কি মুন্দের বাইতে তেমন জনপদ এদেশের সর্বত্র। গায়ে গায়ে কুড়ী, বেটপ খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বাতি, ফনিমনসার ঝাড়, গোবরস্তূপের আবর্জনার মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল—ইদারা হইতে রহট দ্বারা জল উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নরনারীর ভিড়, হতুমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাতলি গলায় উলজ বালকবালিকার দল ধূলা মাখিয়া রাস্তার উপর খেলা করিতেছে।

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে!

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধহীন উদ্যান সৌন্দর্য্যময়ী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ—অন্য কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এখানে গ্রাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কর্তৃকান্ত শহরের মাছুষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির সাহচর্য্যে নিজেদের অবসর মনকে তাজা করিয়া লইয়া ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, বাহার জমি, সে প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন?

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম—এই আরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া এই অপূর্ব্ব স্থন্দরী বন নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশঃ সে-দিন পিছাইয়া দিতেছি—যখন ঘোড়ার চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুকাত্তল জ্যোৎস্নারারে একা বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোৎস্নালোকে উদাস, আশ্বহারা, শিলাভূত ধূ ধূ নির্জন বনপ্রান্তর! কি করিয়াই আমার মন ফুলাইয়াছে চতুরা স্থন্দরী!

কিন্তু কাজ বধন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক রাজপুত্র আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিলে দরখাস্ত দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম—হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া যাইবে—কত সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্ধমভাবে কাটা পড়িবে যে!

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল—আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধংসলীলাকে কিছু বিলম্বিত করিবার চেষ্টা করিলাম।

এক দিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাচা বইহারের মূল প্রান্তরের মধ্য দিয়া দুপুরের পরে আসিতেছি—দেখিলাম একথানা পাখরের উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে।

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া চাদর গায়ে।

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া?

সে বলিল—আপনি কে বাবু?

বলিলাম—আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী।

—আপনি কি ম্যানেজার বাবু?

—কেন বল ত? তোমার কোন দরকার আছে? হা, আমিই ম্যানেজার। লোকটা উঠিয়া আমার দিকে আলীকাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল—হজুর আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাহ্মণ, আপনার কাছেই থাকি।

—কেন?

—হজুর, আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয়—

আমার কৌতূহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কাঁদিন জঙ্গলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ?

মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা

পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল—সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ছিলাম। তাই কাঁদিন থাকি। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াছি, হজুর—আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, তগবান জুটিয়ে দেবেন আবার।

আজমাবাদ ও নাচা বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের, প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মুন্সের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাড়েজী? এখানে কি হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে দেবে কে?

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? তবে আমি কোথায় যাব? ও—সব বড় শহরে আমি কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে থাকিলাম—

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমাহুষ বলিয়া মনে হইল। লজ্জা করিয়া কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

কয়েক দিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া দিতে পারিলাম না—দেখিলাম সে কোন কাজ জানে না—কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে।

একদিন আমার বলিল—আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হজুর।

বলিলাম—কে পড়বে টোলে পণ্ডিতজী, বুনা মহিষ ও নীলগাইয়ের দল কি ভটি বা রঘুবংশ বুঝবে?

মটুকনাথ নিপাট ভালমাহুষ—বোধ হয় কিছু না ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। তাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা পাড়িল।

বলিল—দিন দয়া করে একটা টোল আমার খুলে।

মেধি না চেষ্টা করে কি হয়। নয় ত আর ধাব কোথায় হজুর?

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মানুষ—অথচ একরাশ নির্ভর ও ভরসা লইয়া আসিয়াছে—কাহার উপর কে জানে?

তাহাকে কত বরাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন বৈকুণ্ঠ পাড়ে করিতেছে। মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশানুক্রমে শাস্ত্রব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে?

তাহাকে বলিতে পারিতাম শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মরিতে আসিয়াছে কেন, কিন্তু কোন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে একটা ঘর বাধিয়া দিয়া বলিলাম—এই তোমার টোল, এখন ছাত্র জোগাড় হয় কি না দেখ।

মটুকনাথ পূজার্তনা করিয়া দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা মোটা পুরী ভাজিল এবং জংলী খুঁধুলের তরকারী। বাধান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম।

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে লাগিল।

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে।

সকালে স্নানান্তিক সারিয়া সে টোলঘরে একথানা বস্ত্রশেখর পাতায় বোনা আসনের উপর গিয়া বসে এবং সম্মুখে মৃদুবোধ খুলিয়া হস্ত আয়ত্তি করে ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চোঁচাইয়া পড়ে যে আমি আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই।

তৎশিলদার রামবিরিঞ্চ সিং বলে—পণ্ডিতজী লোকটা বন্ধ পাগল। কি করছে দেখুন হজুর।

মাস দুই এভাবে কাটে। শ্রুত ঘরে মটুকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পূজা পড়িল। কাছারিতে দোয়াত-পূজার দ্বারা বাগ্‌দেবীর অর্চনা নিশ্চয় করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ান হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদা পূজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে।

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ!

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হইল।

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল—বাড়জী, এ আমাদের পৈতৃক পূজো। আমার বাবা চিরকাল তাঁর টোলে প্রতিমা গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। এখন আবার আমার টোলে—

কিন্তু টোল কই?

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্য।

সরস্বতী পূজার দিন দশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত আমাকে আসিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চোদ্দ-পনেরো বছরের কালো, ঈর্ষকায় বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত নাই।

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পার না, সেই মুহুর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রের সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহারের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশায় যে আসিয়াছে, তাহাকে সে কিরাইতে পারিবে না।

মাস দুইয়ের মধ্যে দেখিলাম আরও দু-তিনটি ছাত্র জুটিল টোলে। ইহারা এক বেলা ধায়, এক বেলা ধায় না। সিপাহীরা চাফা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, চীনার দানা দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য করি। জঙ্গল হইতে বাগ্‌য শাক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা—

ভাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়।  
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা।

রাত দশটা-এগারোটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র  
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের  
তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎস্নালোকে—কারণ  
আলো জ্বলাইবার তেল স্রোটে না।

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুক-  
নাথ টোলঘরের জ্ঞান জমি ও ঘর বাঁধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা  
ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আর্থিক সাহায্য  
চায় নাই। কোন দিন বলে নাই আমার চলে না,  
একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না,  
সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়।

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের  
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তড়ানো  
মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিনা পরিশায় অল্প আয়াসে  
ধাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া  
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা  
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে  
মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুক বুদ্ধির উজ্জলতা  
নাই—ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে  
নিরীহ মাহুস পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া  
ধাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে  
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী।

একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না  
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও।  
মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম।

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চান্দা করিয়া বে আটা ও  
মাকু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাতে শুধু  
মাখুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ  
তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া  
মনেকের অস্থখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না।

—তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী?

—কিছু ত তবে পাচ্ছি নে হজুর। ছোট ছোট  
হলেগুলো না খেয়ে থাকবে—

আমি উহাদের সকলের জ্ঞান সিধা বাহির করিয়া

দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের উপযুক্ত চাল  
ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম—টোল কি করে চালাবে,  
পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও। থাকে কি, থাকোয়াবে কি?

মটুকনাথ বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।  
দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে।  
বলিল—তাও কি হয় হজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে  
পারি? ঐ আমার পৈতৃক ব্যবসায়।

মটুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া  
ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের স্থখেই  
আছে দেখিলাম।

আমার এই বনজমির একপ্রান্ত ঘেন সেকালের  
ঋষিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের রূপায়।  
টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুন্সিবোথের  
স্বত্র আঙড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল  
চুরি করে, ফুলগাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া  
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের  
জিনিসপত্র চুরি যাইতেও লাগিল—সিপাহীরা বলাবলি  
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ।

একদিন নায়েবের ক্যাশবান্স খোলা অবস্থায়  
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে  
কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা সোনার  
আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ হৈ করিল  
সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক  
দিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুনসিতে  
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে  
আসিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল।

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে  
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার ভালমাহুঘীর হুশোপ  
গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা বাহা খুসি করিতেছে।  
টোল ভাঙিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে  
তাড়াইতেই হইবে। বাকী বাহারা থাকিতে চায়,  
আমি জমি দিতেছি, উহারা নিজের মাথার ঘাম পায়ে  
ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও  
তরকারির চাষ করুক। খাদ্য শস্ত বাহা উৎপন্ন হইবে,  
তাহাতেই উহাদের চলিবে।

মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল।  
 বারো জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবা মাত্র পালাইল।  
 চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যাহুতরাগের  
 জ্ঞান নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া। পূর্বে  
 মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে  
 মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়।

ছটু সিং ও অজ্ঞাত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে।  
 গুরুগুড় প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি। নাচা বইহারের  
 জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া ঐ অংশেই দেড় হাজার বিঘা  
 জমি এক সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে। সেখানকার  
 প্রান্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেলা  
 ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে  
 জগতের মধ্যে নাচা বইহারের এই বন একটা বিউটি  
 স্পট—গেল সে বিউটি স্পট।

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা  
 পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছুর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না।  
 কিন্তু সব জায়গায় ত বন নাই, দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের  
 ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বন-  
 ধোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুহুম।...

চট্ট শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি  
 —কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া গেল, বলিয়া  
 বলিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া শুধিকে বাই  
 না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মাহুষের মনে বাহা  
 চিরদিন শান্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত—  
 এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল।

কার্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে  
 গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে—  
 মাঝে মাঝে লোকজনের ঘর বাধিয়া বাস করিতেছে,  
 ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, ক্রীপুর আনিয়া গ্রাম বলাইয়া  
 ফেলিয়াছে।

শ্রীতকালের মাঝামাঝি বধন সর্বেক্ষেত হলুদ ফুলে  
 আলো করিয়াছে, তখন যে দৃশ্য চোখের সম্মুখে উদ্ভূত  
 হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা  
 বিরাট প্রান্তর দূর দিগন্তসীমা পর্যন্ত হলুদ রঙের গালিচার

ঢাকা—এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই—উপরে নীল  
 আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল—তার তলার হলুদ—  
 হলুদ রঙের ধরণী, স্বত দূর দৃষ্টি যায়। ভাবিলাম, এও  
 একরকম মন্দ নয়।

একদিন নূতন গ্রামগুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম।  
 ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা। তাহাদের জ্ঞান একটি  
 নৈশ স্থল করিয়া দিব ভাবিলাম—অনেক ছোট ছোট  
 ছেলেমেয়েকে সর্বেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া  
 খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্থলের কথা আগে  
 মনে পড়িল।

গনোরী তেওয়ারি স্থলমাষ্টারকে ডাকাইয়া কাছারিতে  
 আনাইয়া তাহাকে নাচা বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভার  
 লইতে হইবে বলিলাম। সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া  
 এগারো কোণ দূরবত্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া দিন  
 গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর বাসের  
 জ্ঞান কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলার নিকটে দুধান  
 ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী  
 তেওয়ারী দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়া আসিল এবং  
 নাচা বইহারের নবাপত বালকবালিকাদের শিক্ষার ভার  
 গ্রহণ করিল।

কিন্তু শ্রীজই নূতন প্রজারা ভয়ানক পোলমাল বাধাইল,  
 দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন  
 কাছারিতে বলিয়া আছি, ধবর আসিল নাচা বইহারের  
 প্রজারা নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাঙ্গা হুক করিয়াছে।  
 জমির আল নির্দিষ্ট কিছু না-ধাকাতাই এই পোলমাল  
 বাধিয়াছে, বাহার পাচ বিঘা জমি সে দশ বিঘা জমির ফসল  
 দখল করিতে বলিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্বে পাকিবার  
 কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাণপুত  
 লাঠিয়াল ও সর্ডাকওয়াল পাগপনে আনিয়া রাখিয়াছিল,  
 তাহার আসল উদ্দেশ্য এখন বোকা বাইতেছে।  
 নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাধে  
 সে লাঠির জোরে সমস্ত নাচা বইহারের দেড় হাজার বিঘা  
 (বা বতটা পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়।

কাছারির আমলারা বলিল—এ-দেশের এই নিয়ম  
 হজুর। লাঠি বার ফসল তার।

বাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়া আমার কাছে কাঁদিয়া পড়িল। তাহারা নিরীহ গরীব গাঙ্গোতা প্রজা—সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্রীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল—এখন সারা বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের অভ্যাচারে বাইতে বসিয়াছে !

কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। তাহারা উদ্ভ্রাণে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল—ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে।

তখনই তহশিলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। নাচা বইহারের মাঝখানে দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্কৃত্য নদী বহিয়া গিয়াছে—গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী।

নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর দুপারেই লোক জড় হইয়াছে—প্রায় বাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা দিতে পাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-দুই লোক জখমও হইয়াছে—তাহারা এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছটু সিংএর লোকেরা টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে—এ-পক্ষ ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে অবশ্য পাড়োবে না এমন জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর লীতের শেষ।

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা থামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের বৃথিষ্টির এবং অপরপক্ষকে দ্বিধোধন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অস্তায় বারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে লইতে বলিলাম। আহত লোক দুটির সামান্য লাঠির লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। এদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম।

ছটু সিংএর লোকেরা বলিল দুপুরের পরে তাহারা কাছারিতে আসিয়া দেখা করিবে। ভাবিলাম, সব মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাচা বইহারে বোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোক-জন লইয়া ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নউগছিয়া থানায় রওনা করিয়া দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ারা ছটু সিংকে সাহায্য করিতেছে। ছটু সিং ঘটনাস্থলে ছিল না, তার ভাই গজাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূরে পাড়াইয়াছিল—আমায় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুত-বলের দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে।

ওপার হইতে রাজপুতেরা হাঁকিয়া বলিল—হজুর, সরে বান আপনি, আমরা একবার এই বাদীর বাচ্চা গাঙ্গোতাদের দেখে নি।

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে পাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম নউগছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিশ অর্ধেক রাস্তা আসিয়া পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নামে? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্য। আইন ভয়ানক কড়া।

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল।

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম—তাহাদের দাঙ্গা করিবার কোনো দরকার নাই। তাহারা যে বার জায়গায় চলিয়া বাক। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত আমলা ও সিপাহীরা আছে। ফসল লুণ্ঠ হয় আমি দায়ী।

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিজের লোকজন হঠাইয়া কিছু দূরে একটা বকাইন পাছের তলায় পাড়াইল। আমি বলিলাম—ওখানেও না। একেবারে সোকা বাড়ী গিয়ে ওঠো। পুলিশ আসছে।



রাজপুতেরা অত্যন্ত সহজে দমিবার পাণ্ডাই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। তহসিলদার সজ্জন সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম কি ব্যাপার সজ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে না কি?

তহসিলদার বলিল হজুর, ওই যে নন্দলাল ঝা গোলাওয়ারা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদ্‌মাইসটা আন্ত ডাকাত।

—তাহ'লে তৈরি হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। ঘন্টা দুই সামলে রাখো, তার পরই পুলিশ এসে পড়বে।

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া আসিয়া বালল—হজুর আমরা ওপারে বাব।

বলিলাম, কেন?

—আমাদের কি ওপারে জমি নেই?

—পুলিসের সামনে সে কথা বোলো। পুলিশ তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে পারি নে।

—কাছারিতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল শোকসান করবার জন্তে? এ আপনার অন্তর জ্বলুম।

—সে কথাও পুলিশের সামনে বোলো।

—আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না?

—না। পুলিশ আসবার আগে নয়! আমার মহালে আমি দাঙ্গা হতে দেবো না।

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহার আশিয়া রব উঠাইয়া দিল, পুলিশ আসিতেছে।

ছট্ট সিংএর দল ক্রমশঃ দু-এক জন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিশ-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেই যে হুজুপাত হইল দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছট্ট সিংএর মত দুর্দান্ত রাজপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই

সে বলিল এসবের বিন্দুবিসর্গ সে জানে না। সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি করে না-করে তার জন্ত সে কি করিয়া দায়ী?

বুলিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথাই এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অন্য পথ দেখিতে হইবে।

সেই হইতে আমি গাছোতা প্রজা ভিন্ন অন্য কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু যে-তুল আগাই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতীকার আর হইল না। নাচা বইহারের শাস্তি চিরদিনের জন্ত ঘুচিয়া গেল।

আমাদের বারে মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রজা বসিয়া গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেমিকে বাইবার দরকার হইয়াছিল—গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে।

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দ্বিগন্তবিশীর্ণ ফুল-কোটা সর্বেশ্বত—ষতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বায়ে, সামনে একটানা হুন্দে ফুল-ভোলা একখানা সুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া দিয়াছে—এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই জঙ্গলের সীমা হইতে একেবারে বহু বহু দূরের চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাধার উপরে শীতকালের নির্ধেঘ, নীল আকাশ। এই অপূর্ণ শস্ত্র-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপড়ি। গ্রীষ্ম লইয়া এই দুর্ভাগ্য শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কান-ডাঁটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে!

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরী নাই। ইহারই মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানানিক হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অল্প, পুণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল হইতে ও উত্তর ভাগলপুর জেলা হইতে গ্রীষ্ম লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট হুঁড়ের নির্ধাণ করিয়া বাস করে ও জমির ফসল কাটে—ফসলের একটা অংশ

মজুরিস্বরূপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া গ্রীষ্ম লইয়া চলিয়া যায়। আবার আর বছর আনিবে। ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে—বেশীর ভাগ পাক্কাতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত আছে।

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজানা আদায় করিতে হয়—নয়ত এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজানা দিতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক করিবার জন্য দিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার হইল।

তহসিলদার বলিল—ওখানে তাহ'লে ছোট তাঁবুটা খাটিয়ে দেব ?

—একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপুড়ি করে দাও না ?

—এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ?

—খুব। তুমি তাই কর।

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। প্রবেশের ঘরকে এদেশে বলে 'খুপুড়ি'—দরজা-জানালায় বহুল কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা—বন্ধ করিবার উপায় নাই—হু হু হিম আসে রাতে। এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেঝেতে খুব পুরু করিয়া শুকনো কাশ ও বনঝাড়ের খুঁটি বিছানো—তার উপর শতরঞ্জি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া কলস করি। আমার খুপুড়ি দৈর্ঘ্যে সাত হাত প্রস্থে তিন হাত। সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধ্যে, কলসের মুখোস্তায় মাত্র তিন হাত।

এই বেশ লাগে এই খুপুড়ি। এত আরাম ও আনন্দ কলসের তিন চার তলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার কলসের হইয়া বাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, আচার-আগা সবেরই উপর এই মুক্ত আরণ্য প্রকৃতির

অল্পবিস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এই এমন হইতেছে কিনা কে জানে ?

খুপুড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সদ্য-কাটা কাশডাঁটার তাজা স্নগন্ধটা বাহা দিয়া খুপুড়ির বেড়া বাঁধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পাথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ ধূ বিস্তীর্ণ সর্ধেক্ষেত্রের হলুদে ফুলরাশি। এ-দৃশ্যটা একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়া হলুদে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঁজালো সর্ধে ফুলের গন্ধ।

শীতও বা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমা হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া বাহিত কনকনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। বইহারের বিস্তৃত ফুল-জঙ্গলের পাশ দিয়া ঘোড়া করিয়া স্রিবার সময় বেধিতাম দূরে তিরানী-চৌকার অল্পচনীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের স্বর্ধাস্ত। সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হু হু করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় স্বর্ধাটা নামিয়া পড়ে—মনে হয় পৃথিবীর আন্থিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দিকচক্রবাল প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে।

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমারও সারাদিনের শুক্লতর পরিশ্রম ও ঘোড়ার ইতস্ততঃ ছুঁতাছুঁটির পরে সন্ধ্যাবেলা প্রতিদিন আমার খুপুড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম।

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারায়ত বনপ্রান্তরের উর্দ্ধ আকাশে অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দূরের বিশ্বজাতির জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মাছবের চকুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জলজলে বৈদ্যুতিক বাতির মত—বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্তর্ষিমণ্ডল কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে

নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, নির্জনতা, রহস্যময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য জ্যোতির্লোক। এক-এক দিন এক ফালি অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে হৃদয় বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘন কুরু অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ্ণ তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উজ্জ্বল গিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, দৈশানে, নৈঋতে পূর্বে, পশ্চিমে সব দিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই দুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেকেও, সেকেকেও।

এক-এক দিন গনোরা তেওয়ারী, ও আরও অনেকে তাঁবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের বস্ত্র মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং ঝাণ্ডাওয়াল নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, দুঁদে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দশরথ ঝাণ্ডাওয়াল বলিল—হজুর ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার করতে আমি একবার টাঁড়বারো দেখি।

আমি বলিলাম—টাঁড়বারো? সে কি?

—হজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় ঘোড়া খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালগুদ্র পারাপার হ'ত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উল্লসিত, আমি আর ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার নাচ ছরকম, জমৈতি আর কনৈতি। জমৈতিতে যে সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ। দুজনে ভিন চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম।

একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে চোলবাঙ্গ্যা জুজলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে। সব

ঠিকঠাক হ'ল, চোলবাঙ্গ্যা দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিকার্ভ করেট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক'দিন ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের বাতায়তের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হজুর, একটা বুনো মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সাঁওতাল লাগালাম। সে একটা বাঁশবনের তলা দেখিয়ে বললে, গভীর রাতে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা (দল) জল খেতে বাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর ধান্য কেটে তার ওপর বাঁশ ও মাটি বিছিয়ে ফাঁদ তৈরি করলাম। রাতে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্স্তের মধ্যে পড়বে।

সাঁওতালটা দেখে শুনে বললে—কিন্তু সব করছিস বটে তোরা, একটা কথা আছে। চোলবাঙ্গ্যা জঙ্গলের বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো আছে।

আমরা ত অবাক। টাঁড়বারো কি?

সাঁওতাল বুড়ো বললে—টাঁড়বারো হ'ল বুনো মহিষের দলের দেবতা। সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি করতে দেবে না।

ছটু সিং বললে—ওসব রুট কথা। আমরা মানি নে। আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই।

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হজুর। এখনও ভাবলে আমার গা কাঁটা দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, গর্স্তের থেকে পকাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্স্তের ধারে, গর্স্তের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাকৃতি কালোমত পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে—মুর্তি, যেন মনে হ'ল বাঁশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। বুনো মহিষের দল তাকে দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাঁদের ত্রিসীমানাতে এল না একটাও। বিবাস করুন আর না করুন, নিজের চোখে দেখা।

তারপর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস

করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জন্মে বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার ফাঁদে পড়ল না।

দশরথ ঝাঙাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাটোয়ারীও বলিল—আমরাও ছেলেবেলা থেকে টাঁড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা—বুনো মহিষের দল বেঘোরে প'ড়ে প্রাণ না হারায়, সে দিকে তাঁর সর্বদা দৃষ্টি।

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার

আকাশে জ্যোতির্ঘর খড়্গধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিমন্ত্রণ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বস্ত্র কুণ্ডুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাতে কাছাকাছি আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে—অনেক দূরে মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল লাগে এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাতে এই রকম আগুনের ধারেই বসিয়া।

(ক্রমশঃ)

## শ্রীশ্রীশ্রী

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে ; এধারে শুধুই চর,—  
তাহারি কিনারে ঝাউঝাড়ে-ঘেরা পড়ে' মন্দিরঘর !  
পৰ্ভগৃহে কোন্ বিগ্রহ ? আজি তা আছে কি নাই ?  
দূর হ'তে তার ধরণ দেখিয়া আশ্বাস নাহি পাই।  
ছড়া ভেদ করি' উর্দ্ধ আকাশে শাখা বিছায়েছে বট,  
চারিধারে মেলি প্রাচীরে ও ভিত্তে তারই সহস্র জট ;  
ঝর-জানালার চিহ্নটি নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে,  
কেটরের মত ফাঁকগুলো শুধু তাকায় অন্ধ চোখে ;  
যে-দেবতা হোথা জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই ?  
ধারবার করি' চোখ মুছি আর ঝাপসা নয়নে চাই।

যেবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি' গৈছেছিল এই ঘর ?  
কত বৎসর—কত-না শতক কেটে গেছে তার পর।  
কিছু গিয়েছে, মাস্তবের হাতে গড়া বাহা একদিন,  
কিছুবেরই মত কালের হস্তে হ'ল বৃষ্টি খুলিলীন।

হায়রে দেবতা ! মাস্তবের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা—  
তারি মত যদি দু'দিন না ঘেতে তোমারও আসিবে জরা ?  
পুত্র তাহার পৌত্র তাহার গেছে তারা আজ চলে',  
আধপেটা খেয়ে বে সেবা করিল, তুমি তা নিলে কি বলে' ?  
সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরঘরে  
উদ্ভঙ্কনে প্রাণ দেয়—সে কি তোমারে জুলিতে পারে ?

পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো ;—নিজের আসি' নারায়ণ  
আপনার হাতে কাটিত যেদিন তজ্জের বন্ধন !  
আজিকার দিনে ধর্ম নিজেদের রাখিতে পারে না ধরে',  
আমাদেরই মত ধর্ম চালায় পায়ে পড়ে', ধার ক'রে ;  
বে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরিদ্রগৃহ লুটি',  
শক্তিমানের দস্ত বাহার চারিধারে বায় জুটি' ;  
ধর্মকে শত বিলাসের মত আসবাব করি' থাড়া  
মন্দিরে মঠে শির্জায় আর মসজিদে রাখে ব্যাড়া,

মর্থ তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি ভগবান,  
পাষণ না হ'লে লক্ষ্য কবে হ'তে অন্তর্ধান !

মহুয্যত্ব মহুয্যত্ব পুনঃশস্য কথা—

ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে—শুধু সে বর্ষরতা ;  
জগৎ জুড়িয়া তান্ত্রিক যত কারণে ও অকারণে  
শবসাধনার নূতন তন্ত্রে মাতিয়াছে প্রাণপণে ;  
কালভরবীচক্রের মাঝে মিলি' যত দিকপাল  
চোরা কটাক্ষে পরস্পরের বুনছে মৃত্যুজাল !  
মক্ষীর মত মরিছে নাহুয নরঘাতকের হাতে,  
কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে।  
বিশ্বস্তর সেজে ব'সে আছ বিশ্ব-অস্তুরালে,  
'দুহৃত-নাশ' আশা দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে !

চিরদিন হ'তে নানা ভক্তের ভক্তি করিয়া জড়ো  
রহন্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড় ;  
চূপ ক'রে থাক—কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি ধ্বংস,  
চোখ থাক আর নাই থাক, তুমি নিলাজ নির্ণিমেষ !  
নিজ সৃষ্টিরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা,  
বোঝ না ক তুমি—হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথা।  
মোরা না থাকিলে, কে তোমারে দিত এই মৃদু সন্ধান,—  
কে তোমারে আজও বাঁচায়ে রাখিত সঁপিয়া মনঃপ্রাণ ?

সেই ভক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই,  
তবু তুমি কারও ধার না ক ধার, জ্ঞক্ষেপ নাহি তাই।

ক্ষমা কর আজি পাষণ-দেবতা, পাষণই যদি-বা হও,  
চিরকাল ধরে' পূজাই পেয়েছ, বিদ্রোহ কিছু লও।  
এই বিদ্রোহ ভাল চেনো তুমি, শেও যে তোমারি দান,  
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ।  
কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়া হয়েছ বড়,  
কত দুঃখের অব্য কুড়িয়ে তিলে-তিলে করি' জড়ো !  
পুরানো পূজার অরুচির কচি চেখে দেখ আজ মুখে,  
নিমের আচার যদি ভাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে।  
নিজেরই গরজে মার খেয়ে লোকে মারই কোল যথা চায়,  
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়।

• • •

গলার ধারা সরিয়া গিয়াছে মাহুযেরও বুক থেকে,  
শিবের মাথার জটাগুলো। তাই বড় রুখু ছাই মেখে।  
চারিধারে শুধু উষর ধূসর জেগে আছে বালুচর—  
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল,—দুস্তর প্রান্তর ;  
তাহারি প্রান্তে পড়ো' মন্দির দুয়ার-জানালা-খোলা,  
আন্তোষ-চোখে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথভোলা !  
নূতন যুগের আগাছায় ভরা জীর্ণ প্রাচীরগুলি,  
কাঠবিড়ালীরা নাচে তারি গায়ে উঠে পুচ্ছ তুলি' ;  
রাত্রি ঘনায়, বাহুড়-পেঁচায় চীৎকার ক'রে যায়,  
শিব-বুকে আজ অশান-কালিকা বেদনায় বলি চায় !



## নারীর মূল্য

শ্রী আশালতা সিংহ

সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া লইয়া বসিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন শাঁখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া বাহির করিবার পূর্বেই সহস্রা মুখে ব্যস্তসমস্ত ভাবে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “আহা, এত দিন পরে ওদের বাড়ীর নীরজার একটি খোকা হ’ল। বাবা: মেয়ের উপর মেয়ে, শান্তিডীর খোটা আর স্বামীর মুখভারের জ্বালাতে নীরজা বেচারী এত দিন যেন চোরের মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন মেয়ের পরে এত দিনে একটি খোকা হয়েছে তার। তাই বেজে উঠেছে শাঁখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন ঘন ডেকেছে। কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একখানা ক’রে কাঁসার থালা, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক’রে কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গুরুঠাকুরকে একখানা গিনি দিয়ে গিন্নী প্রণাম করলেন। খোকার যষ্টীপূজোর দিনে দেবতা-বামুনের কাছে আরও দানদান করা হবে।”

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী নীরজার আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত-কাল্পর্শে প্রহুয় হিলোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে বাহার জন্ত চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি ভিত্তিতে লাগিলাম।

কাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য! স্বামীশপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবাই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শাঁখ বাজিবে। আর মেয়ে, যদি দৈবক্রমে জন্মাইল, জননী নিষেকে মনে করিবেন অপরাধী, পরিজনদের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট করিয়া নবজাতা অভিখিটির অজ্ঞ মানব-সংসারে কোথাও কোন সমার্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না।

হস্তে ধ্মায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমার চিন্তা তাঁহার সরস বচনরাশিতে ছবির মত মৃতিমতী হইয়া উঠিল। যে-কথা লইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দিলেন। নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মগত ভাবেই কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত কাঙালী ঘরে মেয়ে হ’লে সে যেন কি একটা বিবাদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার—ঐ নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দাই বললে তাকে, ‘কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার চোখ মেলে দেখ বোমা।’ কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ ফিরিয়ে গুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, ‘পাল ফের না ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা দিচ্ছি।’ কান্নাভরা স্বরে নীরজা বললে, ‘পিঠই লাগুক আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে দেখতে না-হয়, এই আশীর্বাদ ক’রো দিদি।’ কত দুঃখে যে বেচারী সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি চূপ করে রইলাম।”

আপিসের বেলা হইয়া আসিতেছিল, আমি হঠাৎ বলিলাম, “শোভা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত। কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি?”

শোভা আমাদের একমাত্র দুহিতা। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল লইয়া সে ঝাঁপাইয়া আসিয়া আমার কোলের উপর পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়া বলিতে শুরু করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? খরগোসের চোখ যে লাল তা জানেন না, আর কাঠু-বিড়ালীর পিঠে যে রামচন্দ্রের আপন হাতের পাঁচ আঙুলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না।

উনি বলছিলেন, 'সেতু বীধতে সাহায্য করেছিল ব'লে রাম ধুশী হয়ে বে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুগিয়ে দিয়েছিলেন, সে ত কোন্ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে অস্ত্র সবারই পিঠে থাকবে না কি? এ যে হয় না, হতে পারে না, এ ত অতি সোজা কথা।' সত্যি তাই বুঝি বাবা?"

আমি কোন জবাব দিবার পূর্বেই শোভার মা বলিলেন, "আহা, মুখপোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিঁর! এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে-মাল্লকে ছোট থেকে শেখাতে হবে: বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি, তর্কে বহু দূর। তা নয়, যত সব বাজে কুতর্ক করতে শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্সী।"

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়া মুখ তার করিয়া ছল ছল চোখে তথা হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ পাইয়া বলিলাম, "দেখ, আমি অন্তত: আজ অবধি ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ করি নি, আমার যে ছেলে নেই, ঐ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন স্কেভ করি না, সে কথা ত তুমি জান। তবে কেন ও সব কথা বলে মেয়েটার মনে দুঃখ দিলে?"

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাদ করিয়া সময় নষ্ট না করিয়া সংক্ষেপে গম্ভীর ভাবে কহিলেন, "মা-বাপে মেয়েকে শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর পড়ে দিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই অনেক কথা, আজও বা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে পারবে।"

তর্ক করা বৃথা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, বাড়ালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং বিশ্বাস-পুরুষও পারেন না। সমস্ত কিছুই ভ্রান্তই তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখা প্রয়োজন।

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতগারে মনে মনে এই কথাটাই পর্যালোচনা করিতেছিলেন। নহা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এ ত আর ছেলে নয় যে, জোর খাটবে। বা ধুশী করতে পারব। তাই

সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বকলে মনে কষ্টও হয়, অর্থাৎ আদর দিতেও ভয়ে বুক কাঁপে। কিন্তু আর না, থাক ও সব বাজে কথা। তোমার যে স্নানের সব তৈরি। নাও শুঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত বেলা হয়েছে।"

২

বিকালের দিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাগম হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাঁহাদের স্বামী ও কন্যা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। মিসেস গুপ্তার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং মিসেস দাসের কন্যা বেথুনে আই-এ পড়ে। মেয়েরা কিছুক্ষণ গল্পগুজন করিয়া টেনিস শেলিতে উঠিয়া গেল। তাহাদের মায়েরা নিজেদের স্বধ-স্বধের আলোচনায় নিমগ্ন হইলেন। মিটার দাস অগ্রমনস্ত হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, "আপনাদের সমাজেই দেখছি মেয়েদের স্বার্থ সন্ধান আছে। বস্তুত: পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ পড়ছে। নিতান্ত ভাড়াভাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের একটা বিয়ে দিবে দেবার পরজ নেই। এই ত চাই!" আমার এবধি উচ্চাসে কিঞ্চিৎ আশঙ্ক্য হইয়া মিটার দাস একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার জী স্বামীর হইয়া জবাব দিলেন, "হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিটার মুখাঙ্কি? মেয়েদের আমরা দারে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। ভাল বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল ছেলেই আজ জেলে। বারা বাইরে আছে, তাদের মধ্যেও বড় সরকারী চাকুরো খুব কম। কি করব বলুন, বিয়ে দিবে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখে শুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন না, আমার দেবার জন্তে কত দিন থেকে বর খুঁজছি। ম্যাট্রিক দিবে লখা ছুটিটা যে পেনে তার মধ্যে তিন-চার লায়গার সঙ্কল্প করা হ'ল, কত লায়গা থেকে মেয়ে দেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে

উঠল না। তার পর এই ত সামনের মাসে আই-এ দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গেলেও ছুটিটার মধ্যে আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অল্প সময়ে এ-সব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহেঁচড়া করতে গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি তোমরা চাও? হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না।

মিসেস গুপ্তা স্বদীর্ঘতর আর এক নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মধুরও ত তাই। আই-এ পাস করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে ভর্তি করে। সত্যি শুধু চুপ ক'রে ত আর বাড়ীতে ব'সে থাকতে পারে না।”

মেয়েরা টেনিস খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈশ্বর বিবাদ এবং অহুকম্পাত্তরে তাহাদের দিকে চাহিলাম। ঐ রংবেরঙের জর্জেট্, শাড়ী, ঐ বি-এ, আই-এ, পাস, ঐ গান শেখা, এপ্রাজ্ঞা জানানো, টেনিস খেলা, কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয়। ঐ শুধু কল্পনিখাসে যোগাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করা। না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা পূরব। তপস্কার উৎকর্ষ আছে কিন্তু প্রশান্তি ও শান্ততা নাই। মেয়েদের আসিতে দেখিয়া অল্প কথা কহিয়া বসিল। অতিথিদের চা-পানের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া অল্প গেলেন।

৩

অন্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়া স্পন্দিত কম্পিত বিরাট স্তব্ধ প্রশান্ত নক্ষত্রজগতের দিকে চাহিয়া আমার এক বহু দিনের অভিযাস। গৃহিণী যে-কোনো ঘরের মধ্যে রেডিও শোনে, কিংবা অব্যর্থ প্রচেষ্টা করিতে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবাহ্য অঙ্জন করিবার জন্য প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারি না। একজ্ঞ আমাকে তিনি অহযোগ করেন। বলেন, “কি বেরসিক লোক

গো! গান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাঙ্কে একলা ভূতের মত ব'সে থাকতে কি বে ভাল লাগে।”

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদেরও আজকালকার আধুনিক বাংলা গানের মর্ম আমি কিছুই বুঝি না। আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক গানেই দেখি, দু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে, উতলা নিখাস এবং অকারণ আঁখিজল আছে, বলতে কি একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একটা কোথায় আরম্ভ হয়, তাও ধরতে পারি না।”

শোভার মা আমার কথা শুনিয়া এত রাগিয়া ওঠেন যে, যথোচিত বকুনির ভাষা শুঁজিয়া না পাইয়া তথা হইতে চলিয়া যান।

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে আরাম-কেন্দ্রায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম। সময়টা গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরময় দক্ষিণ বাতাস সতাই বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাকরে পূর্বাঙ্কে ছাদের সানবীধানো মেকের ঠাণ্ডাঙ্গল দিয়া ধুইয়া দিয়াছে। টব হইতে রজনীগন্ধা ও সুইফুলের মুহুম্বিত সৌরভ আসিতেছে। এমন সময়ে, আঃ কি সর্জনশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে তরল বালিকা-কণ্ঠের বেহুরো একটা গান হইতে স্বক হইল। ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান কখনও শেখে নাই, কিন্তু এক দিনেই তানসেন হইবার দুয়াকাজ্জ তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা তখনও তাহার গলা অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত ভুল হইতেছে, এত বেহুরো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই। আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, “হে ভগবান, সঙ্গীতযগপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার ধামাইয়া দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন ঘণ্টা গান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি কমাইয়া দিতে পার না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে।” রাত্রি দশটার পরে বাজনা ধামিল। আমিও স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে খাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া ছাদের নিজনতাটুকু হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাচেক



বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল,  
(যদি) দখিন সমীরণে, কোনা বাজে মনে  
হল হল করে আঁখি অকারণ—

বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময় স্ত্রী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ঐ মেয়েটি জান? দেখছি গানের ওপর বেজায় ঝোঁক।”

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিলেন, “ঐ ত সেই বোসেদের নিক গা। বেচারী গান জানে না ব’লে পাক-পক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়া সত্ত্বেও অপছন্দ করলে। তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে-পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি কেউ দেখতে আসে, গান জানে না ব’লে অপছন্দ করবার আর যো নেই। কিন্তু চল, আর দেরি ক’রো না। তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

তাঁহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অদ্রবর্জিনী ঐ মেয়েটির অবিশুদ্ধ স্বরতানলয়ের সঙ্গীত অকস্মাৎ আমার কাছে একটি অপূর্ণ করুণায় মগ্নিত হইয়া দেখা দিল। এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমস্ত। কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার যদি তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া গান-জানার প্রশঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাঁহাকে পিছাইয়া দাঁড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের ইহার বাড়ী সমস্ত আর নাই। তাহার মূল্য যে কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টপাথরেই যাচাই হইবে। যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে যে বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমন্ত্রণ অনুভব করিতে লাগিলাম এবং আপন অজ্ঞাতনারেই বোধ করি চক্ষুপ্রাক্ত ঈষৎ বাম্পাক্ষর হইয়া আসিল।

## শেষ দান

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব’লে,

হস্তে কুবুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ।

কালবৈশাখী এখনো ডানা গুটিয়ে আছে।

বীরভূমের রাগী মূর্তি রাঙাঘাটির মাঠ;

দিনছপুরের রোদের নেশায়

দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে;

একটা ডালসর্ব্বষ বাবলা গাছ, যেন তার অশৌচের দশা।

জলে পুড়ে গেছে ঘাস,

দুটো চারটে বেঁটে বুনো খেজুরের ঝোপ,

গরীব ছায়ার পুঁচুলি।

সদ্বীহীন পাড়িয়ে আছে একটা আত্মিকালের তাল

মক্কাভূমির সেপাই

শুভ্র তহবিলের পাহারায় ।

তালতড়ির গাঁ পেরিয়ে উত্তর দিকে চলে গেছে

কিপুটে নদী কোপাই ;

রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ছাড়া ভুই

ভীষণ একঘেয়ে ।

রক্ত ধরার বুক আঁচড়ে দিয়ে পথ চলেছে এঁকে বঁেকে

লাল কাকরের ধোয়াইয়ের দার ঘেঁষে ।

তুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুকছে আকাশে,

হঠাৎ ঘূর্ণি এসে বাজপাখির মতো তাড়িয়ে চলেছে

ধুলোয় ঘেরা শুকনো পাতা ।

জনমানব নেই, কেবল ঐ একটি বাগদি মেয়ে

আঁকড়ে ধরেছে কচি ছেলোটিকে বুকের মধ্যে ;

ধাটো কাপড়খানা সামলানো দায়,

তারই ধাটো আঁচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে ।

ছেলেটার জিবে নেই রস, গলা গেছে শুকিয়ে,

কান্দতে বেধে যায়, তাকায় মায়ের দিকে,

মা দেয় শুকনো স্তন মুখে গুঁজে ;

দূরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ;

যেতে চায় ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে

ইচ্ছে হয় ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথের ধুলোয় পড়ে শুয়ে ;

মরবার আগে মুহূর্তের আরাম—

শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে ।

শব্দ পেয়ে দরজা খুলি ।

দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারী

দাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দান—

পিতৃপরিচয়হারা শিশু—

নিজে পড়ে আছে পাশে ।

সবার ঘৃণা থেকে বাঁচাল থাকে

প্রাণপণে আগলে ধরে,

অচেনার দুয়োরে তাকে থুয়ে পেল

কালিমাখা ইতিহাস মুছে দিয়ে ।

# মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

১২

কলিকাতায় একসঙ্গে চৈত্র মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার উৎপাত লাগিয়া গিয়াছে। ছেলেমেয়েদের মন অবসন্ন। বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া কাজ করিতে গেলে চিলা-স্বভাব বাঙালীর, বিশেষ করিয়া মেয়েদের, মেজাজ খারাপ না হইয়াই থাকিতে পারে না। কিন্তু এত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে যে কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই হইবে, এ যে ইংরেজী-ছাঁচে ঢালা মুনভাসিটি! এখানে পান হইতে চূপ খসিলেই বিপদ। কাছেই স্বতই স্বভাব-বিকৃত হউক, নয়টার ভাত খাওয়াইয়া পরীক্ষার্থী সন্তানকে লাড়ে ন'টার রওয়ানা করিয়া দিতেই হইতেছে।

মৃণাল অবশ্য বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয়া যায় নাই। রাঁধুনী, ঝি এবং মাসীমা কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পর্যন্ত খালি বৃথা যায়। ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া কাজ করা বোডিঙের চিরদিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগাইয়া কাজ করিতে হইতেছে এই পর্যন্ত।

কিন্তু মৃণালের মনটা অস্ত্রাঘ্র ছেলেমেয়েদের মতই মুমড়াইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। আত্মীয়স্বজন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অভয়বাণী শোনায়, সাহসনা দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, ভয়টা একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে। কত মেয়ে হলে ঢুকিবার আগে প্রার্থনা করে, নয় কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়, মৃণাল কাঁদিতো লজ্জা পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়ি আরও এক মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই ত তাহাকে চিরদিনের মত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার পর হইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান।

ভাবিতেই যেন তাহার দেহ-মন আড়ট হইয়া যায়। বিবাহ যে কি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মৃণালের হইয়াছে। পঞ্চানন মাহুঘটা তাহার দুই চক্ষের বিষ। তাহাকে দেখিলে মৃণালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলে কানের ভিতর যেন ছেঁকা দেয়। তাহার স্বভাব কেমন মৃণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। একই গ্রামের মাহুঘ ত দু-জনই? পঞ্চানন এই বয়সের মস্ত বড় বক্তা, স্বতদিন গ্রামে থাকে সর্ববিষয়ে নিজের মতামত প্রচার করিয়া গ্রামখানা পরম করিয়া রাখে। বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মৃণালের কোনও একটা মত মেলে না।

এই মাহুঘ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর। শিহরি উঠিয়া মৃণাল যেন নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়া যাইতে চায়। আর কি জগতে মাহুঘ ছিল না? আর যে কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহাও কি ঠিক? মৃণাল সে-কথাও আজকাল নিজের কাজে স্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের লগ্নে তাহার মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দিন বিমূখ হইতেছে তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অন্তর্ধান সাধ? তাহার নাই।

সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দিন আজ। সকাল হইতে কতবার যে সে বইয়ের পাতা উন্টাইয়াছে তাহার ঠিকান নাই। অঙ্কগুলা চোখের উপর দিয়া নাচিয়া যায়, কিছুই যেন মৃণাল বুঝিতে পারে না। এসব যেন তাহার অপরিচিত। পাচ-ছয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গেলে সে যেন বাঁচিয়া যায়।

পাচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের দু-দিন মৃণালের ছুটি। ইহার পর যে কয়টি বিষয় আছে তাহার অগ্র মৃণালের তত কিছু ভাবনা নাই। আর

মানও ভাবনা না থাকিলে আজকার বিকালটা ত সে করিয়াই কাটাতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা বিষম। প্রাণের আশুখানা তাহার চার কোনওমতে আশুখানকার মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর আশুখানা চার নিজের বালা-নীড়ে ছুটিয়া যাইতে। মুণালের মন খালি সংশয়ের দোলায় ছলিতে থাকে। কলবানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে?

বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সে জাবিতেছিল। অন্ততঃ আই-এ পর্য্যন্ত যদি সে পড়িতে পাইত। মামাবাবু আর বাবা কি দুইটা বৎসরও আর আপেকা করিতে পারিতেন না? মুণালের বয়স কিছু বেশী হইয়াছে তাহা ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের কুমারী কত্ৰা ত আজকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে বহিয়াছে। এমন কিছু অসাধারণ ঘোষ্য পাত্র তাহারা পান নাই যে, সেটিকে অবিলম্বে বাঁধিয়া কেলিবার জন্ত জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে হইবে। টাকা খরচ করিলে এমন পাত্র ত যে কোনও সময় পাওয়া যাইবে। উহার চেয়ে ভালও পাওয়া যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের সন্ধি বিবাহ হইলে মুণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছাকাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার জিনিস সন্দেহ নাই, কিন্তু এত মূল্য দিয়া? না, না।

আশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার ‘ভিজিটার’ এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন।”

মুণাল অবাক হইয়া গেল। তাহার আবার কে ‘ভিজিটার’? কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আসিলেন? না আর কেউ?

ক্ষণিদির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, “বিমল রায় তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই বীকেনস্‌ফেল্ডের সঙ্গে আসতেন?”

মুণাল মুহূর্তে বলিল, “হাঁ।” বৃকের ভিতরটা তাহার তখন ভাঙিয়া করিয়া কাঁপিতেছে। বিমল কেন আসিল তাহা সে দেখা করিতে?

বিমল বলিলেন, “তাহ’লে দেখা কর। ইনি তোমারই আমেরই লোক ত?”

মুণাল বলিল, “আমাদের পাশের গায়ে এঁর বাড়ী।”

ক্ষণিদি বলিলেন, “তোমার মামা আপত্তি করবেন কি না তাই বল, বাড়ী যে গায়েই হোক। একটা নিয়ম মত ‘ভিজিটার’ লিষ্ট’ করে রাখাই ভাল, তাহ’লে আর অত বাছ-বিচার করতে হয় না।”

মুণাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ নেই। উনি ত আরও দু-তিন বার এসেছেন।”

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে বাও দেখা কর গিয়ে।” মুণাল চলিয়া গেল।

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? মামাবাবু হয়ত অসন্তুষ্টই হইবেন, কিন্তু সে-কথা কেন মুণাল ক্ষণিদির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন সে বিমলকে ফিরাইয়া দিতে পারিল না? অতি সনাতন-পন্থী হিন্দুগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাস্বীয় যুবক সশব্দে মনের এত ঔৎসুক্য কেন? ইহা যে অস্বাভাবিক তাহা মুণালের হৃদয় স্বীকার করে না, কিন্তু অল্প লোকে, বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অস্বাভাবিক বলিবে?

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা উল্টাইতেছিল। মুণালকে ঢুকিতে দেখিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “দু-দিন পরীক্ষা হয়ে গেল, না? কেমন দিলেন?”

মুণাল প্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ভাল দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি ভুল লিখেছি।”

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাণী, আমাদের ভয় অনেকটা কেটে গেছে। যাক গে, ব্যাপার ত ভারি, কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট তামাসা মনে হবে।”

মুণাল বলিল, “বা চেহারার ক’রে এক একটি মেয়ে হলে ঢোকে তা যদি দেখতেন, তাহলে আর এমন কথা বলতেন না।”

বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও চের দেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? ট্রেন ত বধেই হ’ল।”

মৃণাল একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই আছি। পরমে বা একটু কষ্ট হয়।”

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাহ্য করলে চলবে কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম। তা ছাড়া সেখানে ক্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না।”

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের বেন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ প্রকৃষ্টতার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক রাগ সঙ্কোচ আসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া বলিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি অল্প দিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সবেও সে এমন ভাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে বিমল মৃণালকে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত?

বিমল কিন্তু তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া কথা বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত দেশে চলে যাবেন, না?”

মৃণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে।”

“আর পড়বেন না?”

মৃণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা বেশী।”

তাহার মুখ ক্রমেই বিষন্ন হইয়া আসিতেছিল, বিমলও সেটা এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?”

মৃণাল বলিল, “তা ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় খরচ দিতে পারবেন না।”

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন মেরে না হয়ে, তাহলে না খেয়েও আপনার বাবা খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন পড়াটা যাতে বন্ধ না হয় সে-জন্তে। কিন্তু বাঙালীর মেরে, তাহের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দর বাড়াবার

বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? মৃণালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত জানিল কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাস্থীয় লোক এত আলোচনা করে না? তবে কি সেও এই অল্প কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বহুদূরের মানুষ মনে করে না? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও বেশ বাড়িয়া গেল।

ধানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এ কথা বলতে দেখে বিরক্ত হছেন নিশ্চয়। কিন্তু না বলে থাকতে পারলাম না। কেন যে আপনি পড়তে পাবেন না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরক্ত হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এমন করে আপনার জীবনটা নিয়ে অন্তদের ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া উচিত নয়।”

মৃণাল বলিল, “এই ত আমাদের বেশের চিরদিনের নিয়ম। ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তাদের ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুজনদেরাই সব ব্যবস্থা করে দেন।”

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম ভাঙতেও হয় আমাদের বেশেও নানা দিক দিয়েই ভাঙছে। আমার মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পড়বার জন্তে।”

মৃণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাব অতি অসুস্থ, সজ্জিতও তাঁর কিছু না থাকার মধ্যে। বড় পরিবার তাঁর কাঁধে। আর মামাবাবুর উপর জোর আমি করব কি করে? তাঁরা এমনই বধেই করেছেন আমার জন্তে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে?”

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহলে ত অনেকটা সুবিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি আর পড়বেন না?”

মৃণাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না পোঁতে পারি তা নয়, কিন্তু তাতেও আমার মনে হয় না যে তাঁর আর আমাকে পড়তে পাঠাবেন। ওরা এক-একটি বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী।”

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এমনি

ক'রে নিজেই বলি দেবেন, একটা অঙ্ক দেশাচারের কাছে?"

মৃণাল স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে চায় কেন? কি আসে যায় তাহার মৃণালের ভবিষ্যৎ জীবনে? মৃণালের কোনও দায় ত ইহার নয়, জোর করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন?

কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও যে তাহাকে আর দূরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, কিসের জোরে না-জানি এই যুবকটি মৃণালের জীবনের বড় কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, সংস্কার, দেশাচার, মৃণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের দত্ত কোন অস্ত্রের জোরে সকল বেড়াঝাল ছিন্ন করিয়া সে আজ মৃণালের অন্তরলোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহা মৃণালও আর অস্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া পড়িল, দুই চোখে ব্যাথার আনন্দে জল ভরিয়া আসিল, সে যেন আজ বিশ্বের কাছে ধরা পড়িয়া গেল।

অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না। শেষে বিমল বলিল, “আমি যাই তবে এখন। পরীক্ষার মধ্যে এসে আপনাকে এত সব কথা না-বললেই পারতাম, কিন্তু কেন জানি না নিজেকে সামলাতে পারলাম না।”

মৃণাল মুখ তুলিয়া বলিল, “ভালই করেছেন। অন্ততঃ একজনও যে আমার দুঃখটা বুঝে, এতেও মনে একটু জোর পাওয়া যায়। জানি না ভবিষ্যতে আমার জন্তে কি অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা করার শক্তি যেন আমার হবে।”

বিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সেই প্রার্থনাই হল। আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, নিজেরই আমি পরের অগ্রগ্রহণার্থী। কিন্তু দুই-এক বছর পরে হয়ত মানুষের মত মাথা তুলে দাঁড়াতেও পারি। আমার অবস্থা অল্প রকম হবে। ততদিন অন্ততঃ এই সময়টাকে ঠেকিয়ে রাখুন।”

মৃণাল বলিল, “চেষ্টা করব, তবে কতদূর পারব জানি না।”

বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার আগে আমি আর একদিন আসব দেখা করতে। আমার পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে যাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমস্তন্ন ক'রে গেছেন, গিয়ে হাজির হ'তেও পারি।”

বোর্ডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বসিয়া থাকে চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই হইল।

মৃণালের যেন এই সামান্যক্ষণের ভিতরেই জন্মান্তর উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও সে তুলিয়া গেল। এ তাহার কি হইল? তাহার জীবনের একটানা স্রোতে এমন তুফান তুলিল কে? সে যেন আর আগের সেই শান্ত পল্লীবালা নয়। নিজের মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্য সে আজ সংগ্রাম করিতেও প্রস্তুত। সে নিজেকে এমন করিয়া বিসর্জন দিবে না। তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের কাছে ত আছেই, অত্যাচার একজনের কাছেও আছে।

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল, তখনও মৃণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই ভাবিতেছে। যে-কথা কখনও মুখে আনিতে পারা সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মামামানীর সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে হইবে। তাহার না-জানি কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান ডাকিবে। কিন্তু এ-সবই সহিতে আজ সে প্রস্তুত।

২০

পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া গিয়াছে। কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে অনেকখানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে পারে। পাস হইলেও হুবিধামত পত্নী লাভ না-করিতে পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের মস্ত সংসার, জ্যাঠামশায় ঋণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ চালাইতে রাজী হইবেন না।

বাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া বাইবে। শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া বাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, তাহার মন সেখানে দিব্য টিকিবে। জমিজমা দেখাশোনা করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি-সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে পারিবে। নিজেদের গণ্ডি ভাঙিয়া বাহারা উন্নয়নগামী হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়া রাখিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। কাজেই গ্রামে আর বারই অভাব হোক কাজের অভাব তাহার হইবে না।

কিন্তু মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া গেল, ইচ্ছা করিলেই সে দেশে ফিরিয়া বাইতে পারে। কেন গেল না? কলিকাতার তাহার এমন কিসের আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের শেষ পর্যন্ত দিতেই হইবে, স্বতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই চুতায় সে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে বিমলের খোজ করে। বিমল পড়ায় ভয়ানক ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেডয়ার ধারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাট্রিক পরীক্ষার 'সীট' পড়িয়াছে এইখানেই। সন্ধ্যার পর দলে দলে মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ ইটিয়া, কেহ ট্রামে, কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্য পঞ্চানন বাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু লাড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। ষ্ণালও পরীক্ষা দিতেছে। কেমন দিতেছে কে জানে? মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও অনুরাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা দিতেছে বশন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে হইত। কিন্তু কেমন করিয়া বা জানা যায়? নিজে সে ষ্ণালের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের বিরোধী আচরণও সে করে, তাহা হইলেও ষ্ণাল তাহার সঙ্গে দেখা করিবে কি না সন্দেহ। পঞ্চাননের কেমন যেন

অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, ষ্ণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে দেবতা সে-শিক্ষা আশা করি নিজের জীকে সে দিতে পারিবে।

কিন্তু আগে ষ্ণাল তাহার জী হউক ত? বাড়ী হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদির শ্রীহণ্ডে লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন নিরাশার হরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ষ্ণালের মামামীর কাছে শ্রীমতী বধাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেখাক দেখাইয়া কোনও উত্তর না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় ষাওয়া আসা করিতেছেন বটে, কিন্তু দেন-পাওনা লইয়া গুণগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ চাড়েন না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার বৌদিদি ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন।

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া গিয়াছে। বাহা পূর্বে কেবল মাত্র আকাজ্জক জিনিষ ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার আর চলিবে না। ষ্ণালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক। জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে হইবে, কিন্তু কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাকে দিয়া বা বলানো যায়?

সেদিনও নানা চিন্তা করিতে করিতে হেডয়ার ধারে সে ঘুরিতেছিল। দারুণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে বায়ুসেবনকারী দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে। তাহার মত, বাহারা শুধু বায়ু সেবন করিতেই আসে নাই, এমন লোকও বিরল নয়।

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার মান আলো, শিশুরের রৌদ্রের মত প্রখর হইয়া উঠিল। কে ঐ পেট হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে? বিমল না? সে কি কারণে এখানে আসিয়াছিল? বীরেনবাবু ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হস্ততাপা একলাই

এই অনাড়ম্বর যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল ? এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে ? রাগে পঞ্চাননের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল ছুটিয়া গিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া মজা টের পাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু মাঝে গোটা দুই ট্রাম আসিয়া দাঁড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার ক্ষুধা দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম যখন সরিয়া গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পঞ্চাননের রাগের তীব্রতাও ক্রমে যেন জুড়াইয়া আসিতে লাগিল। সে হাঁটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে।

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরলমতি যুবক-যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দিলে এই দশাই ত ঘটিবে ? এসব মেমসাহেবী শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে হয় ? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাক্ষ করিতে হইবে। একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, তখন রূপ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও তাহার জন্মিয়াছে।

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শান্ত হইল না। এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শান্তি নাই। অন্ততঃ বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার। এক গেলান জল গড়াইয়া ধাইয়া এবং উড়ানিখান রাখিয়া দিয়া পঞ্চানন আবার বাহির হইয়া পড়িল।

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অস্বস্তি, তাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। মুণালের কাছে এমন ভাবে নিজেকে ধরা দিয়া ভাল করিল কি মন্দ করিল কে জানে ? তাহার নিজের মন ইহাতে কিছু ইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু মুণালের অকল্যাণ হইলেও হইতে পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার সামান্যতম দুয়ার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কি সে বিমলকে ভুলিতে পারিবে ? আশা বিমলের কানে কানে বলিতে লাগিল, না, মুণাল আর তাহাকে

ভুলিতে পারিবে না। তাহা হইলে কি তাহার চোখের ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের হ্রস্ব বাজিত ? কিন্তু বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিবে ? কে জানে ?

অতি দরিদ্রের সন্তান সে, বিধবা মা ভিন্ন সংসারে আপন বলিতে তাহার কে বা আছে ? বিষয়-আশয় সবই মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর দুইটিমাত্র তাহার নিজের বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দেশ ভরিয়া গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায় কি অগ্রের জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জুড়াইবার চেষ্টা করা উচিত ? কাজটা তাহার অন্তরই হইল হয়ত। কিন্তু মুণালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া চলিয়া যাইতে দিতে সে পারিল কই ? অন্ততঃ একজন যে তাহার ভাবনা ভাবিতেছে এই চিন্তা মুণালকে শক্তি দিক। হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়া লইতে পারিবে। ভগবান যদি সহায় হন, তাহা হইলে বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। ধনী হইবার, বিলাসের স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিবার বাসনা তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, কাহারও কাছে মাথা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের বাবা যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা যদি ধাকিত তাহা হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দিন তাহাতে বেশ চলিয়া যাইত। মুণালও শহরের মেয়ে নয়, বিমলও পাড়াগায়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার জন্য লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এখন ঋণের দ্বারে বাধা পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের কতদিনে হইবে কে জানে ? ততদিনে নিষ্ঠুর নিয়তি মুণালকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে জানে ? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, তাহা হইলে কাহার জন্য বিমল সংসার পাতিবে ?

নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছে ?”

পঞ্চাননের গলা বিমল চিনিতে পারিল। কিন্তু সে ত



বরাবর তাহাকে ‘তুই’ সম্বোধন করে এবং বিমলে বলিয়া ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সে সিঁড়ির কাছে দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া উত্তর দিল, “আমি ছাদে আছি, সোজা উপরে চ’লে এস।”

পঞ্চানন চটির শব্দে বাড়ী কাঁপাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল। ছাদে আসিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে ভালই হয়েছে।”

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা কি? আর্ধ্য-নারীরাই ত পঞ্চাননীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন?”

পঞ্চাননের মুখ আরও ক্রুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। বীরে হুহু সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই হতভাগাই সর্বাগ্রে কথাটা এক রকম পাড়িয়া বলিল। বেশ, তাহাতে পঞ্চাননের আপত্তি নাই। সে বলিল, “তোমাদের মত ধুরন্ধররা বর্ষদিন বর্ষমান আছেন, তত দিন নারী বা পুরুষ কারও পক্ষা থাকবার জো কি?”

বিমল বলিল, “কেন, আমার দ্বারা আবার কার পক্ষার হানি হ’ল?” ব্যাপারটা যে সে না বুঝিতেছিল এমন নয়, কিন্তু দেখাই বাক পঙ্খামার দৌড় কতদূর।

পঞ্চানন বলিল, “এই যে কাণ্ডটি করছ, তার ফল ভাল হবে তুমি মনে কর?” রাগে তাহার গলা কাঁপিতেছিল, রাগটা অবশ্য বধাসম্ভব সে সম্বরণ করিবারই চেষ্টা করিতেছিল।

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আমি ত অনেক কাণ্ডই করি, কিন্তু তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত আমার অভিভাবক নও? যত দিন তোমার কিছু অনিষ্ট না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকার তেল দাও না বাপু।”

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট-অনিষ্ট অস্ত্র মানুষের ইষ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক’রে যারা এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে যদি আমার সমাজের কোনও দ্বীলোক বা পুরুষের ক্ষতি হয়, তাহে আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে।”

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্ত্বের বক্তৃতা রাখ দেখি। ওসব গুনবার আমার সময় নেই। সোজা

ভাষার এবং সংক্ষেপে বল যে আমার দ্বারা তোমার কি অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দেব। আর যদি খালি ব্যাজ ব্যাজ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্ত্র বাও, আমার সময়টার এখন একটু দাম বেশী।”

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। বাক, সোজা কথা শুনে চাও, সোজা কথাই বলছি। মল্লিক-মশায়ের ভায়াটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিঙে যাও কি না? আর এরকম অনায়াসী যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কি না? সে মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াগাঁয়ের হিন্দু গৃহস্থ ঘরের মেয়ে।”

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল। কোনওমতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, “দেখ পঙ্খামা, অনধিকারচর্চারও একটা সীমা থাকে উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আমি যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? মেয়ের মামা বা বাবা যদি এসে একথা বলেন তবে তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, আঠারো বছর বয়স তার হয়ে গেছে, কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী। তুমি যাও দেখি, এসব ভুতের মুখে রামনাম আমার ভাল লাগে না।”

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশব্দে ফাটিয়া পড়িল। গলা উঁচু করিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল, “তুই বললেই যাব? তুই ঐ নিকোঁষ মেয়েটার কি অনিষ্ট করছিস নিজে বুঝি না শুও কোথাকার? ওকে এর পর কে ধরে নেবে? আমিই ত নেব না যদি এই রকম কাণ্ড আর বেশীদিন চলে। তোর চালচুলো কিছু নেই যে তুই সংসার পাতবি। তোর মন্তলবথানা কি শুনি?”

বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলাটা টিপে একেবারে চিরদিনের মত ধামিয়ে দেব। তোমার

আম্পর্কী দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। আমি কোনও কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে বাও ভাল চাও ত, নইলে তোমার কপালে দুঃখ আছে।”

চৌচামেটি গুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বৃষ্টিলা এখানে বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। মানে মানে সরিয়া বাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার তাহা সে অস্ত্র ভাবেও করিতে পারিবে। সহায়সম্পদহীন বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা দেয়। মৃণাল শহরে যতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে। যত শীত তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে।

সে সিঁড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, “বেশ আমি ষাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও বলে রাখছি, তুমি এর ফল পাবে। এখনও জগতে ধর্ম আছে, পাপপুণ্য আছে।”

সে ধপ্‌ধপ্‌ করিয়া নামিয়া গেল। বিমল আবার অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল। এ কি বিষম সমস্যা হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল? পরীক্ষার ভাবনাও ঘে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম।

তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল,

“এই ভোর পরমে কি আবার নাটক-চাটক করছিল নাকি?”

বিমল বলিল, “নাটক নয়, যাত্রা, একেবারে তিলোত্তমা-সম্ভব।”

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অভিনেতৃবর্গের নাম ত ঋনিক আম্বা করিতে পারছি। শেষে মামা-ভায়েয় লেগে গেলে?”

বিমল বলিল, “তোকে রাজে আমি সব খুলে বলব। একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার। এখন মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে।”

শীতল বলিল, “তা বলিস, কিন্তু পরীক্ষাটা দিয়ে তার পর এসব শুরু করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে টেশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত।”

বিমল বলিল, “অগুচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী হয়েছে।”

শীতল বলিল, “জগৎটা এই রকমই। যার যখন যেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। ষাই হোক, চেষ্টার জট রাখিস না। আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে তাহাকে পথ দেখাইবে? মৃণালের সঙ্গে আর একবার যদি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত! কিন্তু সে ত সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক দিয়া যত কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহারা বড় দূরের, মাঝে তাহাদের দৃষ্টির পারাবার। (ক্রমশঃ)

## গবেষণা

ব্রাউনিং হইতে

শ্রীশ্রুতেশ্বরনাথ মৈত্র

“কল্প তুমি” বলে মোরে; কিন্তু কী যে রোগ,  
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ!  
ডাক্তার “ক” বলেন, “ব্যারাম মাধার”।  
ডাক্তার “খ”-র মতে, “ক্লডমন্টার”।  
“বিকৃতি যন্ত্রণে” কেহ বলে পেট হুঁসে,  
অপরের মতে, “ব্যাধি ধরেছে ফুলফুলে।”  
“রোগ চক্রে, নিঃসংশয়!” বলে চক্ৰদক্ষ।  
হা বিধাতঃ, এ সঙ্কটে রক্ষ মাং রক্ষ!

প্রত্যক এ ঘেহের ব্যাপারে  
অজ্ঞ নর শুধু চিন্তা মারে  
অন্ধকারে। তবু বিজ্ঞপ্রায়,  
চাবি-বন্ধ আছে যা তালার,  
সে অজ্ঞেয় আত্মার সন্দেশে,  
দেয় রায় নির্ভরে নিঃশেষে!

## আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ

খ্রীস্টীয় চতুর্থ শতাব্দী, এম্-

[ ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাস সন্ধ্যা ছয়টি প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় মাসে প্রকাশিত হইবে। এটি তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তাবে সম্পূর্ণ হইবে। তাহার পূর্বাধার যোগ রাখিয়া পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের সুবিধার জন্য প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া থাকিবে। ]

১

### কলিকাতা নগরীর পত্তন

ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে তাহার পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ ষে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, আলোচনা আরম্ভ করা প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে সেই আদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজের সময় পর্যন্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এই যুগে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, হারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাসী কতিপয় প্রসিদ্ধ লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং ডেভিড হোয়ার ও ডিরোজিওর সন্ধ্যা ক্রিষ্টিয় বিস্তৃত্তর আলোচনা করিতে হইবে।

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে হয়; ঐ সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুঠী স্থাপন করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ ব্যবসায় কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চার্নক (Job Charnock)। তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের সুবাদার শায়েস্তা খাঁ কর্তৃক বিতাড়িত হন। ১৬৯০ সালে তিনি পুনরায় সত্ৰাই অপরাজ্জবের নিকট হইতে হুগলীর সমীপবর্তী স্ত্রাতাট্ট নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন

করিবার অন্তিমতি লাভ করেন। ( এই স্ত্রাতাট্ট গ্রামের উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নির্মিত হইয়াছে। ) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব চার্নক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক সহ স্ত্রাতাট্টে আগমন করেন। ১২ দিনের সত্ৰাট্টের অন্তিমতি প্রাপ্ত হওয়া সত্ত্বেও তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে বঙ্গের সুবাদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেন। তাই তিন বৎসর পরে মাস্ত্রাঙ্ক হইতে সর্ জন গোল্ডসবরো ( Sir John Goldsborough ) আসিয়া কোম্পানীর স্ত্রাতাট্ট কুঠীটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দৃঢ়তর করেন। সাধারণতঃ ১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাকাল, এবং জব চার্নককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে।

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার বৈঠকখানা নামক অঞ্চলে যখন লোকালয় ছিল না, তখন তত্রতা একটি বড় গাছের তলায় ব্যবসায়িকগণের সমাগম হইত। ঐ গাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চার্নক বসিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চল হইতে সুন্দরবনের নানা খাল দিয়া যে-সকল নৌকা বাণিজ্যস্রব্য লইয়া ভাগীরথী অভিমুখে আসিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িকগণের বৈঠক হইত বলিয়াই ক্রমে ঐ অঞ্চলের নাম ‘বৈঠকখানা’ হইয়া যায়। এক দিন ঐখানে বসিয়াই নাকি জব চার্নকের মনে স্বপ্নবৎ এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই স্ত্রাতাট্ট ও তৎসম্বন্ধিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী প্রতিষ্ঠিত হইবে। চার্নক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেন। তখনও স্ত্রাতাট্টের অব্যবহিত দক্ষিণবর্তী ‘ডিভি কলিকাতা’ নামক গ্রামটি কোম্পানীর হস্তগত হয় নাই; কিন্তু আমরা দেখিতে পাইব যে স্ত্রাতাট্ট গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম ‘স্ত্রাতাট্ট’ না হইয়া ‘কলিকাতা’ হইয়া গেল।

১৬২৮ সালের জুলাই মাসে মিটার ওয়ালশ্ (Walsh) নামক কোম্পানীর এক জন কর্মচারী বর্তমান নগরে গিয়া খোজা ইসরাইল সব্বহ্ নামক আর্থেনিয়ান বণিকের সাহায্যে বাদশাহ্ অওরঙ্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ্-শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাঁহাকে খুসী করিয়া তাঁহার নিকট হইতে স্থতাহটি, ডিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর নামক গ্রামত্রয়ের ইজারা লন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বে হইতেই কোম্পানীর লোকেরা স্থতাহটি গ্রামটি যুরোপীয়ানদিগের বাসগৃহ নির্মাণের জন্য নিদিষ্ট রাখিয়া ‘ডিহি কলিকাতা’ গ্রামের কোন কোন অংশ তাঁহাদের গোরস্থানরূপে ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাঁহাদের দুর্গও নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজারার দলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস স্ট্রীটের উত্তরে (এখন যেখানে সেন্ট জন্স চর্চ অবস্থিত), তাঁহাদের প্রথম গোরস্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিমন্দির রহিয়াছে; তাহা সম্ভবতঃ ১৬২৩ সালে নির্মিত হয়। দুর্গ-নির্মাণ সম্ভবতঃ ১৬২৬ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হয়।<sup>১</sup> ১৬২৮ সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাতা নগরীর বয়স এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বৎসর; ১৬২০ হইতে হিসাব করিলে ২৪৮ বৎসর হয়।

বর্তমান চিংপুরের খাল হইতে অন্ততঃ ঘোড়াসাকো অঞ্চল পর্যন্ত ‘স্থতাহটি,’ তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান হেষ্টিংস স্ট্রীটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পর্যন্ত ‘ডিহি কলিকাতা,’ ও ঐ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদিম নগর (বা Tolly’s Nullah) পর্যন্ত ‘গোবিন্দপুর’ গ্রাম বিস্তৃত ছিল।

এই তিনটি গ্রামই তৎকালে যৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর ছিল। ভাগীরথী নদীর সমুদ্রসঙ্গমের নিকটবর্তী শেয়াংশ দ্বারা বার বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়া মজিয়া বাইতেছে। এই ভাগীরথীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত পরিত্যাগ করিয়া নতুন নতুন খাতে প্রবাহিত হইতেছে। এই সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমতঃ বিল ও জলাভূমির আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার কোন কোন অংশ ভরাট হইয়া মাছঘের বাসোপযোগী হয়।

মহুরগতি স্রোতস্বতীতে এইরূপ মজিয়া বাওয়া, জলাভূমি সৃষ্টি হওয়া, চড়া পড়া প্রভৃতি ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে। এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব দিকে কয়েকটি বৃহৎ লবণাক্ত জলাভূমি বর্তমান রহিয়াছে। সেগুলিকে ‘সল্ট লেক্‌স্’ (Salt-Lakes) বলা হয়। সেই জলাভূমিগুলি কোনও কালের ভাগীরথীর মজিয়া-বাওয়া খাতের খণ্ড খণ্ড অবশিষ্টাংশ মাত্র।

ডিহি কলিকাতা প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা ইজারা লইলেন, তখন তত্রত্য ভাগীরথী নদী পূর্ব দিকে বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত ছিল। ঐ নদীর পূর্ব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক পর্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল; জোয়ারের সময় ঐ পর্যন্ত জল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই ঢালু অংশে মাটি ফেলিয়া উঁচু করিয়া বর্তমান ট্রাও রোড এবং জেটি প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। তখন তিনটি গ্রামকে কর্তন করিয়া অনেকগুলি খাল পূর্বে সল্ট লেক্‌স্ হইতে পশ্চিমে ভাগীরথী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বাধানো হইয়াছে। এই সকল খালের মধ্যে ‘ডিকাতাখা খাল’ (বা The Creek) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে সেটি বুজাইয়া তাহার উপরে হেষ্টিংস স্ট্রীট, গভর্নমেন্ট প্রেস নর্থ, ওয়াটার্লু স্ট্রীট প্রভৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত ‘ক্রীক রো’ নামক রাস্তাটি সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে। প্রাচীন কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদিগঙ্গার পরিসর তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে একটি ত্রিকোণাকার চড়া ছিল।

এই স্যাংসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাতা নগরীর পত্তন হইল। जब চানকের স্বপ্ন সকল হইল বটে; কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম প্রথম অগণিত দেশীয় ও যুরোপীয়ের প্রাণ গিয়াছে। ক্রমে ক্রমে গৃহনির্মাণস্থলে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি মণ ইষ্টক ও মৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে। এখন ইহার ষায়েয় এত অধিক উন্নতি হইয়াছে যে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে

কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে পারিবেন না।

তিনটি গ্রামের ভিতরে ‘ডিহি কলিকাতা’ গ্রামটি মধ্যস্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম দুর্গ নির্মিত হয়। উহা তৎকালীন ভাগীরথীতীর ঘেঁষিয়া (সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে) অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের ১৮ই জুন তারিখে ‘অন্ধকূপহত্যা’ নামে বর্ণিত ঘটনাটি ঘটে। এই দুর্গনির্মাণ শেষ হইলেই (১৭০০ সালে) ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উহার ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামকরণ করেন, এবং সেই নামে নতুন স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সীও ঘোষণা করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপত্রে প্রেসিডেন্সী এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্ত কেবল ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ এই নামটি ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সেই ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া ক্রমে ক্রমে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও অবশেষে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামকে লুপ্ত করিয়া, ‘কলিকাতা’ নামটিই সহরের নাম রূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

এখন আমরা ‘গড়ের মাঠে’ যে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ দুর্গ দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নির্মিত হয়। পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভের পর লাইট পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ দুর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই দুর্গ-নির্মাণ শেষ হয়।

গোবিন্দপুরে মহবি দেবেজনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ পঞ্চানন বশোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে তিনি একা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে ‘ঠাকুর’ বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে ‘ঠাকুর’ শব্দটি তাঁহাদের বংশের পদবীতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগণের জমি জমা ফোর্ট উইলিয়মের জন্ত কিনিয়া লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে বোড়াসাঁকো অঞ্চলে আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন।

২

কলিকাতা প্রথমতঃ যুরোপীয়গণের সহর ছিল, এবং বহুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী হয় নাই

এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন। ইহার পত্তন সময়ে ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, কিরূপে এই সহর যুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের উপযোগী হইবে। প্রথম অর্ধ শতাব্দীর কলিকাতাকে যুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যাক্তি হয় না। দেশীয় লোকেরা সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল।

পোর্টুগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বহু পূর্বে হয়। বাহাদুর হোসেন শাহের রাজত্বকালে (অর্থাৎ চৈতন্যদেবের জীবনকালে, এবং বঙ্গে মোগল অধিকার স্থাপনেরও পূর্বে) পোর্টুগীজেরা বঙ্গদেশে আসিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে পোর্টুগীজদিগের এবং তাহাদের বংশধর যুরোপীয়গণের সংখ্যা বঙ্গদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে অবজ্ঞা করিতেন। যুরোপীয়দিগকে তো শব্দর জাতি ‘হাফ-কাস্ট’ (half-caste) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাটি পোর্টুগীজদিগকেও রোমান ক্যাথলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন। কিন্তু তৎসময়েও পোর্টুগীজ ও যুরোপীয়গণ নিরাপদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের আশ্রয়ে তাহাদের নতুন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ১৭৬৩ সাল পর্য্যন্ত কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্টুগীজ ও যুরোপীয়গণ। চতুর্থ প্রান্তারের শেষ ভাগে কিয়ার্ণান্ডার (Kiernander) সাহেবের পক্ষে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

আর্চেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্বে হইতে আসিয়া ছিলেন। মোগলদের সময় হইতেই পারস্য দেশের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল

পারস্য দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে পৌঁছানী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মণি মুক্তা, সোণ ও কার্পাসবস্ত্র পারস্য দেশে রপ্তানী করিতেন। আকবরের মরিয়ম নামী যে খ্রীষ্টীয়ান মহিষী ছিলেন, তিনি জানা বাইতেছে যে তিনি আর্মেনিয়ান-বংশীয় ছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলণ্ডরাজ প্রথম জেমসের রাজদূত ক্যাপ্টেন উইলিয়াম হকীন্স (Captain William Hawkins) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আর্মেনিয়ান মাহলার পাণিগ্রহণ করেন। পারসীকদিগের স্থায় আর্মেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি; ইংরেজেরা বঙ্গদেশে আসিবার বহু পূর্বে হইতেই তাঁহারা এদেশে বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হইতে সনদ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা মুর্শিদাবাদের নিকটে সৈয়দাবাদ নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাঁহারা ইংরেজদের পূর্বেই আসিয়াছিলেন। যে সুকিয়াস (Sookias) হুহেবের নামে কলিকাতার সুকিয়াস্ ট্রাষ্ট প্রতিষ্ঠিত, তিনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আর্মেনিয়ানগণের চার্চ অব সেন্ট নসারথে (Church of St. Nazareth) ইহার পত্তীর যে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে মার্চ ১৬৩০। (এই গির্জাটি একটি প্রাচীনতর আর্মেনিয়ান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল)। কলিকাতা নগরীর আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে আর্মেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান ষাট ও নবাবদিগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই মুসলমান-ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্মেনিয়ানকে সঙ্গের সঙ্গে পাঠাইতেন।

ইংরেজগণ ব্যতীত পোর্তুগীজ, ঘুরেশীয়, আর্মেনিয়ান, ইত্যাদি, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাই কলিকাতার প্রথম শতাব্দীর প্রধান ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। তারা প্রায় সকলেই প্রয়োজনবশে বাংলা ভাষায় পারদর্শী বলিতে শিখিতেন। বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে বাণিজ্যপ্রবৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দিয়া দৈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহায্য করিতেন। ইহারা ই কলিকাতার প্রথম সমাদৃত অধিবাসী

ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারা ই নগরের পরিচয় হয়। এই জগত্ই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী কাল (১৬৯০-১৭৪০) পর্যন্ত কলিকাতা বাঙ্গালীর নগর ছিল না; ইংরেজ পোর্তুগীজ, ঘুরেশীয় ও আর্মেনিয়ান প্রভৃতিরই নগর ছিল।

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্য ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তাঁহাদিগেরই পরিকল্পিত; তাঁহাদের স্বথহবিধার ব্যবস্থাই ইহার উন্নতির প্রধান হেতু। ইংরেজেরা যেখানেই যান, স্বভাবতঃ ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চর্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ-আহ্লাদ,—এ সমুদয়ের ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারেন না। সে-সময়ে ইংলণ্ড হইতে এদেশে বাতায়াত করা অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাসে যাওয়া-আসা সম্ভব হইত। স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা বধন এইরূপ কঠিন, তখন তাঁহারা এদেশেই বধাসম্ভব মনোমত ভাবে জীবন যাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে ইংরেজেরা বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার উদ্যোগ আরম্ভ হয়; দেওয়ানী প্রাপ্তির পর বধন তাঁহারা এ দেশের শাসনকার্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা নগরীতে ইংরেজদের নানা গির্জা, থিয়েটার, সভা-সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুদ্রাযন্ত্র, স্থল প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এখন ইংলণ্ড হইতে ভারতে বাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত দ্রুত ও এত সহজ হইয়া গিয়াছে যে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জগৎ তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন না। কিন্তু তখন অতরূপ ছিল। তখন দু-এক জন প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধসকলও প্রকাশিত হইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়াই এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহার ফল আমাদের স্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন। জানের

বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের দ্বারা, সর্বোপরি অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের দ্বারা যিনি ভারতে নবযুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই রামমোহন রায় বহুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর ইংরেজগণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন।

ইহা সত্য বটে, উপরে যে অন্ধ-নির্দেশের (১৬২০-১৭৪০) দ্বারা বঙ্গদেশে ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম অর্ধ শতাব্দী কাল স্থচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ-দেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার লাভ করে নাই। ইহাও সত্য যে, ক্ষণকাল পরেই আমরা আলোচনাসূত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) যুগের কর্মচারীগণের চরিত্রের কদর্যতা ও অর্থগৃধুতার কথা জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। জ্ঞানের বিস্তার, চিন্তার প্রসার, স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ,—মানবমনের উপরে এ সকল বস্তুর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, বাহাদের হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহাদের সব দোষ ভুলিয়া যায়,—অন্ততঃ ক্ষমা করিয়া লয়। আমরা বর্তমান যুগের মানুষ। কোম্পানীর ঐ যুগ সন্ধ্যাে আমাদের বিচার হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বারা কোমল হইবে না; আমাদের মন হয়তো ঐ যুগের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যাধায় ও জালায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন গিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসীগণের অন্তরে ঐ উপকারের অস্বভূতিতেই, ঐ মোহিনী শক্তির ক্রিয়াতেই, অধিক পূর্ণ থাকিত।

উপরে বলা হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পর্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার পর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে। তাহার ভিতরে অন্ধকূপহত্যা নামে বর্ণিত ব্যাপার, নবাব শিরাজ-উদৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্লব, প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা রূপে বর্ণিত হইয়া থাকে।

কিন্তু সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। ১৭৪০-১৭২০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাল্যলী নানা ভাবে কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তখন তাঁহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। সে সময়ে সাধারণতঃ যুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীরথী-তীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে প্রায় চিংপুর রোড পর্যন্ত ভূমিখণ্ডে,) এবং দেশীয়গণ তাহার পূর্বে দিকে বাস করিতেন। দেশীয় ধনবান অধিবাসীগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লভ, মহারাজা নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আব্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ওয়ারেন হেস্টিংসের ‘বেনিয়ান’ কান্তবাবু প্রভৃতি স্ত্যস্ত অঞ্চলে বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাঁদের (তাহাকে সাধারণ লোকে ‘উমিচাঁদ’ বলিত) আরও পুত্রাঙ্কলে একটি স্ত্রুহং বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন ‘হালুসীবাগান’ নামে পরিচিত। মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব ওয়ারেন হেস্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন; শোভাবাজার অঞ্চলে তাঁহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল।

সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাজিক রাজধানী ছিল কলকাতা। কলিকাতা অপেক্ষা কলকাতার সম্মান তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাধক রামপ্রসাদ সেন (জন্ম ১৭১৮; মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন কালে কলিকাতায় এক মুকুন্দ্রির বাড়ীতে থাকিয়া এক জমিদারের সেৱেস্তায় নকল-নবিশের কর্ম করিতেন। এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় হিসাব না লিখিয়া তাঁহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় দাও মা তবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শকরী” লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, তিনি কষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদকে বিষয়কর্ম হইতে অব্যাহতি দিয়া ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনার হুবিধা করিয়া দিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩০০ বৃত্তি দিয়া তাঁহাকে কলকাতার রাজপাঠায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে সেখানেই তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি লাভ করেন।

রূপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রতিভার  
দ্বী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল।

নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শাস্ত্রজ্ঞানাভিমानी  
চারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও সম্ভ্রান্ত হিন্দুগণ প্রথম যুগের  
কলিকাতার নব্য ধনীদিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন  
। না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহা ছিল যে,  
প্রাচীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষতঃ বণিগ-বৃত্তি-লব্ধ  
ধনকে, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত  
যা আছে, মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া  
আট ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে ও অন্যান্য নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত  
লোককে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত  
করেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভদ্রবংশজাত প্রায় ৩০০০টি  
সংস্কার মহারাজা নবকৃষ্ণের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী  
করিলেন।<sup>১৫</sup> আমরা দেখিতে পাইব, বখন ইংরেজী শিক্ষার  
প্রচলন, মুদ্রাবল্লভ, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বারা  
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচর্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া  
উঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের  
কলিকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল।

কিন্তু এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাঁহাদের বিরাগের  
সঙ্গে একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা এই যে, বাণিজ্যের  
দ্বারা কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বভাব-চরিত্র  
রীতিনীতি প্রভৃতি অতি নিকৃষ্ট ছিল। তত্পর উৎকোচ  
প্রাপ্ত ও অসাব্য উপায়ে ধনবৃত্তি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল।  
এই ইংরেজগণের সংশ্রবে আসিয়া কলিকাতায় দেশীয়  
ভদ্রলোকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চরিত্র  
কলুষিত হইয়া যাইতে লাগিল। যে মদ্যপান ও বাই-নাচ  
প্রভৃতি ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পন্ন দেশীয় মধ্যবিত্ত ভদ্র শ্রেণীর  
লোকের চক্ষে অভ্যস্ত ঘৃণাহঁ বলিয়া পরিগণিত হইত,  
কোম্পানীর ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার  
ঐ কোম্পানীর হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগিল।  
ইহাই কলিকাতার প্রতি আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের অবজ্ঞার  
বিশেষ কারণ হইয়াছিল।

### মন্তব্য

(১) *Calcutta Statesman*, 10th October 1937,  
p. 20. "Old Fort William" by Mattross. Also,  
*Parochial Annals of Bengal*: Being a history  
of the Bengal Ecclesiastical Establishment of the  
Honourable East India Company in the 17th  
and 18th Centuries, compiled from original  
sources. By Henry Barry Hyde, M. A., a Senior  
Chaplain in Her Majesty's Indian Service.  
Calcutta, Bengal Secretariat Book Depot, 1901.  
*Not for Sale*. Page 15.—অতঃপর এই গ্রন্থকে কেবল  
'Hyde' এই নামের দ্বারা নির্দেশ করা হইবে।

(২) The Hindu Rajas westward of the River  
had rebelled against the Imperial power, and  
the Nawab of Bengal called upon the English,  
Dutch and French factories to defend themselves  
as best they could. The English at once saw  
their opportunity; the enclosure which Sir John  
Goldsborough had traced out for a factory they  
at once began to convert into a fortress of brick.  
...This fortified factory ... was begun in 1696 and  
completed in three years. ...It stood south of Sutanuti  
and of Calcutta Bazar by the River's edge, and  
a little north of the burying ground in Dhee  
Calcutta where so many of the Company's  
servants ... had already been laid to rest."  
—Hyde, pp. 37, 38.

(৩) ১৬৯৯ সালে হুগলি আশ্রম আহমদাবাদ ও বোম্বে চারিটি  
স্বতন্ত্র ফ্যাক্টরীকে হুগলির প্রধান ফ্যাক্টরীর (Chief Factor-এর)  
অধীন করিয়া দেওয়া হয়, এবং তাহাকে 'প্রেসিডেন্ট' এই আখ্যা  
দেওয়া হয়। তদবধি কোম্পানীর এক এক অফিসের কতকগুলি  
বুটিকে এক জন চাকর ফ্যাক্টরের অধীন করিয়া সেই অফিসকে  
কোম্পানীর একটি 'প্রেসিডেন্সী' বলা হইত। 'প্রেসিডেন্সী অব  
ফোর্ট উইলিয়ম' ঘোষণার পূর্বে কোম্পানীর বঙ্গদেশের বৃত্তান্ত  
মাল্জামের অর্থাৎ প্রেসিডেন্সী অব ফোর্ট সেন্ট জর্জের অধীন ছিল।

(৪) *The Armenians in India* by Mesroby  
Jacob Seth. Calcutta. 1937. Pp. 151, 419, 429.

(৫) Raja Binay Krishna Deb, *Early History of  
Calcutta*, pp. 60-66. অতঃপর এই পুস্তক 'Binay Krishna  
Deb' এইভাবে উল্লিখিত হইবে।



# সংস্কৃত

## লাল কঁকড়া

### শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

একটা পিণ্ডাকার শরীরের সমুখের দিকে পেরিস্কোপের মত ছুইটা চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উঁচুনিচু করিতে পারে এবং পাঁচ জোড়া পায়ের সাহায্যে অতি দ্রুতগতিতে পাশের দিকে ছুটিয়া চলে—এই সমস্ত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্য কঁকড়ার প্রতি সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে। কঁকড়া চিড়ি-জাতীয় জীব হইলেও আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পরিস্ফুট হইয়া না। চিড়ির দৈহিক গঠন মৎস্যাদি জলচর প্রাণীর মত সুসমঞ্জস কিন্তু কঁকড়া মস্তকসর্বস্ব। কিন্তু কঁকড়ার শৈশব ও পরিণত অবস্থায় দৈহিক গঠন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে কঁকড়া ও চিড়ি একই গোষ্ঠী হইতে বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ করিতে করিতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। চিড়ি-জাতীয় আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক দুর্ভিক্ষপাকে পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমিত অগভীর জলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; কালক্রমে খাদ্য-আহরণের প্রয়োজনীয় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে ক্রমশঃ রূপান্তর গ্রহণ করিয়া বর্তমান আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে খাদ্যাহরণের অন্তরীক্ষা ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। ডেট অথবা জলস্রোতের সঙ্গে অগণিত কীটপুং ভাসিয়া বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই তীরদেশে আটকা পড়িয়া থাকে। চিড়ি-জাতীয় আদিম জীবেরা বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটপুং উদরসাৎ করিবার লোভে স্থলভূমিতে অগ্রসর হইত। উপরে গাঢ়িয়া বেড়াইবার সময় চিড়ি-জাতীয় প্রাণীদের লেজ অত্যন্ত অস্থিবিহীন খট্ট করে। কাজেই স্থলভূমিতে অভিভ্রমকারী সেই আদিম চিড়ি-জাতীয় জীবেরা তাহাদের লেজ গুটাইয়া বৃকের নীচে রাখিবার উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে দ্রুতবেগে চলাফেরা করিয়া এক দিকে খাদ্যসংগ্রহের সুবিধা, অপর দিকে শত্রুর হস্ত হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় করিয়া লইয়াছিল।

কঁকড়ার শৈশব-অবস্থা পথ্যালোচনা করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। কঁকড়া-শিশু দেখিতে প্রায় চিড়ির মত। এই সময় তাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহায্যেই জলে ভাসিয়া বেড়ায়। পরিণত বয়সে লেজ গুটাইয়া পিণ্ডাকার শরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে।

অবশ্য, কোন কোন জাতের কঁকড়া এইরূপ রূপান্তর গ্রহণ করিয়া পর আদিম জলচর-অবস্থা পুনরায় আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ কঁকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জাতের ছোট বড় অসংখ্য কঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। জাপান-সমুদ্রে এক জাতীয় রাকুসে কঁকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মত সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা লম্বা দাড়াতলা দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়মে এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড কঁকড়া সুরক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের দাড়্য হইতে প্রসারিত করিয়া মাপিলে ছয়-সাত হাতেরও বেশী হইবে। গোলাকার মস্তকটি প্রায় দুইটি মনুষ্য-মস্তকের সমান। অসংখ্য কৃত ক্ষুদ্রকার বিভিন্ন আকৃতির উভচর কঁকড়ার সংখ্যাও দৈহিক জলচর ও স্থলচর কঁকড়া ব্যতীত এক জাতীয় গাছ-কাঠের প্রায়শই আতঙ্কের সন্ধানে নারিকেল-স্নাতীয় গাছে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহার নারিকেলের ডোবড়া কাটিয়া দাড়ার সহযোগে ভিতরের শাঁস কুরিয়া কুরিয়া খায়।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাঁচ-ছয় বকমের কঁকড়া দেখিয়া পাওয়া যায়। নোনা জলের ৫৭ ইঞ্চি চওড়া কঁকড়াগুলিকে ইংরেজী কঁকড়া বলে। চিঠি-কঁকড়া আকারে খুবই ছোট—কিন্তু জল প্রবেশ করিতে পারে এরূপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রায় পরিমাণে পাওয়া যায়। মিঠা জলে হুল্লো বা বাদামী রঙের এক জাতীয় কঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায়—সেগুলিকে পাতি-কঁকড়া বলে। রাজ-কঁকড়া সমুদ্রসঙ্গীত নদনদীতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে জলচর কঁকড়াই বলিতে পারা যায়। কিন্তু সমুদ্রসঙ্গীত নদনদীর বালুকাময় তটভূমিতে যে দুই জাতীয় কঁকড়া ছোট কঁকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা প্রধানতঃ স্থলচর। ইহাদের একটি হইল সন্ন্যাসী-কঁকড়া, ইহার মাঝে মাঝে হালধি থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাঙার বিচরণ করে। আর এক জাতীয় লাল রঙের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঁকড়াকে আমরা লাল কঁকড়া নামেই অভিহিত করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে লাল কঁকড়ার সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব।

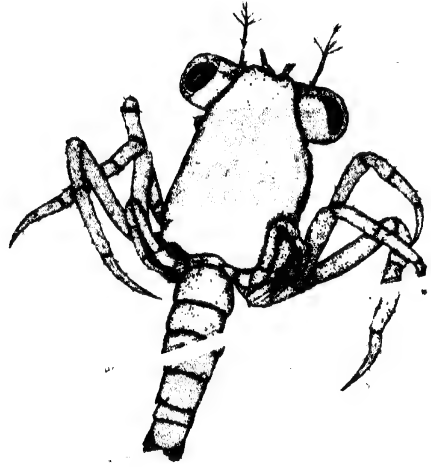
বঙ্গোপসাগরের সঙ্গীত নদীনালায় উভয় তীরস্থ বালুকাময় উপর কুলপী বরফের চোঙের মত, শামকের পরিত্যক্ত ষষ্ঠ প্রকার খোলা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এই পরিত্যক্ত খোলাগুলি মধ্যে কুণ্ডলী-পাকানো কোমলদেহ এক প্রকার অদ্ভুত রকমের কঁকড়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠিক শাবুরের মত খোলাটি সমস্ত বালুকার উপর ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে—ইহাটাই সন্ন্যাসী-কঁকড়া। পসর নদীর একটা খাড়ির ধারে সন্ন্যাসী-কঁকড়া

অনুসন্ধানে অবতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়া একটু দূরে নজর পড়িতেই দেখি—পালিতা-মানাদের লাল রঙের ফুলের মত অসংখ্য ফুল ভিজা বালুকারাশির উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। তবে এগুলি কি? ভাবিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর হইয়া গেলাম। কাছে আসিতেই ফুলগুলি যেন চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া গেল; তখন বৃথিলাম এগুলি ফুল নয় কোন এক প্রকার লাল রঙের ফুলকায় প্রাণী। কিন্তু ওগুলি যে এক জাতের কঁকড়া তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই। অনেকক্ষণ এক স্থানে নিশ্চলভাবে দাঁড়া থাকিবার পর দেখি, তাহার অতি সন্তুর্ণণে একে একে গর্তের বাহিরে আসিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—লাল রঙের এক-দাঁড়াওয়ালা ছোট ছোট এক জাতের কঁকড়া, টকটকে লাল দাঁড়াটা কতকটা পালিতা-মানাদের ফুলের মতই দেখায়। আরও কিছুক্ষণ

কঁকড়াও ধরিতে পারিলাম না, ইহারা এত দ্রুতবেগে পলায়ন করে। কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা করিলেই ইহারা ছুটিয়া গিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহারা যেদূর দ্রুতবেগে ছুটিয়া গর্তে ঢুকিয়া পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ত খুঁজিয়া লয় কি করিয়া? তা ছাড়া নদীর তীরে গর্তও অসংখ্য। নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া লওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ইহারা বাসা ছাড়িয়া বেশী দূর যায় না। গর্তের খুব কাছাকাছিই ঘোরাফেরা করিয়া আহার্য বস্তুর সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ নিজ গর্ত তুল করে না। কিন্তু হঠাৎ ভয় খাইয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিলে অনেক সময় গর্ত তুল করিয়া অপরের গর্তের মধ্যে গিয়া পড়ে—তখন ভয়ানক লড়াই বাধিয়া যায়। ইহারা বেশী অগড়াটে না হইলেও যখন একটা তাহার গর্তে বসিয়া আছে তখন অপর কেহ তুল করিয়াই হউক বা ইচ্ছা করিয়াই হউক, তাহাতে ঢুকিয়া



‘জোইয়া’-অবস্থায় কঁকড়া-শিশু



‘মেগালোপা’-অবস্থায় কঁকড়া-শিশু

অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কঁকড়াই গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু গর্তের প্রায় কাছাকাছিই অনেকে নিশ্চলভাবে দাঁড়া উঠু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে মাঝে সামান্য অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্তু আমি যে-স্থানটাতে বসিয়াছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দূর অবধি কোন কঁকড়াই দেখিলাম না। ইহাদের দৃষ্টি এত প্রখর যে গর্তের মধ্য হইতেই আমাকে দেখিয়া ভয়ে বাহির হইতেছিল না। অতি সন্তুর্ণণে উঠিয়া আমাদের দুই-চারিটিকে ধরিবার মতলবে অগ্রসর হইতে-না-হইতে গর্তের মতই মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইয়া গেল—একটা

পড়িলে লড়াই অবধারিত। গর্তের মালিক হুর্দল হইলে হয় তাহাকে প্রাণ দিতে হয়, নচেৎ পলায়ন করিতে হয়—বিজ্ঞতা গন্ত দখল করিয়া বসে। আহার্যসেবণ করিবার সময়ও অনেক হুর্দল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কঁকড়া প্রবলের হাতে প্রাণ দিয়া থাকে। বাহা হউক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে না পারিয়া হয়বান হইয়া পড়িলাম। এই কঁকড়াদের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে মাঝিমান্দারা দেখিলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহারা বলিল—এভাবে কিছুতেই উহাদের ধরিতে পারা যাইবে না। হঠাৎ তাড়া দিলে ভয়ে দিশাহারা হইয়া ছুটিতে ছুটিতে ইহারা গর্ত হারািয়া ফেলে—তখন অনায়াসেই ধরিতে পারা যায়, গর্তে ঢুকিতে পারিলে

বাহির করা ভয়ানক শব্দ। কথটা সঙ্গত বোধ হইল। কাণ্ডাতঃ সেরপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়া অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সভ্য সভ্যই অনেকেই গর্ভে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট স্পের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লাভাপাতা প্রভৃতি আবর্জনারাশির মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া ছিল। একটা জঙ্গল তুলিয়া ধরিতেই প্রায় ১৫১৬টা কীকড়া বাহির হইয়া পড়িল। তখন সহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া, পাঁজি অভাবে পকেটে পুরিয়া মুখটা হাতের মুঠায় চাপিয়া রাখিলাম।

লাল কীকড়ার আকারে অতি ক্ষুদ্র। সেহিট প্রায় গোলাকার। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না হইলেও দাড়া ও পায়ের রং টকটকে লাল। অন্যান্য কীকড়ার তুলনায় ইহাদের আকৃতি-ও প্রকৃতি-গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিদৃশ্যিত হয়। ইহাদের একটিনাত্র দাড়াই অস্থায়কর প্রধান অন্তরঙ্গরূপ ব্যবহৃত হয়। এই দাড়াটি শরীরের প্রায় তিন গুণ বা ততোধিক লম্বা ও অত্যন্ত জোরালো। কীকড়ার দেহ অপেক্ষা এই দাড়াটিই সর্বাঙ্গে নজরে পড়ে। যখন গর্ভের বাহিরে বিচরণ করে তখন সর্বদাই এই দাড়া উঁচু করিয়া রাখে। তাহারা এই কীকড়াকে জীবন্ত অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কীকড়া হইতে দাড়াটি পৃথক

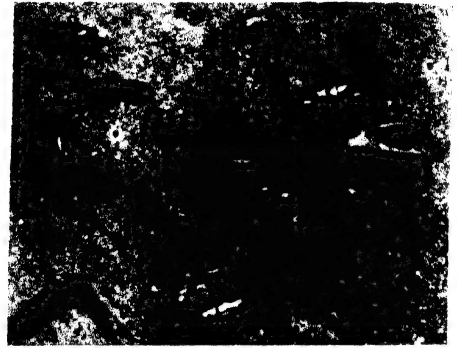


লাল কীকড়া

করিয়া দেখাইলে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না যে, এতটুকু কীকড়ার এত বড় একটা দাড়া থাকিতে পারে। অপর পার্শ্বস্থ দাড়াটি অতি ক্ষুদ্র, সহসা নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাড়ার সাহায্যে তাহারা আহার্য্য পদার্থ ঘুমে পুরিয়া দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্র দাড়াটি হাতের কাজ করিয়া থাকে। চোখ ছাড়াও অন্যান্য কীকড়ার মত নহে। ইহাদের বোঁটা দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিস্কেপের মত চোখ ছটিকে উপরে উঠাইয়া দেখাওনা করে, আবার প্রয়োজন মত মস্তকের সমুদ্রস্থিত খাঁজের ভিতর মুড়িয়া রাখে। ইহারা নদী-বা সমুদ্রতীর-স্থ ভিজা বালুকার মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। ঢেউ বা জলপ্রোতে যখন তীরবর্তী স্থানসমূহ জলে প্রাবিত হইয়া

পড়িয়া গর্ভের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। জল নামিয়া গেলেই আবার তাহারা গর্ভের মুখ পরিষ্কার করিয়া বাহির হইয়া আসে। ঢেউয়ের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিড়ি বা কীকড়ার বাচ্চা অথবা অঙ্গান্ন কীটাদি বালির উপর আটকা পড়িয়া থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্রহ করিয়া উদরপূর্ত্তি করে। এই কারণেই বোধ হয় ইহারা জলসন্নিহিত চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে।

কীকড়ার মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কীকড়া রূপে ভূমিষ্ট হয় না। ফড়িং, প্রজাপতি প্রভৃতি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গ পরিণত হয়, কীকড়ার অবস্থাও সেইরূপ। প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকটা চিড়ির



বালুকারাশির উপর লাল কীকড়ার দল শিকারসময়ে ব্যাপ্ত

আকৃতি ক্ষুদ্রকার বাচ্চা বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়া চিড়ির বাচ্চা বলিয়া ভ্রম হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। লেজ ও অন্যান্য কয়েকটি উপাঙ্গের সাহায্যে জলে সাঁতার কাটিয়া বেড়ায়। এই অবস্থায় কীকড়া-শিশুকে 'জোইয়া' নামে অভিহিত করা হয়। ক্রমশঃ খোলস বদলাইয়া ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই 'জোইয়া' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়া নামে তিন অবস্থা অতিক্রম করিবার পর 'মেগালোপা' অবস্থায় উপনীত হয়। এই অবস্থায় কীকড়া-শিশুকে ট্রিক চিড়ির মত দেখায়। 'মেগালোপা' অবস্থা হইতে খোলস পরিত্যাগ করিয়া অতি ক্ষুদ্রকার পূর্ণাঙ্গ কীকড়াতে পরিণত হয়। তখন যার পূর্ব্বের জায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বৃকের নীচে গুটাইয়া রাখে। পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ব্বাবধি ইহারা জলেই বিচরণ করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কীকড়া-শিশুর সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কিন্তু পাতি-কীকড়াদের শৈশবাবস্থা মাতৃকোড়েই অতিবাহিত হয়। মায়ের উদরদেশের ঢাকনির নীচে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয় এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপান্তর স্ঘটিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ

বাচ্চারা বাহির হইয়া জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে।

লাল কাঁকড়ারা সর্বদাই দলবদ্ধভাবে বিচরণ করে, পাতি-বা চিত্তিকাঁকড়ার মত এখানে-সেখানে একক ভাবে থাকে না। কাজেই তাহাদের পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সুবোগ ঘটে না বলিয়াই সহজে কলহ রাখে না। কারণ দুর্বলেরা সবলদিগকে এবং শিশুরা পরিণতবয়স্কদিগকে সর্বদাই যথাসম্ভব এড়াইয়া চলে। খুব বৃষ্টি কালো সূতার দুই পার্শ্বে অতি ক্ষুদ্র দুইটি বঁড়িশিতে পিপড়ের বাচ্চা গাথিয়া উহাদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা কাঁকড়া এক দিকের বঁড়িশিটাকে গিলিয়া ফেলিল। সূতাটা অসুবিধা ঘটাইতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহায্যে বার বার ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইয়া নাই। ঐ অবস্থাতেই গর্তে ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটা কাঁকড়া আসিয়া সূতার অপর প্রান্তস্থিত বঁড়িশিটাকে টোপ-সমত গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে আরম্ভ করিতেই বাধা পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। অনেক কায়দা

করিয়াও সূতা ছাড়াইতে না পারিয়া দুই একবার এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কাঁকড়াটার গর্তের কাছে আসিয়া পড়িল। গর্তটার আকার দেখিয়াই হয়ত সে ব্যথিতে পারিয়াছিল, কোন প্রবল শত্রু উহার মধ্যে গুং পাতিয়া বসিয়া আছে। তাই যেন ভীতিবিশ্বলের মত গর্তের পার্শ্বস্থিত স্তম্ভীকৃত বালুকাস্থির এক পাশে গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মিনিট পরে বড় কাঁকড়াটা গর্ত হইতে বাহির হইয়া খানিক দূর অগ্রসর হইতেই সূতার টান পড়িবার ফলে ছোট কাঁকড়াটা এক দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ইহার প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হাটিতে থাকে। সূতার বাধা থাকার ফলে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারিতেছিল না। অবশেষে এইরূপ ইতস্ততঃ বোরাঘুরি করিতে করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাইতেই বড় কাঁকড়াটা ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়া দাড়া দিয়া চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। ছোটটা ভয়ে এমন হইয়া গিয়াছিল যে হাত পা ঝুটাইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ভাবে শত্রুর কবলে আত্মসমর্পণ করিল।

## রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র

শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়দের সমবেত প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক হইতে এই কেন্দ্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করা দরকার।

১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে দুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিখিল-প্রাচ্য ছাত্র-সম্মিলনী (Confederation of Oriental Students in Europe); দ্বিতীয়টি ইতালীয় মধ্য ও হৃদ্র প্রাচ্য গবেষণা (Italian Institute for the Middle and Far East)। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই উদ্বোধন করেন বেনিটো মুসোলিনি। উদ্বোধনী-বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, পুরাতন রোমান সাম্রাজ্যের সময় এই চিরন্তন ভাষাভেদে একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যে-মিলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আজ আবার তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে।

উদ্বোধন-সভার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত হুতাঘচন্দ্র বহু। স্বাস্থ্যাবেশে তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন।

ছাত্র-সম্মিলনীটি প্রথম দুই-তিন বৎসর বেশ ভাল কাজ করিয়াছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই দুইটি ভাষায় নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সম্মিলনীর সভাপতি অবশ্য ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, যথা শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার, ডক্টর প্রমথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত দুবাস প্রভৃতি। এই সম্মিলনীর স্থায়ী আপিস ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় বিভাগ ছিল রোমে। এই সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় ছাত্র-সম্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্প্রদায়ের পদধ্বনিত চঞ্চল হইয়া উঠে। কিন্তু ইখিওপিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতবৈধ

উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে সম্মিলনীর কাজ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অল্পমোদন না-করাতে এই সম্মিলনী লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্তিত্বই নাই।



কুমার শুভেন্দ্র এবং কেদার—নাট্যিক নৃত্য

এক দিকে যেমন ছাত্র-সম্মিলনীগুলি রোম হইতে উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির কার্যকলাপ পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পর্যন্ত সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা হইলেও, অধ্যাপক ভূক্তির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও অত্যাগ আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার

পরিচালিত হইতেছে। অল্প কয়েকটি উদাহরণ দিলেই ইহা বুঝা যাইবে। গত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষদ অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং স্থানীকে এখানে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। ১৯৩৫ সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডক্টর হুয়েনশনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে ইণ্ডিপেন্ডেন্স যুদ্ধের জন্ত এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাজে ইতালীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রচারণা চলায়, এই পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় স্থানীয়সমাজের সঙ্গে এই



কুমার শুভেন্দ্র—কান্তিকের নৃত্য

পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সনে পৌহাটীর অধ্যাপক ভূক্তা এখানে আসামে ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

গরত ও খুবক-আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে সাধারণের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা লিখেছিল তাহার দায়িত্ব অল্প কাহাকেও সমর্পণ করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি এ-বৎসর আসিতে পারেন নাই।



শ্রীমতী বানী মজুমদার

বালম্বব আপামী বৎসর মুখোপাধ্যায়-মহাশয় রোমের মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য পরিষদে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিবে। তাঁহার পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সর্ টি. বিজয়রামবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় রোমে বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতবর্ষের নৃত্য রাষ্ট্রীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের কল্যাণ; এবং ভারতের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্মের স্থান, এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহা ছাড়া কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ইক্সটার্নাল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রাচীন এবং আধুনিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। ১৯৩৬ সনে রোমের আন্তর্জাতিক লোকবিজ্ঞান-কংগ্রেসে সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃতা এবং এখানকার স্থানীয়সমাজের সহিত নানাভাবে সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য পরিষদের অর্থাভিত্তিক সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের সুযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ; ১৯৩৭ সনে বৈষ্ণব কবিতার প্রেমের ব্যাখ্যা; এবং এই বৎসর ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন। সম্রাতি মিলানে ও আনকোনা ইহাতে নিমন্ত্রণ আনিয়াছে বর্তমান ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য।

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় রোমে আধুনিক ভারতীয় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই অল্পস্থানটি সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনীয়। গত তিন বৎসর যাবৎ লেখক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ করিয়া আসিতেছেন। এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা হইয়াছে। আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার “রীডার” নিযুক্ত হইবে।

এই সব নীরস ধরণের প্রচারাধ্যক্ষ ছাড়াও ভারতীয় শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া আসিতেছে। উদয়শঙ্কর ইতালীতে বে আদর এবং সুখ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন তাহা ইউরোপের অল্প কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বৎসর শ্রীমতী মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, ভেনিস, নেপল্‌স, ফ্লোরেন্স ইত্যাদি শহরে ঘুরিয়া আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিভার প্রভূত প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে ভ্রমণ করিতেছেন। ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন এবং দুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার “ছাউ” নাচ অল্পদিন যাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোজক শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড্ডিয়ার বাহিরে

লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এই নৃত্যের খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজা তাঁহার দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান হীরেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য প্রদর্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সঞ্চক্ষে অনভিজ্ঞ বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অসুবিধা হইয়াছিল, কিন্তু শ্রীযুক্ত ঘোষের নির্দেশমত সেই সব ত্রুটি ক্রমশঃ সংশোধিত হয় এবং রোমে তাঁহারা প্রভূত সাক্ষ্য লাভ করেন। ব্যক্তিগত ভাবেও এই দলের সঙ্গীত-এবং নৃত্য-শিল্পীগণ অসাধারণ সামাজিক লোকপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ

এখানকার মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য সঞ্চক্ষে বিশেষ উদ্যোগী হওরাতেই ইহাদের এরূপ অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্যলাভ সম্ভব হইয়াছে। প্রথম রাত্রির অভিনয়ে ইতালীর সুবরাজী প্রিন্সেস অফ পীড্‌মন্ট (বেলজিয়মের রাজার ভগ্নী) উপস্থিত ছিলেন। এতদ্ব্যতীত রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (Federzoni), শিক্ষা-সচিব বটাই (Bottai), প্রচার-সচিব আল্‌ফিয়েরী

(Alfieri), দার্শনিক জেন্টিলে (Gentile) প্রভৃতি গণ্যমান্য বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাটকে প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরফ হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারম্ভে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সঞ্চক্ষে ইতালীয় ভাষায় একটি ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়া দেন।

কুমার শুভেন্দ্র ও কুমার হীরেন্দ্র ছাড়া, কুমারী বারী মজুমদারের নৃত্যও খুব জয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিন দিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন, তথাপি তাঁহার নৃত্যভঙ্গীতে কোনরূপ জড়িমা কিংবা আড়ষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই।

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত-ও নৃত্য-শিল্পীদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদর হইয়াছিল। অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি জলসা হয় এবং শ্রীযুক্ত পান্নালাল ঘোষ বানীত কীর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। মুসোলিনী-র প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধবী সিজোরার মার্গেরিতা সারফাতি (Margherita Sarfatti) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাভিনেল্লি (Kasinelli) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক জায়গায় ইহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে। সর্বত্রই সমন্বয়ে “বন্দেমাতরম্” গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহার ইতালীতে আরও দুই-তিন জায়গায় অভিনয় করিয়া হুইটবারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে বাইবেল এইরূপ সফল করিয়াছেন। বর্তমানে সন্‌ রেমনো ও মিলানে অভিনয় করিতেছেন। মহারাজার অর্থ ও শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইউরোপে বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রটির প্রতি বহিঃ আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তবে এরূপ কথা। এই কেন্দ্রটি বাহাতে জীবিত থাকে তাহার চেষ্টাও করা প্রয়োজন। আগামী বৎসর শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ বাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেজন্য প্রাচ্য পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন।

রোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮

# কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা

শ্রীকমল রায়

আমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা দোষ-  
টি আছে—এই অভিযোগ আমরা নিতাই করি  
যং নিতাই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতন্ত্রের  
মালোচকেরা বারংবার এই অভিযোগ করে এসেছেন  
। আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের  
বিধি অতিমাত্রায় “লিথিং-পড়িং” বিদ্যার দৌরাণ্যে  
ডুটিত, সীমাবদ্ধ ও সর্পিণ হয়ে উঠেছে,—যার  
লে অর্থনৈতিক জীবন নানা ক্রটিতে পরিপূর্ণ হয়ে  
ঠেছে। আমাদের দেশের কারুশিল্পের যে শোচনীয়  
রিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে—  
রি একটা কারণ আমাদের সৌন্দর্যবুদ্ধির লোপ।  
শ্রীচাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নানা  
কারুশিল্পে যে উচ্চ চিন্তা ও সৌন্দর্যের ছাপ আছে,  
। সৌন্দর্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্প  
ক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্তু ছিল, আমাদের  
মুহুরিক কালের শ্রমজাত শিল্পে তার একান্ত অভাব  
রয়েছে ব’লেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যদ্রব্য,  
জা ও বর্ণসমাবেশের অক্ষমতায়—অন্ত দেশের শ্রমজাত  
ব্র্যের সহিত পাঞ্জা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ  
জাতীয় শিল্প- ও সৌন্দর্য- বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ-  
চর্চার অভাবে আমাদের জীবনের নানা দিক নিঃশ ও  
ফল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই,  
বুৎ দেখতে পাই যে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা-  
তন্ত্রের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বতো-  
ভাবে মুক্তি দেবার ও প্রসারিত করবার যে শক্তি শিক্ষা-  
তন্ত্রের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য,—সেই দিক থেকে বিচার  
করলে দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল  
হিতৈষ্যতার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। মায়ুষের সভ্যতা

ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কথা কেবল অক্ষরে লেখা পুঁথিপত্রে  
লিপিবদ্ধ নয়; অত্র পথেও তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফল  
আত্মপ্রকাশ করেছে। কেবলমাত্র সাহিত্যকে জ্ঞান-  
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহন ক’রে, আমাদের এক-  
চোখো শিক্ষাতন্ত্র জ্ঞানের অস্ত্রান্ত চক্ষু, অস্ত্রান্ত দ্বার  
বন্ধ ক’রে রেখেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনস্তত্ত্বের পণ্ডিতগণ  
প্রমাণ করেছেন যে কলাশিল্পী ও কারুশিল্পীর নিরক্ষর  
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায়  
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ঠ রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে  
কোনও অংশে হীন নয়। যারা মুক্তিযুগী (liberalizing)  
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওস্তাদ  
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রেষ্ঠ মূর্তি, প্রতিমা ও ভাস্কর্যে,  
সৌধশিল্পের ও স্থাপত্যের নানা শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর  
হাতে-পড়া উজ্জল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্ নানা  
নক্সা ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য যে-  
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা  
করবার অধিকার তাদের নেই।

স্বাভাবিক সৌন্দর্যবুদ্ধিকে জীবিত, জাগ্রত ও উন্নত  
করবার হযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের  
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। অহুশীলনের  
হযোগ না পেলে মায়ুষের সৌন্দর্যবুদ্ধি ও সৃষ্টিশক্তি  
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশঃ লোপ পায়।

শিক্ষা-মনস্তাত্ত্বিকরা বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক-  
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায়  
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব্দ ও শব্দের  
অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই  
পরিমাণে রূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা





প্রবেশিকা পরীক্ষার শিল্পতত্ত্বের অধ্যয়ন-তালিকাভুক্ত শ্রীমুক্ত শ্যামাপ্রসাদ

কাচা হ'তে থাকে। এটা আমরা নিত্যই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা যখন স্কুল-কলেজের সিংহদ্বার অভিক্রম ক'রে বাইরে এসে দাঁড়ান, তখন তাঁদের মধ্যে অনেকেই পান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, মাহুষের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহ্য করতে তাঁরা বেশ পটু হয়েছেন—জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তির পরিচয় নেবার, গুণ বিচার করবার, রস আন্বাদন করবার, শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। সুতরাং শিল্পের ভাষা জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।

শিক্ষাতত্ত্বের এই একটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীমুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাধিনী চাত্রীদের জন্য, শিল্প-পরিচয় ও বিচার-শক্তির অধোগতির জন্য একটি অস্থায়ী-তালিকার প্রবর্তন করেছেন। তিন বৎসর আগে ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধনের জন্য একটি সর্ব-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন—রাণী বাহাদুর বগেশ্বরনাথ মিত্র, সর্ব চন্দ্রশেখর বেরুয়া রায়, শ্রীমুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুক্ত অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়। এই সর্ব-কমিটি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার শিল্প-তত্ত্বের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয়ের অহুত্ব একটি সিলেবস প্রস্তুত করেছেন। সিলেবস ও বহুশীলন পত্রের সারাংশের অহুত্ব নিচে দেওয়া হল :—

প্রাচীন ও চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অমূল্য, পরিচয় ও গুণগ্রহণ :

মহিলা-বিদ্যালয়ীদের জন্য

এই শিক্ষাক্রম দুই ভাগে বিভক্ত হইবে—(১) কলিতাৎশ বা হাতে-কলমে শিক্ষা, (২) তত্ত্বাংশ বা রূপবিদ্যার তত্ত্বের সহিত পরিচয়। পরীক্ষাপত্রের স্বাক্ষরে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। কলিতাৎশে পরীক্ষাপত্রের বিষয় দুইটি (ক) একটি রেখাচিত্রের কোনও বিশিষ্ট মাণে প্রতিলিপি লেখা, (খ) পরিচিত কোনও জব্যাসির মধ্যে একটি দ্রব্যের (না দেখিয়া কেবল স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা। কলিতাৎশের অমূল্য-তালিকা তিন প্রকারের রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে—বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া রেখা-অঙ্কন; কল, কম্পাস ইত্যাদির সাহায্য বিনা রেখা-অঙ্কন এবং (মন হইতে) কোনও আদর্শ সম্মুখে না রাখিয়া চিত্র লেখা।

তত্ত্বাংশের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও গুণ বিচার সম্বন্ধে সহজ প্রাথমিক আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্র-শিল্প, ভাস্কর্য-শিল্প ও গৃহ-শিল্প বা স্থপতি-শিল্প সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তালিকা-অমূল্যাদী বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবশ্যক হইবে :—

স্থপতিশিল্প। স্থাপত্যরূপের অঙ্কন-পরিচয়। ক্ষেত্রের নক্সা, গৃহ-নির্মাণের মুখপাতের নক্সা, গৃহ-নির্মাণের সার-রীতির সাধারণ তত্ত্ব অলঙ্কার, স্থাপত্যের ভাস্কর্য। এশিয়া ও ইউরোপের স্থপতি-শিল্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিবরণ ও পরিচয়। ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

চিত্রশিল্প। চিত্ররূপের অঙ্কন-পরিচয়। নক্সা ও রূপ-রচনার মূলতত্ত্ব। বর্ণবিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব। লিপি-লিখন-বিদ্যার অঙ্কন-পরিচয়। এশিয়া ও ইউরোপের চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিবরণ ও পরিচয়। ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ভাস্কর্য-শিল্প। মূর্তি-পঠনের অঙ্কন-পরিচয়। চৌম্ব মূর্তির পঠন-রীতি। একমুখো মূর্তির পঠন-রীতি, স্বভাবের রূপের অনুকরণ। আলঙ্কারিক মূর্তি-রীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভাস্কর্য-শিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিবরণ ও পরিচয়। ভারতীয় ভাস্কর্য-শিল্পের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে নির্দিষ্ট অমূল্য-তালিকার উপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকা, ওভার শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রাদির প্রতিলিপি তালিকা নির্দেশ করিয়া দিবে, কলিতাৎশের অমূল্য-তালিকার উপযোগী আদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া দিবে।

উপরের অমূল্য-তালিকার উপযোগী চিত্রাদি ও পাঠ্যপুস্তক সিন্ডিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন।

নিম্নে তার তালিকা প্রদত্ত হ'ল :—

#### রূপ-শিল্প

(১) রেখা ও চিত্র বিদ্যা, এবং রূপ-শিল্পের আদর্শন ও বিচারের শিক্ষার উপযোগী নিম্নলিখিত পুস্তিকা ও চিত্রাদি নির্দিষ্ট হইল :—

(২) কলিতাৎশ অর্থাৎ চিত্র-বিদ্যা শিক্ষার জন্য সিন্ডিকেট

কর্তৃক নিম্নলিখিত পুস্তিকা বাছনীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইল :—

(ক) Bengali Students' Drawing Books by E. B. Havell ( Parts I, II, and III. Macmillan & Co.)

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ—শ্রীমন্ত মঙ্গল বহু ( চন্দ্রবর্তী চ্যাটার্জি কোং )

(গ) Indian Artistic Anatomy by Dr. A. N. Tagore, C. I. E. (Indian Society of Oriental Arts, Calcutta).

২। অমূল্য-তালিকার তত্ত্বাংশের জন্য অর্থাৎ রূপ-শিল্পের আদর্শন ও পরিচয় লাভের জন্য নিম্নলিখিত চিত্রাদির অমূল্য-তালিকা নির্দিষ্ট হইল :—

#### ১। চিত্রশিল্প

(a) Colour Post Cards ( National Gallery, London. 2d. each.)

No. 1007 : Bellini : Portrait of Doge Loredano.  
" 1003 : Hobbema : The Avenue.  
" 1072 : El Greco : The Agony in the Garden.

" 1082 : Sassaferrato : Madonna in Prayer.

" 1004 : Perugino : The Virgin Adoring.

" 1024 : Rubens : Chapeau de Paille.

" 1025 : Turner : The Flying Temeraire.

" 1089 : Hogarth : The Shrimp Girl.

" 1075 : Botticelli : Madonna and Child.

" 1098 : Leonardo da Vinci : The Virgin of the Rocks.

" 1008 : Vermeer : A Lady at the Virginals.

" 1081 : Rembrandt : Portrait of F. V. Wasserhoven.

" 1054 : Corot : The Bent Tree.

(b) Colour Post Cards ( Medici Society, London. 2d. each.)

No. 14 : Fra Angelico : Annunciation.

" 108 : Leonardo da Vinci : Mona Lisa.

" 2 : Leonardo da Vinci : Head of Christ.

" 129 : Raphael : Madonna della Sedia.

" 105 : Fra Lippo Lippi : An Angel Adoring.

" 101 : Holbein : George Gisze.

" 155 : Vermeer : Girl at the Casement.

" 47 : Rossetti : Annunciation.

(c) Colour Post Cards (F. Hofstaengl, Munich.)

No. 143 : Pieta, School of Avignon.

" 13 : Van Gogh : Sunflower.

(d) Colour Post Cards ( British Museum. 1s per set.)

- 1) Set B4 : Japanese Colour Prints.
- 2) Set B46 : Mughal Painters of the Early 17th. Century.
- 3) Set B33 : Indian Painting, Buddhist and Rajput Schools.
- (e) Hyderabad Archaeological Department Colour Post Cards.
- Set D : Ajanta Frescoes. Price Rs. 2-8.

#### ২। ভাস্কর্য-শিল্প

- 1) Post Card No. XCVIII : Classical Greek Sculpture. (British Museum. 1 Shilling.)
- 2) A Picture Book of Gothic Sculpture (Victoria Albert Museum, London. 6d.)
- 3) A Picture Book of Chinese Pottery Figures (Victoria Albert Museum, 6d.)
- 4) A special set of Post Cards of Indian, Indonesian & Chinese Sculpture (To be issued by Mr. O. C. Gangoly. Price 8 annas.)

এই সব চিত্রাদির অঙ্কনশীল ও রসবোধের জন্য চিত্রের বিষয়, বা রচনাকার বা শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবশ্যক হইবে না, চিত্র-হিসাবে, রূপ-রচনা হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, ও রূপ ও রেখার ভঙ্গীর পরিচয় ও আশ্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে,

নিম্নলিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইল :—

শিল্প-পরিচয় (বহুত্ব)—শ্রী অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।

নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ করা বাঞ্ছনীয় :—

১। ভারতের ভাস্কর্য—শ্রী অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

২। রূপ-শিল্প—শ্রী যুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অঙ্কনশীলনে উৎসাহদানের জন্য শ্রী যুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন—

প্রথম পুরস্কার :—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মরণ-পদক ।

দ্বিতীয় পুরস্কার :—কমলা-পুরস্কার—শিল্পবিদ্যা-সম্বন্ধে পাঠ্য পুস্তক ।

তৃতীয় পুরস্কার :—ওস্তাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি ।

শ্রী যুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্নায়নীর দেবী পদক পুরস্কার দিতে অঙ্গীকার করেছেন ।

## রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়”

### শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

চতুর্দশ-বর্ষীয় বালক রবীন্দ্রনাথ তাঁর “কবিকাহিনী”তে এই লাইনটি লিখেছিলেন—

“নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান ।”

ব্যাখ্যায় ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সম্পৃষ্ট, বিস্মিষ্ট, ফুলের প্রত্যেক কাঁটাটি চোখে পড়ে, মনে হয়

“নিয়মের লৌহচক্র ঘুরছে ঘর্ণায় ।”

কিন্তু রাত্রির রহস্যময় অন্ধকারে এই দৃশ্যজগৎ যেন রূপান্তর লাভ করে স্বপ্নস্থিতে । নিশা দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিতা ।

একই ভিনিষকে দুই দিক থেকে দেখা যায় । একটা বিচার-বিশ্লেষণের দিক, আর একটা কল্পনা-অহুত্বের গহন বিপুল রসার্ণবের উলার বিস্তৃতিতে আয়তনহারা । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং সৌম্যভীরবের নর্মমুখি । কিন্তু সে-কল্পনার ভিত্তি প্রত্যক্ষের বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অসীমতা অহুত্বের সান্নিধ্যসে

নয়, সীমার পরিধিকে পার্গতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত করে । কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এক—জড়জীবময় এই জগৎ, কিন্তু প্রেক্ষভূমি স্বতন্ত্র, দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যে ভিন্নপথাবলম্বী । বিজ্ঞান যে খনিজ সত্য আবিষ্কার করে, কবি তাকে কপেন রসময় এবং স্তম্ভর । বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোরাক্সা রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আয়ুর্কল্যাণ ও মালমশলায় স্বীয় সৃজনশীলতা স্বাক্ষরমণ্ডী হয় । দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের তব ও তথ্য কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ । রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সন্ধানী চিন্তা বিজ্ঞানের মূল সত্যগুলির প্রতি আটপাশবৎ কিরণ আগ্রহাবিত ছিল, তার কিঞ্চিৎ আভাস “বিশ্বপরিচয়”র ভূমিকায় আমাদের দিয়েছেন ।

সর্বতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণতা থাকে কোন একটি বিধিনির্দিষ্ট দিকে । সেই আপেক্ষিক গুরুত্বের আকর্ষণের টানে রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না হয়ে হলেন কবি । কিন্তু তাঁর সারা

যাবনব্যাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় তাঁর কবিতায়, গল্পে প্রবন্ধাদিতে সর্বত্রই পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাতীতের কবি। পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমপরিধিগত তত্ত্বমিতে উত্তীর্ণ করেছে জ্যোতির্বিদ্যা ও গণিতশাস্ত্র। বহুর মধ্যে একত্বকে প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি। এই সব তথ্য কবির স্বাক্ষরভুক্তিকে অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি দান করেছে। তাই তিনি রূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষ্য পেয়েছেন এবং তাঁর সমুদয় রচনায় সে-অভিজ্ঞতা আমাদের জ্ঞাত লিপিবদ্ধ করেছেন। বিজ্ঞানীর দীপ্তি তার স্থূল চক্ষুর দৃষ্টিকে সূদূরগামীনি করেছে। যৌবনকাল আবিষ্কার করে, স্বাক্ষরিত হস্ত দর্শন লাভ করেছে। যৌবনকাল রচনা করে, স্পেকট্রোস্কোপ বা বর্ণ-বিশ্লেষিকা যন্ত্রেব উদ্ভাবনা করে সূদূর নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ করেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নির্ধারণ করেছে সেই আপকঠিতে, যার এক একটি ভাগের দৈর্ঘ্য বলা যেতে পারে কোটিগুণ ক্ষাতিরও অধিক। তাই কবি বলেছেন, ‘প্রকাশ লোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশ লোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ করে বিশ্বব্যাপারের মূল রহস্য কেবলি অব্যাহত করছে।’ এই ধর্মবিশ্বাসের পর যাবনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়; প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ পরীক্ষা ও গণনার অঙ্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তাঁর লেখনীর স্পর্শে সাস্থ্যসে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একটা নিত্য লক্ষণ বিজ্ঞান। এই প্রেমোত্তরের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করেন বিজ্ঞানলক্ষ্মীকে। কবির স্পর্শে সে রত্নমালিকা হয় অমানবীন পুষ্পহার।

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল সিদ্ধান্তগুলি সাধারণ পাঠকদের নিকট সুপরিচিত হয়েছে। বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত সহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। বিজ্ঞানের গূঢ়তত্ত্বগুলি জনসাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক দিকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনায় প্রবর্তনা এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার জাহিতা শিক্ষকতা, ও যন্ত্রসম্পদকে সমৃদ্ধ করেছে। যে-সকল কথা এক দিন ছিল বিশেষবিৎ পাণ্ডিতদের পুথিপিত্রের সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ, তারা অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার বিষয়ীভূত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাক-পরমাণু লোক থেকে আরম্ভ করে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিক্রম তক্রবাল পর্যন্ত পৃথিবীর বিষয়বিস্তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন।

বলা বাহুল্য, বইখানি জড়বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ এতে আছে বিশ্বস্তির বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ করে পর্যায়ক্রমে আলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের কথা। একদা আমরা বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল বিশ্ব রচিত হয়েছে, তার ছাপাখানার হরফগুলি স্বতন্ত্র বিভক্ত পৃথক পৃথক বিরানস্বইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তাদের ফেলা

যায়। এই মূল কথাগুলির রাসায়নিক হোজনার বিচিত্র পদার্থের উদ্ভব। পুরাতন রসায়নশাস্ত্র বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই মূল অক্ষরের উপাদানগুলি যে জড়ের চরম অণু নয়, তারা যে প্রত্যেকটি আবার প্রাণাণবিক বৈজ্ঞানিক মিথুনের জটলা, রূপকথার মতই কবি জড়তত্ত্বের সেই অতিনিগূঢ় রহস্তের বাস্তব আমাদের শুনিয়েছেন। নানা চমৎকার উপমা ও দৃষ্টান্তের আনুক্ষেপে তাঁর অপূর্ণ বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, তার অন্তিমের প্রমাণ স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেবরেটরীতে পরখ করে দেখবার যন্ত্রের সাহায্যে বলা হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত শাস্ত্রের সেই অকটা যুক্তি, যা ছুঁতে হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে মানুষের বিচারনিষ্ঠ বুদ্ধির অনপনের সিদ্ধান্তে। আদালতের চূড়ান্ত নৈয়ায়িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর স্বয়ং বৈশিষ্ট্য ছাড়া কম প্রামাণ্য নয়। তথ্য এই খানেই ইতি নয়। বিজ্ঞানের এই নেতিবিশেষ মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমোন্নতির অগ্রগতির প্রেরণা।

—‘হেঁচা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনো খানে।’

মণিমুক্তা দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কাঞ্চিচিহ্ন নিখাত করে, বহু বৈজ্ঞানিক তথ্যরত্নের সমাহারে কবি তেমনি এক শত পৃষ্ঠায় মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপরূপ আলোয় আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন। নব বিজ্ঞানের স্মৃতি এই পুস্তিকাটি যেন “বিশ্বরূপদর্শন যোগ”র মাইনময় একটি অধ্যায়। কবি আমাদের আহ্বান করে বলেছেন,

‘ইহৈকং জগৎ কুংসং পশ্যাদা সচরাচরম।’

আমরাও এই বিশ্বরূপকে নমস্কার করে বলি,

কিরীটং গমিনং চক্রিণঞ্চ

তেজোরশিঃ সর্বতো দীপ্তমন্তঃ

পশ্যামি হাং হুনিরীক্যং সমস্তাং

দীপ্তানলকিত্তিমগ্রমেয়ম্।

এই ‘দীপ্তানলকিত্তিমগ্রমেয়ম্’ এই লক্ষ্য করে উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত একা কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে সে সকল স্থূল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিতাই জ্যোতির কিরা চলছে। এই মহা জ্যোতিরই স্বন্দ বিকাশ প্রাণে এবং আরও নৃন্যস্তম বিকাশ চৈতন্ত্যে ও মনে। বিশ্বস্তির আলিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই বখন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্ত্যে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীব থেকে একে একে পদার্থ উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা চৈতন্ত্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলছে। চৈতন্ত্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।” (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ১০৩-১০৪)

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচর” কেবল মাত্র জীল, এজিটন প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যসমৃদ্ধি নয়। বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি মহামিলনক্ষেত্র। বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগবধুর হাতে বিসৃত, তার কারণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। এই তীব্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিহীন সংস্কার নির্মিচায়ে রক্ষিত আবহমান কালের গত্যাহুগতিক মতবাদ অন্তঃসারশূন্য বলে প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে। সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালব্ধ সত্যগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনব মূল্য ও মর্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (medieval) বা পৌরাণিক আদর্শের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ যুদ্ধ। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সময়ের সাধনে ধারা বহুবান, আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অগ্রণী। তাঁর mystical বা অধ্যাত্ম পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে rationalistic বা যুক্তি-ক্ষুদ্রাংশুল বস্তুতাত্ত্বিক পর্যবেক্ষণে। এই আপাতবিরুদ্ধ দ্বৈতাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্নিগ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক ত্বস্তীর নেত্রে। এই স্বধুরগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের প্রভূতবে এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে; তাই তিনি আমাদের জাতীয় শিক্ষা বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচর্চার উদ্বোধন তিস্কা করেছিলেন রাজদ্বারে। রবীন্দ্রনাথও “বিশ্ব-পরিচর”র ভূমিকার বলেছেন,

“যারা এই (বৈজ্ঞানিক) সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যক্ষ দেশে একঘরে হয়ে রইল।”

প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্মে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি গস্তীর সুরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিতে আছে।

কঠিন হরকোষ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হলেও বিশেষ প্রাণধানের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে ধাঁদের কোন পূর্ব-পরিচর নেই, স্থানে স্থানে তাঁদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে

বাধা পড়বে। এইজন্তে বইখানি একাধিক বার পড়তে অমুদ্যোগ্য করি। অশ্লিষ্ট আবহাওয়াগুলো যদি স্পষ্ট প্রস্তরের আকার ধারণ করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ্য সন্ধানের পথপ্রদর্শক। বিশ্বসৃষ্টিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার শক্তি অর্জন না করি, তবে বর্তমান যুগে আমরা অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার যাত্নম এই বইটিতে আছে।

কৃষ্ণ ঘরের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদার উদ্ভূক্তির ভিতর একবাটাড়ালেও বৃষ্টি মনের সঙ্গীর্ণতা দূর হয়। এত বড় বিশেষ এ পৃথিবীটা যে ধূলিকণার চেয়েও ক্ষুদ্রাণু, কণকালের জন্যেও অমুদুত্বিতে অভিমান অহংকার ধরে মুছে যায় এবং সেই সয়ে অন্তরে জাগে মানবজন্মের আভিজাত্যের নিরতিমান আত্মগৌরব কী সুলভ ক’রেই কবি এই কথা আমাদের বলেছেন। উদ্ভূত করবার প্রলোভন সধরণ করতে পারলাম না।

“নান্দজ জগতের বেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তা অগ্নি-আবর্তের চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিস্ময় বোধ করি এ কথা মানতে হবে বিশেষ সব চেয়ে বড় আশ্চর্যের বিক। এই যে, মানুষ তাদের জেনেছে, এবং নিজের আশু জীবনায় প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কণভঙ্গুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণামাত্র সময়টুকুতে যে বর্তমান, বিরাট বিশ্ব-সংস্কৃতির অনুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, অথবা অসীমের কাছ-ঘেঁষা বিশ্ব-স্রজ্জালনের চম্পারিমের বৃত্ত ও দূরধর্মম নৃশ্বের হিসাব সে রাখছে—এর চেয়ে আশ্চর্য্য মহিমা বিধে তার কিছুই নেই, কিংবা বিপুল সৃষ্টিতে নিরবধি কালে কি জানি আর কোনো লোকে আর কোনো চিন্তকে অধিকার ক’রে আর কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে, ভূমি বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পারিপূর্ণতায় (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ৫৮)

[ রবীবাসরে পঠিত ]



## গম্পের দান

শ্রীজ্যোতির্শ্ময় রায়

তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক যে প্রদ্যোতের মত লোকেরও সন্দের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল একটা ঘুমি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ঘুমি মারিতে হইলে হাতের মুঠায় শক্তি বা টাকা একটা থাকা আবশ্যক, প্রদ্যোতের দুটোরই সমান অভাব, তাই বাধা হইয়াই ইচ্ছাটা রমন করিতে হইল। ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লজ্জাকর তাই লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, শেষ পর্যন্ত দুই-একটা কড়া জবাব না দিয়া সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে এমন ভাবে তর্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে বাইত। এসব ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় না, বাড়ীওয়ালার-ভদ্রলোকের অভ্যুদ্যোচিত হাঁক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লোক আসিয়া জুটিল, দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক ঘটনার মাঝখানে দাঁড়াইয়া থাকা, নিজকে লালিত করা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা জানাইয়া দিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ করিতে সে ভয় পায় না—লজ্জা পায়, অতএব না শাসাইয়া বাড়ীওয়ালার কাছ্যতঃ বাহা খুশী করিতে পারে, সে কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে।

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা ধরিবার ব্যবস্থা করিতে হয়; অনিদিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাস্তা ও-রাস্তা মারিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা ধামের পায় একখানা হাপান ‘টু শেট’-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। ‘দু-খানা আলোবাতাসযুক্ত শয়ন-

গৃহ—সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা।’ প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা—ইহার অধিক প্রয়োজন তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়া অনেকটা হুবিধা হয় বটে, কিন্তু সে এখনও সেটা বরদাস্ত করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের মধ্য হইতে বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল,—বাহার ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। পচিশ টাকা মাহিনার টিউশনিটা গিয়াছে—ইংরেজী প্রবন্ধটাও মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, ‘কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর রুথ।’ একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ ভুল—কথাটা হওয়া উচিত ‘কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর সাইজ।’ তা ছাড়া অসম্মানের মধ্য দিয়া সম্মান, অভ্যাগ ও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিভ্রান্ত মনোবিশেষের ধর্ম। ঠিকানাটা টুকিয়া লইয়া সে চলিতে ব্রত করিল। পর পর দুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে ধামিল, ভাবিল, এ বাড়ী লওয়া চলিতে পারে না; দুই কামরার ক্ষুদ্র ছপাইয়া ছড়াইয়া যে এত কাণ্ড করিয়াছে, ভাড়া সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেতনা নিশ্চয়ই অত্যধিক। হয়ত বলিয়া বসিবে রাজভৃত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে না, নয়ত কোতূহলে কনের বাপকেও পক্ষান্তে কেলিয়া আয়ের পক্ষ ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালঘটাই বেশী প্রয়োজন।

চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মোতলার রেলিঙের উপর কয়েকখানা

ভৌমিক হৃদয়কিরণে গাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্ধার করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা একটা হুতায় বাঁধা ছোট্ট একখানা ‘টু লেট’ নোলকের মত টুল টুল করিয়া তুলিতেছে। স্থানটা প্রদ্যোত্তের বেশ ভাল লাগিল, চারি দিক খোলা, নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে; ভাড়া এদিকটার কম হইবারই কথা—প্রদ্যোত্ত কড়া নাড়িল। এক প্রোট ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন, প্রদ্যোত্ত প্রশ্ন করিল—বাড়ী ভাড়া দেবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, দেব বইকি; আহ্নন ভেতরে আহ্নন।

ভদ্রলোক অতিশয় ভদ্রভালস্বকারে প্রদ্যোত্তকে লইয়া ঘরের ভিতরে বসাইলেন। ভদ্রলোকের নাম নিখিল। তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন তাহার ব্যবসা নহে। কয়েকখানা অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়া সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও তুলি অগোছালো ভাবে পড়িয়া আছে। একখানা চিত্র প্রদ্যোত্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জন্য ইজেলের সন্নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন—কেমন হবে মনে করেন?

প্রদ্যোত্ত কহিল—আইডিয়াটা বেশ।

নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—আইডিয়ার কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার খানা অর্ধসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া বাহির করিলেন।

প্রদ্যোত্ত হাসিয়া বলিল—একখানা ছবিও শেষ পর্য্যন্ত আঁকেন নি দেখছি।

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া উদাস ভাবে জবাব দিলেন—কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, কে-ই বা তার দাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী এঁকে ফলে রাখি। সত্যিকার আশ্রয়ের কদর নেই মশায়, খেয়ে বাঁচতে হ’লে ‘বজ্রমণী’ হওয়া দরকার।...

আট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এমনি করিয়া বহু সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই

হইয়া গেল। নিখিলবাবু লোকটি এতটা উদাসীন, সরল ও অমায়িক যে প্রদ্যোত্তের মনে হইল তাহার পক্ষে এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়াল। কাহাকেও ঠকাইতে সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও ভদ্র ব্যবহার। নিখিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে আশা করা বাইতে পারে, ইহা স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই সে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে। প্রদ্যোত্ত সংবাদ পত্রের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিলবাবুর আগ্রহ যেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন—চলো আহ্নন মশায়, দু-জনে আলাপ আলোচনা করে বেশ সময় কাটান যাবে।

প্রস্তাবটা প্রদ্যোত্তেরও ভাল লাগিল, সে বাড়ীটা একবার দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

নিখিলবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, দেখবেন বইকি। এক্ষুনি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আমি আবার এসবের কোন খবরই রাখি নে; কোনটায় লোক এল, কোনটা থেকে লোক গেল, কে ভাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন কিছুর মধ্যেই আমি নেই। হয় ছবি আঁকি, নয়ত পুঁপ করে বসে ভাবি।

প্রদ্যোত্তের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভাষায় তাহা হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে না। সে মনে মনে মানিয়া লয়—এ-কথা তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল যে নূতন বাড়ী তৈরি হইতে শুরু করিয়া ভাড়াটে বসান পর্য্যন্ত সবই যখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদাসীন লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একটি বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক।

নিখিলবাবু হাঁক দিলেন—পূর্ববী...পূর্ববী!

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আনিয়া দরজায় দাঁড়াইল। গৌরবর্ণ, হুত্ৰী চেহারা, লম্বার উপরে একহারা তাহার দেহের গঠন।

নিখিলবাবু কহিলেন—এই আমার বোন, পাড়িয়ে যজুর খাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও ওই করে। যান, বাড়ী দেখে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলুন।

মেয়েটি ভিতর হইতে একগোছা চাবি হাতে করিয়া আসিল; বলিল—আহ্নন।

প্রদ্যোত মেয়েটির সঙ্গে একা বাইতে দ্বিধা বোধ করিতেছিল, নিখিলবাবুর দিকে তাকাইতে তিনি নড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন—যান, দেখে আসুন গে পছন্দ হয় কি না।

নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজেকে থাকেন। রুগ্ন বৃদ্ধ মাতা আর একটি মাত্র বোন, অতগুলো ঘর প্রয়োজনে আসে না, তাই এক পাশের দুটা কামরা লইয়া একটা পৃথক ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়া দিবার জন্য। প্রদ্যোত ঘুরিয়া ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল। ঘর দুখানাই ভাল, পিছনের ফুল ও শাকসব্জির দোমিশালী বাগানটাও নেহাৎ মন্দ নয়। রামাঘরের খোজ করিতে মেয়েটি জানাইল রামার জন্য পৃথক কোন ঘর নাই, পূর্বে যারা ছিলেন বারান্দার ঐ কোণটা ব্যবহার করিতেন।

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল—ভাড়া জুগিয়ে খাবার মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন দেখছি, যা থাকে তার জন্যে ঐ কোণটুকুই যথেষ্ট...সেটা ঠিক।

পুরবীও মুহূ হাসিল, কহিল—উপরে বেশ একটা ভাল ফ্ল্যাট আছে, পরিশ্রম টাকা ভাড়া।

—ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে যাবে। বাড়ীর বতটা উপরে উঠতে বলেন রাজি আছি, কিন্তু ভাড়ার দিক দিয়ে এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই।...এটার জন্যে দিতে হয় কত?

—পঁচিশ।...বলেন ত রামাঘর একটা করিয়ে দেব।

‘বলেন ত রামাঘর একটা করিয়ে দেব’, এই কথা কয়টি বলার ভিতর দিয়া তাহার কর্তৃত্বটা যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে! প্রদ্যোতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে হইবে। স্বল্প ক্ষণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়া যায়, সে বেশ একটু গম্ভীর হইয়া পড়ে। তাহার মনে হয়, না এ হইতে পারে না; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের দৈন্ত প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফা কলহ হইয়া যাক, তেমন আসে যায় না, কিন্তু একটি মেয়ের কাছে তাহার দৈন্ত স্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিল।

প্রদ্যোতের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে হইল বাড়ী তাঁহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন—কি, পছন্দ হ’ল না বৃদ্ধ?

পুরবী বলিল—ইনি বলছিলেন একটা রামাঘরের কথা—

—বেশ ত একটা করিয়ে দে না। প্রদ্যোতকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক’রে দেবেখন।”

অনেকটা যেন এড়াইয়া বাইবার জন্যই প্রদ্যোত ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাঁচ টাকা ভাড়া কমাইয়া বলিলেন।

পুরবী মুহূ আপত্তি জানাইয়া বলিল—রামাঘর ছাড়াই যে পঁচিশ পাচ্ছিলাম...

পুরবীর চোখের দিকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচর্চা করিয়া ফেলিয়াছেন। পাঁচ টাকার ক্ষতিকে হালকা করিবার মত একটা হাসি হাসিয়া কহিলেন—ভারি ত ব্যাপার... কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটা...

সেটির উল্লেখ সম্পর্কে ভগ্নীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার সামান্য একটু ক্রুদ্ধ হইতেই উপলব্ধি করিয়া একটু ধামিয়া বলিলেন—তা ছাড়া ব’লে দুটো কথা বলবার মত এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও যে ভালো কথা।

ভাড়া কমাইবার জন্য আবেদন প্রদ্যোত নিজেও অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্তু পুরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে সে স্বস্তি বোধ করিতেছিল না। শেষ পর্যন্ত বিশ টাকার কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। উপার্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমতা কুমারীরা কতটা অবহেলার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াইত, ভাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের উপর ঠাস করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল—নিছক অপমান করিবার জন্য। এখানেও সে-সবের পুনরতিনিদ্রা চলিবে। মার অসহ্যতার দরুন কিছু দিন



পূর্বে কিছু টাকা সে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক কাগজের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, দ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে বে-কে-সে। কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আঙ্গকের মধ্যেই চাই; দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ ঘুরিয়া যায়। সম্মান-অসম্মানের অত সূক্ষ্ম বিচার করিবার মত সময় এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক ভাল, পূরবীও আর বাই করুক হক্কাত বাধাইবে না। কে জানে ইহার মধ্যে একটা ভাল টিউজনিও জুটিয়া বাইতে পারে,— প্রদ্যোত মত স্থির করিয়া ফেলিল।

পরের দিন কাগজে কলমে বেনা স্বীকার করিয়া সে আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া নতুন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কয়েকটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। নিখিলবাবুর আন্তরিকতার অন্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি ভাল লাগে বলিয়াই হউক বা আলাপ করিয়া আনন্দ পান বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি স্নেহের চোখে দেখিতে সক্ষম করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রদ্যোতের সঙ্গে তত্ত্বপোষ আসিয়াছে একটি, স্তবরাং মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝের শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা খেলালে আসা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুঞ্জিয়া দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন—ঠাণ্ডা লেগে অস্থির করবে যে। আমার ওখানে এমনই ত পড়ে আছে—

তাহার কথার মাঝখানেই প্রত্যোত বলিয়া ওঠে—  
যেখনি নিখিলবাবু, স্বথভোগের বাসনাটা নতুন ট্রামের জানালার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই নেই, নামাবার সময় দু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো দরকার তাই যে পেরে উঠছি নে।...

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে বাহাই বলুক, জীবনবাত্মর প্রণালীটা উর্জগামী হইয়া পড়িবার

ভয়েই যে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে; আসলে নিখিলবাবুর কোন সম্ভবতাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পর্যন্ত এ-সকলে মধ্যাঙ্গা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না।

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলব্ধ করিয়া দু-জনের গল্প জমিয়া ওঠে। মাঝে মাঝে পূরবীও উপস্থিত থাকিয়া প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্দ্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, কথাবার্তায় যোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পর্যন্ত তাহার বড়-একটা কৌতুক বা চমৎকার কোন কথাই প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূরবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছে একটু মুহূর্ত হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার ভাব। পূরবী একটু অতিরিক্ত গভীর, এতটা পাণ্ডিত্য প্রদ্যোতের ভাল লাগে না।

সূর্যের সঙ্গে পান্না দিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা প্রদ্যোত কোন কালেই করে নাই। সেদিন শেষরাত্রির দিকে কিসের একটা শব্দ শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শব্দটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও শয্যা ত্যাগ করিয়া সে গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। বাহিরে তখনও আবেছা অন্ধকার; পূরবী কোমরে আঁচল জড়াইয়া সেইখানটার কোদাল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রত্যোতকে দেখিয়া বলিল—ভয় নেই, আমি।

প্রত্যোত জানালা হইতে সরিয়া বাইতেছিল, পূরবী বলিল—একবার বাইরে আসবেন, পুইয়ের মাচাটা একটু ঠিক ক'রে নেব।

মাচার একটা কোণ খুঁটি হইতে সরিয়া গিয়াছে, পূরবী সেইখানটা হাত দিয়া উচু করিয়া ধরিল, প্রত্যোত তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বাধিয়া দিল। কাছ শেষ করিয়া প্রত্যোত কহিল—আপনার বাগানের লখ ত কম নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন।

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয়া সরাইয়া দিয়া উত্তর করিল—রোজই ত উঠি। সমস্ত বাগানটা আমার নিষেধ হাতে কথা। আজকে যেখনি না কতটা হুপিরেছি, এখান থেকে আপনার জানালা

পর্যন্ত।...গোলাপগাছটায় আজ বড় বড় তিনটে ফুল ফুটেছে...দেখবেন, আহ্নন!

তর্কে আলোচনায় যোগ পূরবী দেয় না, স্বভাবতই সে স্বল্পভাবী, কিন্তু বাগানের কথা উৎসাহে যেন তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে। শেষরায়ে ঘুম ফেলিয়া তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া বাগান দেখার প্রস্তাবটা প্রত্যোত্তর সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত নিত্রাণে শেষ করিবার নাম করিয়া পুনরায় গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম বড় অভিমাত্রী, একবার অবহেলা করিলে অনেক সাধ্যসাধনাও ফিরিতে চাহে না। প্রত্যোত্তর চক্ষু বুজিয়া পূরবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা করিতে লাগিল। কেমন সহজ ভাবে চোখের দিকে তাকাইয়া মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া একটা কিছু ঘনাইয়া তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার চেহারা ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্তু আবেদনের দৈহ্য নাই। ভ্রাতার নিলিপ্ততার ফাঁকটাকে পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে পারে বয়স তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে গিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিল যেখন এই পূরবীর মনই বয়সকে পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া। ভাবিতে তাহার মন লাগিল না।

বেশী দিন নিরুপদ্রবে দিন কাটানো প্রত্যোত্তরের পক্ষে সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনার দ্ব-এক জন আসিয়া নতুন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল। নতুন রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের তদবির করিতে। এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে বেশ সন্তুষ্ট ছিল, কিন্তু সম্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার উদ্দেশ্য না করিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হইবার পূর্বেই লোকগুলি আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছে বলিয়া শেষ পর্যন্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে।

পাওনারকে কিছু না দিয়া বিদায় করা অসম্ভব, আর কিছু না হউক অন্ততঃ তারিখ একটা দিতেই হয়। ঘরে বসিয়া চুপি চুপি বুঝাইয়া গুনাইয়া এক এক জনকে এক-একটি তারিখ দিয়া সে বিদায় করিতে লাগিল। গোপন করিবার পরজ তাহার, পাওনারদের মধ্যে অনেকেরই বরং একটা অজুত অভ্যাস থাকে উচ্চৈঃস্বরে চিন্তা করিবার—যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও দেখা যায় না; পাওনা-ঘেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে চলিতে থাকে। তাই সদর পার না-হওয়া পর্যন্ত প্রত্যোত্তর স্বস্তি বোধ করে না। দারিদ্র্য স্বীকার করিতে কৃষ্ঠা বোধ সে করে না, কিন্তু ঘটনার দ্বারা কর্কশ ভাবে দরিদ্র প্রমাণিত হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে। অপমানের লজ্জা এড়াইতে গিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া পড়ে।

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পাওনার মাত্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রত্যোত্তর সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় বসিবার জন্ত। লোকটার কথাবার্তা ভারিক্টি ধরনের, ভদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্ন করিয়া সে কথা আরম্ভ করিল। বলিল—আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন, অনেক দিন হয়ে গেল যে। একবারে না হয়, কিছু কিছু ক'রেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন গ্র্যাঞ্জুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, কতটা অসুবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়সা না পেলে।

গ্র্যাঞ্জুয়েট কথাটা সে যে ইংরেজী বলিবার জন্তেই স্থানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রত্যোত্তর তাহা জানে। প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা অসুবিধায় পড়িতে হয় বুঝিবার জন্ত গ্র্যাঞ্জুয়েট হইতে হয় না, কিন্তু গ্র্যাঞ্জুয়েট হইলে প্রতিপদেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা সত্য। বক্তার অজান্তে কথাটার সত্যতা প্রত্যোত্তর উপলব্ধি করে। ইহা-কিও একটা তারিখ দেওয়া দরকার, প্রত্যোত্তর বলিল—আসছে রোববার এস, সেদিন...

—হ্যাঁ, সেদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার

পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে না। তারিখ ত আপনি...

হঠাৎ কাছেই পূর্ববীর গলা শুনিয়া প্রদ্যোত অল্প কথা পাড়িবার জন্ত প্রশ্ন করিল—কি এক ফ্যাসাদে পড়েছ বলছিলে?

লোকটি থামিয়া কহিল—সে আর বলবেন না...ধরুন, আপনি চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই চেক তিন-তিন বার ফেরত এল ব্যাঙ্ক থেকে...এটা জোচ্ছুরি নয়?...

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না ধরিয়া কথা বলিতে পারেন না, এবং এরূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে স্বক করিয়া দিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অস্তুর কথা, তাই গলা খাটো করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। টাকার শোকাটানুতন করিয়া অমৃতভব করিতেই অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ভত্রলোক হয়ে এত বড় জোচ্ছুরি করবেন আর আমি চুপ করে থাকব...গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব না...

ফ্যাসাদের খবর লইতে গিয়া প্রদ্যোত নিজেই মস্ত ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্তই বোধ হয় পূর্ববীর দরজার সামনে দিয়া হাটিয়া গেল। তাহাকে দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা যে নিজের সম্বন্ধে নয় বুঝিয়া দিবার জন্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিল—লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না...

কি করিবে জানিবার জন্ত লোকটি প্রদ্যোতের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদ্যোতের উদ্দেশ্য ভিন্ন, সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছা করিয়া শিক্কা দিয়া দিতে বলিয়া কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। যদি তারিখ লইয়া চলিয়া গেলে সে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজায় দাঁড়াইয়া পূর্ববীর লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্যোত সরিয়া আসিল। পূর্ববীর এ-প্রকার কৌতূহল দেখিয়া প্রথমটায় অসন্তুষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোজখবর লওয়াটা সে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথা আসিয়া

পৌছিল তাহাতে গোপন করা এবং খবর নেওয়া সমস্তকে চুকাইয়া দিয়া ব্যাপারটা যে চরমে গিয়া পৌছিল বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্ব বাড়ী-ওয়ালার গলা শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সে বলিতেছে—জোচ্ছুরি মশায়, আমার কতকগুলো টাকা মেরে ক্ষিয়ে পালিয়ে এসেছে...

নিখিলবাবু কহিলেন—ভত্রলোকের সম্বন্ধে ভত্রভাবে কথা বলুন। দেনা যখন রয়েছে সুবিধা-মত পরিশোধ উনি করবেন।

—আর করেছে...তারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে, সে ধুয়ে আমি জল খাব...

—এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে...

—ঐ-ই হ'ল...

প্রদ্যোত আর দাঁড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

নিখিলবাবু বা পূর্ববীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়া মনে করিবার মত বৃত্তিসম্বন্ধ কারণ যদিও প্রদ্যোত খুঁজিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হইতে সে নিখিলবাবুকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে লাগিল। পাছে নিখিলবাবুর সঙ্গে হৃদয়তাটা তাহার দিক দিয়া পূর্ববীর উদ্দেশ্যমূলক মনে করে, সে-লক্ষ্য সাফ্য বৈঠকে ষোণ দিবার সময়টা সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়া মাস শেষ হইয়া গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এ-মাসের ভাড়াটা যে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ করিবে, কিন্তু দিন-তিন হয় তারিখ পার হইয়া গিয়াছে, আজ পর্যন্তও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। এদিকে কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যায় জন্ত একটা গল্প লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত কোন কিছুই তাহার মাথায় আসিতেছিল না। দিনও বেশী নাই, সে কাগজ টানিয়া লিখিতে বসিয়া গেল। কিন্তু বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপড়

করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা উপুড় করিলেই গল্পের প্রট বাহির হয় না। কিছু দিন যাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল পাকাইয়া মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা বাঁধিয়াছে যে অল্প কোন চিন্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। চিন্তার জগতে নতুন কোন ঘটনার সৃষ্টি করা উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

গল্পের নায়ক উৎপল—সে নিজে, নায়িকা মীরা হইল পুরবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা সাহিত্যিক। যদিও দেনার দায়ে কিনিয়া লইবার মত সম্পত্তি বা ঔষধের দোকানে ঘেমন-তেমন একটা চাকুরী করিয়া চারি শত টাকা অর্জন করিবার মত বিশেষজ্ঞিত শিক্ষা উৎপলের নাই, তথাপি মস্তবড় বাড়ীর সর্বময়ী কন্যা মীরা তাহার এই নতুন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া ফেলিল। ভালবাসিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের আভিষ্য দেখিয়া, ভালবাসিল তাহার নতুন ধরণের কথাবার্তা শুনিয়া।

এটুকুকেই অনেক ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া সে চার-পাঁচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন কোঁকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে দেখাইল, মীরা অত্যন্ত গম্ভীর ও চাপা-স্বভাবের মেয়ে, উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিশ্ব ঘটায় বলিয়া পাণ্ডনারদের গোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়া দেয়। এক পাণ্ডনারদের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসম্মত কৌতূহলের জন্ম ক্রম হইয়া উৎপল জানাইয়া দেয় সে বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দিতে পারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্ম বলিয়া ঠাট্টা যে ভাড়া না দিলে সে জিনিষ আটক করিবে। সম্মানিত ও ক্রম হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাক্সের-করি আসবাব কেলিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া যায়,

দিন দুই-তিন আর তাহার পাক্তাই মেলে না। মীরা অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোজ লইতে থাকে। হঠাৎ এক রাত্রে ঘরে আলো দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে টেবিলটার উপর ফুকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই আপনার ভাড়া দিয়ে উঠে যাব...ভাবনা নেই। মীরার চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, গোপন করিবার জন্ম মুখ ফিরাইয়া জবাব দেয়, সেটা কি কম ভাবনার কথা হ'ল!...ক'দিন ছিলেন কোথায়? উৎপল কক্ষস্বরে বলে, ভাড়ার খোজ নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোজে কি হবে। মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া উৎপল স্তব্ধ হইয়া যায়; সে-চোখে যে-দাবী ফুটিয়া ওঠে সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিয়া যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাছে আসবে।...

মা আসিয়া আপিসের সময় সম্বন্ধে স্মরণ করাইয়া দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে আজ কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তির আশা আছে, ভাড়াভাড়ি প্রস্তুত হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার অর্থের দুশ্চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে বসিয়া সে স্থির করিতে চেষ্টা করিল এখন লিখিতে বস। তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে পুরবীর আগমন আশা করিতেছিল। আজ আসিয়া উপস্থিত হইলে কি বলিয়া সে সময় চাহিবে। তাহার সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার শুনিয়াছে তাহার পরে কোন অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্বভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-খাঁটা কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল, কাগজখানা তাহার গত মাসের প্রাপ্ত ভাড়ার রসিদ। তাহার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাখিল... কেনই বা রাখিল। মা'র কাছ হইতে প্রদ্যোত এটুকু

মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে  
পূর্ববিকে তিনি তাহার ঘরে দেখিয়াছেন।

সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া আছে, রসিষ্টা  
হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়া শুকু হইয়া বসিয়া  
রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্য্যন্ত সত্য হইতে  
চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূর্ববী কি মনে করিতে পারে  
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে  
হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু  
আভাস পর্য্যন্ত পাইল না। তাহার সম্পর্কে দুর্বলতা যদি  
পূর্ববীর থাকিয়াই থাকে, অকস্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে  
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে  
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া ঘয়াপরবশ  
হইয়া পূর্ববী এটা দান করিয়া গিয়াছে।...অত্যাশ্চর্য্য স্পর্ধা,  
এ-দান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের  
নায়ককে সে প্রেমের দানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া  
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে  
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল  
এমন এক দানের সম্মুখে বাহা জটিলতায় গল্পকেও  
ছাড়িয়া গেল।...প্রদ্যোত দ্বির করিল আজ রাতেই সে  
পূর্ববীর সঙ্গে দেখা করিবে।

যে ব্যক্তিটিকে লইয়া প্রদ্যোত এতটা দুর্বলনায়  
পড়িয়াছে সেই পূর্ববীই তাহার চিন্তাধারায় বাধা দিয়া  
দরজায় দাঁড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দ্বিবার  
সঙ্গে বলিল—বিকেসে এসেছিলাম একবার, আপনাকে  
পাই নি;...রসিষ্টা ফেলে গেছি তুলে।...ভাড়াটা  
কি আজ দেবেন?

প্রদ্যোত গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল—আছি কি-না  
জানতে এসে এত বড় একটা তুল হ'ল কি করে?

পূর্ববীর চোখে মুখে লক্ষ্যের ভাব এই সে প্রথম দেখিল।  
পূর্ববী তাহার দিকে না চাহিয়া অন্য দিকে চোখ রাখিয়াই  
জবাব দিল—নীচে রেখে গল্পটা পড়িলাম...বাবার  
মুখে...

—কাকুর লেখা পড়তে অসুস্থতির অপেক্ষা রাখা উচিত

—গল্প ত দশ জনে পড়বার অন্বেই লেখা হয়...

—ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে।

...ভাড়াটা আজই চাই কি?

গল্পটা না পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্রদ্যোতের  
অবস্থার অসুস্থ কোন কথাই পূর্ববীর মুখ দিয়া বাহির  
হইল না। সে কহিল—কাল ট্যাক্স দেবার শেষ দিন  
কি না।...

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের  
চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে নিজের  
লেখার ভাবনা তাবুন, কাছে আসবে।” প্রদ্যোত দত্তর-  
মত লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। পূর্ববী গল্পটা  
পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত  
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ  
করিয়াছে। সে কেমন করিয়া পূর্ববীকে এখন বুঝাইবে  
এ তাহার মনের কামনা নহে, চিন্তার বিলাস। কতকগুলি  
সম্ভাবনাকে পূর্ববীর মনের সম্মুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ্যে  
লইয়া এ গল্প সে লিখিতে শুরু করে নাই। প্রদ্যোতের  
সমস্ত রাগ দিয়া পড়িল অসমাপ্ত গল্পটার উপর, তাহার  
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেল।

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়া দেওয়া ছাড়া সে-সম্পর্কে  
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয়া  
মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটা টাকাই সে  
আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর  
রাখিয়া দিল। দ্বিগুণিত অবস্থায় টাকাটা যখন পূর্ববী  
তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ যেন অসুস্থত করিল একবার  
বলিয়া ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই  
পাইতে পারিত।

গল্পের মীরা পূর্ববীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তার  
করিয়াছে প্রদ্যোত জানে না, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া  
বাইবার মুখে তাহার দৃষ্টি পূর্ববীর চোখের উপর পড়িলেই  
পূর্ববী আজ চোখ নামাইয়া লইল...প্রদ্যোত বুকিল—  
এটুকু তাহার গল্পের দান।

লেখাটা প্রদ্যোত ছিঁড়িল না, হাতের কাছে টানিয়া  
পত্রব্যয় লিখিতে বসিয়া গেল।

# আলোচনা

## পূর্ণানন্দের জন্মস্থান

১

মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রমোহন সেন মহাশয় তাঁহার "চিদ্র বন্ধ" শীর্ষক প্রবন্ধের শেষে: "পূর্ণানন্দের জন্মস্থান রাজশাহী জেলায় বলিয়া একটি প্রকণ্ড তুল করিয়াছেন। 'শাক্তকর্ম' ও 'ঐতিহ্যচিন্তামণি' প্রণেতা পূর্ণানন্দ গিরির বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত কাটিহালী গ্রামে। তাঁহার বংশধরগণ এখনও বর্তমান। 'দৌরভ' পত্রে পূর্ণানন্দের বিদ্যুত জীবনী মুদ্রিত হইয়াছে। কেশারনাথ মজুমদার প্রণীত ময়মনসিংহ-বিবরণের প্রথম সংস্করণ দেখিলেও পারিবেন।

## শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার

২

কোনও অন থাকিলে তাহা শুদ্ধ করাই উচিত। এজ্ঞা দ্বারা সহায়তা করেন তাঁহারা সকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাই নরেন্দ্রবাবুকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

আমার লেখাতে পূর্বে কাটিহালীই ছিল। কারণ বাল্যকাল হইতে আমার পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্রচলিত সব পুস্তকেও তাহাই পাই। আমারও জানিতাম রাঢ়ের পাকড়াশী-গ্রামবাসী অনন্তাচার্যের বংশধারার বিশিষ্টাচার্য, বনমালী, চক্রপাণি, মূলপাণি, বাচস্পতি রঘুনাথ, আচার্য পুরন্দরের পর জগদানন্দের জন্ম। সিদ্ধিলাভের পর তাঁহার নাম হইল পূর্ণানন্দ।

অনন্তাচার্য রাঢ়দেশ হইতে আসিয়া ময়মনসিংহ কাটিহালী গ্রামে বাস করেন। সেই বংশে ষোড়শ শতাব্দীতে জগদানন্দের জন্ম। পরমহংস পূর্ণানন্দের জন্ম। তাঁহার সময় হইতে এখন আর বা তের পুরুষ হইয়াছে। তাঁহার গুরু ছিলেন পরমহংস ব্রহ্মানন্দ গিরি। তাঁহার সাধনার কথা স্বর্গীয় উত্তরক সাহেব তাঁহার 'শক্তি ও শাক্ত' গ্রন্থে লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ও তাঁহার 'ঐতিহ্য চিন্তামণি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই তাঁহার জন্মস্থান। গত ১৪ই ভাদ্র তারিখে গোবীন্দ্রের কৃতজ্ঞতার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংশীয় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র তিথীর্ষ মহাশয়ও দয়া করিয়া আমাকে আরও অনেক খবর দিয়াছেন। তাঁহার মতেও অনন্তাচার্য রাঢ় হইতে আসিয়া কাটিহালীতে বাস করেন এবং তাঁহার সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি বলেন, ষোড়শ শতাব্দীর "অন্ত প্রথম ভাগে" পূর্ণানন্দের জন্ম। কিন্তু তাঁহার 'শাক্তকর্ম' যদি ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে এবং 'ঐতিহ্য-চিন্তামণি' যদি ১৬৭৭ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হইয়া থাকে তবে তাঁহার জন্ম

হয়ত আর কিছু পরে হইয়াছে, অথবা রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি ঐ দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার 'বৃহৎ বন্ধে' পূর্ণানন্দের কোনও উল্লেখ করেন নাই। 'বন্ধের বাহিরে বাঙ্গালী' গ্রন্থের তৃতীয় ভাগে (৩৭০ পৃ.) শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন।

এই সব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাঁহার জন্মস্থান বলিয়া প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল গোরক্ষপুর "কল্যাণ" কার্যালয় হইতে যে "সত্ত্ব সংখ্যা" ১৯৯৪ সংবৎ শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চিন্তাহরন চক্রবর্তী মহাশয় "শাক্ত সত্ত্ব" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, "পূর্ণানন্দ রাজশাহী জিলেকে বারীন্দ্র ব্রাহ্মণ খে।" (৪৪১ পৃ. দ্বিতীয় স্তম্ভ)

শ্রীশ্রীমদ্রুকুণ্ডবের শতবার্ষিক উৎসবের উপলক্ষে যে *Cultural Heritage of India* তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে Sakti Worship and Sakta Saints প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরন চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, "He was a Brahman of the Radhya section and was born in Rajshahi" (p. 294).

পূর্ণানন্দ রাঢ়ীয় কি বারেন্দ্র তাহা লইয়া তাঁহার নিজেরই মতভেদ থাকিলেও রাজশাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ধীর ও পণ্ডিত বিচারক। তাঁহার এই কথায় আমার সন্দেহ জন্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাঁহার কথা আশংক্যের হয় তবে পূর্ণানন্দ-বংশীয় এত সব কৃতবিদ্য পণ্ডিত লোক তাঁহারা দুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল চুপ করিয়া আছেন কেন? তাই আমার লেখা কাগজের "কাটিহালী" কাটিয়া প্রবাসীতে পাঠাইবার সময় "রাজশাহী" করিলাম। ভাবিলাম, যদি ভুল হয় তবে এই স্মৃতি কাহারও না-কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে বাহা ঠিক তাহাই প্রতিষ্ঠিত হইবে। দেখিলাম, হইলও তাই।

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিদ্র দান বাংলার সীমা ছাড়িয়াই বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ করা। পূর্ণানন্দ যে-জেলায়ই হউন, তিনি আমাদের ঘরের মানুষ। তাই আমি শাস্তভাবে এই সত্যনির্ণয়ের জন্য প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাঁহার বংশীয় বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই? তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের বিদ্যুত জীবনী যে বাহির হইতেছে তাহাও নরেন্দ্রবাবুর পক্ষে জানিলাম। "চিদ্র বন্ধ"র জন্য তাঁহার জন্ম-জেলায় সঠিক ধরনের প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাঁহার জীবনী ও সাধনার কথা জানিবার প্রয়োজন আছে।

শ্রীযুক্ত চিন্তাহরন চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি যদিও ঠিক না-ও হয় তবু তাহাতে তাঁহার কাছে আমাদের স্বপ্ন একটুও কমিবে

না। তিনি বাংলার দর্শন ও সংস্কৃত গ্রন্থ, বৈষ্ণব শাস্ত্র ও ভক্ত, তাত্ত্বিক শাস্ত্র ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও বৈধা সহকারে সে-সব রচনা করিয়াছেন যে দুই-একটা ভুল-ভ্রান্তিতে তাহার মূল্য একটুও কমিবে না।

### ত্রীক্ষিতমোহন সেন

#### “ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ”

গত বর্ষের কাল্কন্দ মাসের প্রবাসীর আলোচনা-বিভাগে ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ সংক্ষেপে ছয়টি প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হইয়াছে। সংক্ষেপে সেগুলির উত্তর দেওয়া যাইতেছে।

প্রথম প্রশ্ন—একটা বিশাল সূর্য আমাদের সূর্যের নিকটে আসিয়া তাহা হইতে একটা পর্বতাকার জড়পিণ্ড টানিয়া বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া যাইতে পারিল না ?

পূর্বোক্ত পর্বতাকার জড়পিণ্ডকে আমাদের সূর্য ও নবগত সূর্য উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। যে-স্থানে নবগত সূর্যের প্রভাব আমাদের সূর্য অপেক্ষা প্রবলতর ঐ জড়পিণ্ড সেখানে গিয়া পড়িলে অবশ্যই নবগত সৌরপরিবারভুক্ত হইয়া তাহার সহিতই অন্তর্ভুক্ত হইত।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—সেইরূপ জড়পিণ্ড অঙ্গের টানে বাহা হইতে বাহির হইল আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি হইতে পারে ?

শুভে অবস্থিত জড়পিণ্ড আমাদের সূর্য হইতে বাহির হউক, অথবা নবগত সূর্যেরই বিভিন্ন অংশ হউক, অথবা দূরাকাশ হইতে আগত পৃথক জড়পদার্থই হউক, গতি-বিজ্ঞান অনুসারে সমস্যা সমাধান করিতে গেলে সে-কথা একেবারে অবাস্তব। এক্ষেত্রে মাত্র জানা আবশ্যক—কোনও নির্দিষ্ট মুহূর্তে ঐ জড়পিণ্ডের অবস্থান, গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত তাকর্ষণের পরিমাণ ও দিক। এক টুকরা পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে বাঁধিয়া অপর দিক ধরিয়া ঘুরাই, তখন কি হয় ? দড়িতে টান পড়ে। এক্ষেত্রেও তাহাই—পর্বতাকার জড়পিণ্ডটাই প্রস্তরখণ্ডের স্থান অধিকার করিয়াছে। দড়িটা অদৃশ্য, আর সেই অদৃশ্য রজ্জুর অপর প্রান্ত ধরিয়া রাখিয়াছে আমাদের সূর্য। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যক। যদি ঐ বিভিন্ন অংশ ঠিক উর্দ্ধ দিকে অর্থাৎ সূর্যপৃষ্ঠের লম্বাভিমুখে উৎক্ষিপ্ত হইত, তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত হইত, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিত না। ঐ জড়পিণ্ড সূর্যপৃষ্ঠ হইতে তির্ঘ্যগভাবে নবগত সূর্যের টানে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই আবার সূর্যপৃষ্ঠে পতিত হয় নাই, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন—সে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি হইল ? তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল না কেন ?

দুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের পরিমাণ তাহাদের পরস্পর হইতে দূরত্বের বর্গের বিপরীত অনুপাতে—ইহাই প্রকৃতির

নিয়ম। অর্থাৎ দূরত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এক চতুর্থাংশ; দূরত্বটা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণটা হইবে এক নবমাংশ; দূরত্বটা যদি চার গুণ হয় তবে আকর্ষণ হইবে এক ষোড়শাংশ ইত্যাদি। সুতরাং যদি ধরিয়া লওয়া যায় এ সেই অতীত যুগের আগন্তুক সূর্য তৎকালীন দূরত্বের কোটি ৬০ দূরে আজ চলিয়া গিয়াছে, তবে যে-টানে পর্বতাকার জড়পিণ্ড বাহির হইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের বেশি অংশে পর্যাবসিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহা অসম্ভব বলিয়া নয়।

পঞ্চম প্রশ্ন—আবার ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ডটা কাতার মাধ্যমে কিরূপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সূর্যকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে এই বা কি কথা ?

যে-কারণেই হউক সেই জড়পিণ্ড যদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বিভক্ত হয়, প্রত্যেক খণ্ডের বেলায় দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদর্শিত সূত্র খাটে। আমাদের সূর্য অদৃশ্য রজ্জুর এক প্রান্ত ধরিয়া অপর প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্রতর খণ্ডটিকে ঘুরাইতেছে। মাধ্যাকর্ষণ বিপর্যাস ইহার নিয়ম এই—ব্রহ্মাণ্ডের যে-কোন দুই জড়কণা লওয়া যাক না কেন তাহারা পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে আর সেই আকর্ষণের পরিমাণ তাহাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অনুপাতানুযায়ী। সুতরাং পরমাণুসকল যত নিকটবর্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের উপর আকর্ষণও তত বেশী হইবে এবং যত দূরবর্তী হইবে আকর্ষণও তত কম হইবে। এখন ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ডের উপরিবর্তিত কোনও একটি নির্দিষ্ট অণুর ভাগ্যে কি ঘটিবে দেখা যাক। ব্রহ্মাণ্ডে প্রত্যেক অণুই ঐ নির্দিষ্ট অণুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু যে অণুসমষ্টিতে ঐ বিভিন্ন জড়পিণ্ড গঠিত, তাহাদের মাধ্যমিক আকর্ষণের তুলনায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের অণুসমষ্টির আকর্ষণও নগণ্য। সুতরাং কেবলমাত্র ঐ জড়পিণ্ডের মাধ্যাকর্ষণে ঐ নির্দিষ্ট অণু ভাগ্য নিরস্ত্র হইতেছে বলা যাইতে পারে—যদিও মাধ্যাকর্ষণ বিপর্যাস। আবার যদি ঐ অণুর নিকটে যে-কোন কারণেই হউক কতকগুলি অণু ঘনসন্নিবিষ্ট হয়, তবে সংখ্যাধিকাবশত তাহাদের আকর্ষণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং ঐ নির্দিষ্ট অণুর নিজেকে দলে টানিয়া দলপুষ্ট করিবে। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দলের জয়-পরাজয়ের ফলে উক্ত জড়পিণ্ড পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্শ্বিক অণুসমূহের মাধ্যাকর্ষণের তারতম্যজনিত এই অব্যাহত ভাব বা Gravitational instabilityই ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ। প্রাথমিক পরমাণুগুচ্ছ হইতে নীহারিকা, নীহারিকা হইতে তারা, তারা হইতে গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্টি হইয়াছে।

ষষ্ঠ প্রশ্ন—একটা বিভিন্ন জড়পিণ্ড সূর্য হইতে সমদূরত্বে আমাদের সূর্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা কিরূপে সম্ভব হয় ?

শুণ্য তত্ত্বের (theory) দিক দিয়া গণিতশাস্ত্রানুসারে গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এক বাস্পীয় সূর্যের আকর্ষণে অপর বাস্পীয় সূর্য হইতে জড়পিণ্ড বিভিন্ন হইতে পারে এবং অবশ্যই বিশেষ ঐ নির্দিষ্ট

মতের এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিণ্ডের ঘনত্ব ও উহার  
দুসকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী বা কম না ধরিয়া পৃথক  
ধক আংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ণীত হইয়াছে। উহা  
মাদের গ্রহসকলের প্রকৃত জড় পরিমাণের সঙ্গে তুলনীয়।  
গতশাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত 'ইহা কিরূপে সম্ভব হয়' আলোচনা  
না যায় না। J. H. Jeans প্রণীত *Problems of*

*Cosmogony and Stellar Dynamics* এবং *Astronomy  
and Cosmogony* নামক দুইখানি পুস্তকে ইহার আলোচনা  
আছে।

আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে গ্রহগুলি পর পর সমন্বয়ে  
অবস্থিত; বগুত তাহা নহে।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার

## আনন্দময় জগৎ

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

খিবীতে দুই দল লোক আছে। এক দল বলে, জগৎটা  
আনন্দময়, অপর দলের মতে জগৎটা দুঃখে পূর্ণ। কথায়ও  
লে, আনন্দবাদী ষ্টীম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল,  
কিন্তু তাহাতে সেক্ষুটি ভালত লাগাইয়াছিল দুঃখবাদী।  
ল যে দুইটি, ইহা তাহার একটি প্রমাণ।

আমি ছিলাম দুঃখবাদীর দলে। আমার বিশ্বাস  
ছিল, মানুষ মানুষের ভাল দেখিতে পারে না, ঈর্ষা এবং  
বিশ্রীকাতরতার সংকীর্ণ গভীর মধ্যে তাহার বাস,  
তরাং মানুষের নিকট হইতে মানুষের কিছু প্রত্যাশা  
করিবার নাই।

এরূপ ধারণা অবশ্য সুস্থ মনের ধারণা নহে। স্পষ্টই  
হয় বাইতেছে আমার মন সুস্থ ছিল না। তাহার কারণ,  
আমার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং ঐ সঙ্গে  
মনও। বলা বাহুল্য, এই জগৎই দুঃখবাদীর যুক্তিটা  
আমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল।

তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক  
ছিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই  
চিকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ  
হয় বাইত। তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন,  
আমার জগৎ এমন সব ব্যবস্থা করিডেন বাহা  
আমার দীর্ঘকালব্যাপী ডিসপেন্সিয়ার পক্ষে হয়ত কোন  
মাজনই ছিল না। তাঁহার ব্যবস্থামত অ্যালোপ্যাথি  
ধ খাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ঔষধ খাইয়াছি, এবং  
পার্থক্য হাইড্রোপ্যাথি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন  
পর বট্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি।

কিন্তু কোনও ফলই হয় নাই। এই ভাবে আমার বহু অর্থ  
তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনও ঔষধ বা  
পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই।

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ  
স্বাস্থ্য-সাধনার নিফলতায় মনে আকস্মিকভাবে এক  
দিন বৈরাগ্যের উদয় হইল। সেই দিনই চিকিৎসককে  
বিদায় করিয়া দিয়া স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট  
কয়েকটা দিন চিকিৎসকের গভীর বাহিরে কাটাইব।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও দুর্লভ।  
কিন্তু দুর্লভ হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে। আনন্দ এই  
জগৎ যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক। এই  
জ্ঞান লাভ করিয়া এক দিক দিয়া আমার উপকারই  
হইয়াছে; কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই সময়  
হইতেই আমার বিশ্বাস হইয়াছে। বিশ্বাস হইয়াছে—  
মানুষের নিকট হইতে মানুষের যে কিছু প্রত্যাশা করিবার  
নাই, ইহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত  
পাওয়া যায়, এবং না-চাহিতে পাওয়া যায়। একবার  
যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অসুস্থ করিয়াছে তাহা  
হইলে অসুস্থ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি  
দিক হইতে অবাচিত প্রেসক্রিপশন তাহার হাতে আসিয়া  
পড়িবে, ইহার জগৎ কেহ কোনও মূল্য চাহিবে না।

জগৎ মানুষের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া  
আছে।

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদার; এই কথাটি বলিবার  
জগৎই এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল।



আমি যে ডিপেনসিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্ভ্রান্তি হঠাৎ সন্ধি লাগিয়াছে। ঔষধের ভ্রান্ত কাহার পরামর্শ লইব? অথচ সন্ধিটা ভয়ানক কষ্ট দিতেছে। মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বে আমার সন্ধি হইয়া সহজে সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার দুধের সঙ্গে দুই ফোটা করিয়া টিংচার আইওডিন খাইতে দিয়াছিলেন। হুতরাং সেদিন সাক্ষ্যক্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন কিনিয়া ট্রায়ে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার ভিতরেও একটি ডাক্তার অঙ্কুরিত হইতেছিল।

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম ইটিচি আত্মপ্রকাশ করিল ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বৃদ্ধ লোকের পাশে। আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই স্থচনা। ইটিচির সঙ্গে সঙ্গে ভ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া বলিলেন, “এ যে দেখছি একেবারে কাঁচা সন্ধি!—তা মশাই যদি কিছু মনে না-করেন—”

উদ্যত আর একটি ইটিচি সংযত করিয়া জলতরা চোখে তাঁহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই।”

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেন্স নেয় কি না, তাই অবাচিত কিছু বলতে ভয় হয়।”

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন।”

“কাঁচা সন্ধিতে খুব ক’সে ঠাণ্ডা জলে স্নান করুন, সন্ধির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে। মশাই, সন্ধি বড় ভয়ানক ব্যায়রাম—ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচেতন হয়ে থাকার চেয়ে ভাল।”

কথাগুলি সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট এক ভ্রলোকের কানে গিয়া তাঁহার অন্তরস্থ হৃদয় চিকিৎসককে জাগ্রত করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে কিন্তু আবার বিপদও আছে, চট্ ক’রে সন্ধি বুক ব’সে নিউমোনিয়া পর্য্যন্ত হ’তে পারে।—তার চেয়ে গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার।”

তাঁহার পার্শ্বস্থ ভ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী ব্যবস্থা। আমাদের মত বারা ট্রায়ে চলাকেরা করে তারা কি গরম জলের ইন্ডি পায়ে বেঁধে বেড়াবে?”

“তার মানে?”

“তার মানে নশ্ত। নশিই হচ্ছে কাঁচা সন্ধির সেৱা ওষুধ।”

আমার পার্শ্বস্থ বৃদ্ধ ভ্রলোকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে জোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা করুন, আমি আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম ক’ল থাকবে না, তবু বলতে গেলাম। বত সব—” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া ট্রাম কণ্ডাক্টর বলিয়া উঠিল, “বাবু, গরিবের একটা কথা শোনেন ত বলি।” আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলাম। সে সবগুলি পাত বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে বলিল, “সন্ধির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” তার তাহার বাহির হইয়াই রহিল।

কিন্তু বিশ্বাসের পর বিশ্বাস! কণ্ডাক্টরের পাশে ইন্সপেক্টর পাড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়া বৈজ্ঞ বাহির হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহার অভ্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল এবং বলিল, “সন্ধির ওষুধ হচ্ছে উপোস।”

কথাটা শুনিয়া কণ্ডাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সুযোগে আমার পিছন হইতে এক ভ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “সন্ধিতে কিন্তু নাকের চেয়েও গলার দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সন্ধি নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে যে কান্না হয় তা সারতে যুগ্মস্নাত্তর কেটে যায়।”

এইবার সম্মুখের আসনের পুস্তক-পাঠরত এক ভ্রলোকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। এবারে যিনি দেখা দিলেন, তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অভ্যস্ত বিরক্ত ভাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইয়া কেন অনর্থক চোঁচাচ্ছেন, সন্ধির কোনো ওষুধ নেই... আর, কোনো কালে ছিল না...আর, কোনো কালে হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না।”

কথাগুলি বলিয়া তিনি পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে পুস্তকের দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ প্রতিবেশীরা পরস্পর ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, এবং মুহূর্তে যেন সকলেই সম বিপদে সম দলস্থ হইলেন। ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ’লে মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়া?”

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়া বিজ্ঞপের স্থরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে।” এবং হঠাৎ বাহিরে তাকাইয়া বুঝিলেন তিনি প্রায় গম্ভীর স্থানে পৌঁছিয়া গিয়াছেন, হুতরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন।

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে; হুতরাং এই ফাঁকে কণ্ডাক্টর ইন্সপেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে নিজের মতবাদ লইয়া যে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই লজ্জা দূর করিবার জন্ত মরীয়া হইয়া উঠিল। সে টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া পুনরায় আমাদের কাছে আসিল এবং বলিল, “গরম জিলিপি খেয়ে মশাই তিন পুরুষের সর্দি আমার ভাল হয়ে গেছে, যা-তা বললেই শুনব কেন?—গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না না।”

এদিকে ট্রাম-ড্রাইভার বন্টার অভাবে গাড়ী চালাইতে না-পারিয়া কণ্ডাক্টরের উপর মহা খাপসা হইয়া উঠিল। একবার নহে, কণ্ডাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা করিতেছে! জানালা দিয়া গাড়ীর ভিতরে মাথা গলাইয়া দিয়া সে কণ্ডাক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কণ্ডাক্টর গাড়ী চালাইবার বন্টা দিয়া ড্রাইভারকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, মূল কারণ, সর্দি।

সর্দি! প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি।”

ইতিমধ্যে আমি গম্ভীর স্থানের কাছে আসিয়া পড়িলাম। হুতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর বৃত্তি হইল না। কিন্তু উঠিতে গিয়াও বিপদ! আমার নিছনের ভদ্রলোক আমার জামা টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, “মশাই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান না।”

কিন্তু মজা দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর আর জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা সব হইবার মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিয়া থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে অনেক গোলমাল আরম্ভ হইল। একটা দুর্ঘটনা বাঁচাইতে

গিয়া সর্দির ঔষধ-চিন্তায় মগ্ন ড্রাইভার হঠাৎ ট্রাম থামাইয়া দিয়াছে। ফলে বাহিরের দুর্ঘটনা বাঁচিয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটা নতুন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ ঝাঁকানির টাল সামলাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছেন।

আমারই সর্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড ঘটিতে পারে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্তু লোকটির আঘাতের দায়িত্ব যে আমারই! তাই তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাঁহাকে তুলিলাম। কিন্তু একি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, যিনি বলিয়াছিলেন সর্দির কোনও ঔষধ নাই! তাহারই হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে এবং পায়েও এত আঘাত লাগিয়াছে যে উঠিবার শক্তি নাই!

ভদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বসাইয়া দিলাম। কিন্তু হুহু হইয়াই তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, “নেমে কোনও ডাক্তারখানায় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগান দরকার।”

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, এক আউন্স পরিমাণ আমার পকেটেই আছে। শিশিটি বাহির করিয়া রুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠা জায়গায় লাগাইয়া দিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে ট্রামের যাত্রীর অদল বদল হইয়াছে। বহু নতুন যাত্রী আমাদের দুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের এক জন ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখিয়া বলিল, “মশাই, মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে অ্যাক্সিটিটেনাস সিরাম লাগান, আইডিন-কাইডিন পরে করবেন।”

আর এক জন যাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবে না মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে।”

আর এক জন যাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—

কিন্তু কি বলিল, তাহা বলিয়া লাভ কি? জগৎটা যে আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, হুতরাং আর দুঃখ নাই।



ওসাকা

## জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

আমরা শীতকালে গিয়েছিলাম। পথে প্রায়ই দেখতাম মা'রা তাদের শিশুগুলিকে গোটা-দশেক জামা পরিয়ে পিঠে বেঁধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর দিয়ে নিজের তুলোভরা জামাটি পরত, কাজেই ছেলে এক দিকে মায়ের পিঠ ও অপর দিকে মায়ের ওভার-কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকত। জাপানী মেয়েরা পিঠে বালিশের মত উঁচু করে ওবি বাঁধে, হুতরাং তার উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী অস্বাভাবিক দেখায় না, অবশ্য, ছেলের মাথাটা মায়ের জামার তিতর দিয়ে দেখা যায়।

এদিক ওদিক বেড়াতে বাবার সময় আমরা থার্ড ক্লাসেই বেড়াইতাম, কারণ প্রায় সব লোককেই তাই বেড়ায়। দু-তিন বার সেকেন্ড ক্লাসেও চড়েছি, কিন্তু থার্ড ক্লাস ও সেকেন্ড ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম না। দুই ক্লাসেই পাশাপাশি দু-জন করে বসবার মত দুই সারি করে মধ্যলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, মাঝখান দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুং সিগারেট ইত্যাদি ফেলবার ফুটো করা জায়গা, মাথার উপর জিনিষ রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে পোবার জায়গা দেখি নি,

তবে দুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছি, বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেন্ড ক্লাসে লোক অনেক কম এবং স্ট্রীলোক পুরুষের তুলনায় খুব কম। সেকেন্ড ক্লাসের সব পুরুষদের পোষাকই ভাল ইঙ্গি করা এবং চক্চকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই থাকে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ বোঝা যায়। তবে পোষাক দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। আমাদের দেশের দুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল প্রভেদ সহজে চোখে পড়ে না। নোংরা পোষাক-পরা লোক এখানে খুঁজে পাওয়া শক্ত।

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগুলো ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে গেলে রেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়া যায়। সিটের তলায় লম্বা হিটারের নল থাকে, পায়ের পিছনে ফুটো ফুটো ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বসলে গাড়ীতে উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। এমনও জানালা দাঁদি আঁটা, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে না, তবে দীর্ঘ পথে সিগারেটের ধোঁয়ার আর মাছবের নিষাণে বড় কষ্ট হয়। লম্বা পথে আমি মাঝে মাঝে জানালা খুলে দিতাম।



বোধিসত্ত্ব, নিউজিয়মের ছবি



পিঠে ও ভারকোটের ভিতর শিশু লইয়া বরকে হাঁটা

এ-দেশের বৈদ্যুতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অল্প ট্রেনেও গাড়ীর দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ না-হয়ে গেলে গাড়ী চলে না। রজা বন্ধ হবার সময় গাড়ীর বাঁশী বাজে, কলের সাহায্যে রজা বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ফাঁকটা সম্পূর্ণ লোপ গলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার সিগন্যাল জলেঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী দবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আটকে য়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে ভিতর দিকে না-আসা দ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি।

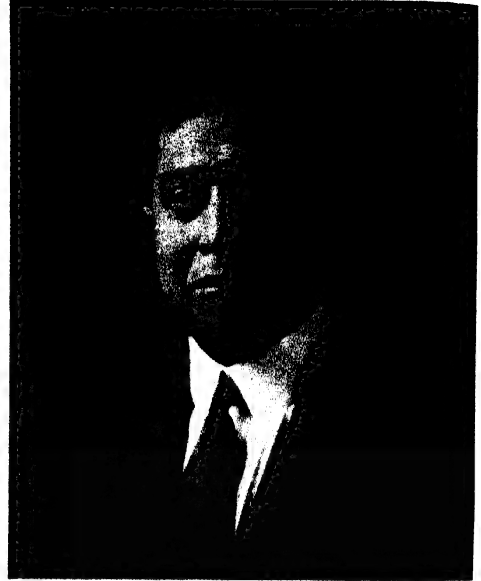
ট্রেনে ছোট ছোট খুঁকীদের দেখলে আমার মেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব করত। ভাবার অভাব হু-পক্ষেই ল, কাছেই কমলা লেবু ও টকি ইত্যাদির আদান-দানে ভাব জন্মত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট য়েগুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে পানী কায়দায় বার বার নমস্কার করত।

কোবেতে ভারতীয়দের একটি ক্লাব আছে, তার নাম ইণ্ডিয়া ক্লাব। এই ক্লাবে বাট জন মহিলা সভ্য আছেন। কিন্তু এঁদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে স্বতন্ত্র। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাকেও সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। দোতলার উপরে মস্ত একখানা ঘরে, মিসেস আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব ভদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। কোবের অন্ত্যান্ত মহিলা সভ্যত্বেও এঁর বাওয়া-আসা আছে; সে সব সভ্য ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা একত্রে ভারতীয়াদের সঙ্গে বোণ দেন। সম্প্রতি মিসেস আলি সেখানে সরোজিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবন্ত চিত্র (tableau) রঙ্গমঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা করেন।

ইণ্ডিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম। তিনি পরলোকগত শশিপথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের



জাপানী যুবকেরা ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে নাকে তুলি পরেছেন



জাপান-প্রবাসী মিঃ এস. সি. দাস

দৌহিত্রী শ্রীমতী সত্যী দেবী। আর সকলেই বোধ হয় গুজরাটী, পার্সী ও সিদ্ধী। এঁরা সবাই আমাদের যত্ন করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন। হিন্দু-মুসলমান সব মেয়েরা একত্রে চা খান এবং গানবাজনা, সেলাই, পড়া ও নানারকম খেলায় বদ্ধভাবে যোগ দেন। এক জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় বইকি! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া!”

আমি বললাম, “পুরুষরা একত্রে আমাদের চেয়ে কম বলে ত মনে হয় না।”

বাঁই হোক, এঁদের মধ্যে কয়েকটি বোম্বাই-প্রদেশীয়া মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল। তাঁরা কেউ পাঁচ, কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে ছুৎখ করছিলেন। একটি গুজরাটী মহিলা বললেন যে তিনি কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান থেকে রোশ কেতা হয় না।

রাত্রে যখন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা গেলে এলাম তখন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়ভুদ্ব ব্যথা করছে। মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল না। আগুনের ধারে বসে অনেক চেঁচা করেও শরীরটাকে গরম করতে পারছিলাম না। দাস মহাশয় বললেন, “টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা।” তখন ভয়ে আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেষে চুলে নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম একহারা কাঠ ও কান্নের বাড়ীতে থাকতে হলে ত ২০ দিনে আমাকে আর খুঁজেই পাওয়া বাবে না। দাস মহাশয় আমাদের নানারকম বাংলা রান্না খাইয়ে পাঁপড় বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তখন আমরা সত্যিই বিম্বিত হলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে শীতে কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম। রাত

মেয়েটিকে নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পাথে ঘাটে নাকি কান ভয় নেই।

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়া-দাওয়া করে পাড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর মাপিসে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে জানতে। বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অগ্ন্যস্ত্র সহবিধাও আছে, কাজেই ঠিক করলাম যে ‘আনিও মারু’তে এসেছি, সেই ‘আনিও মারু’ জাহাজেই যাব। আমাদের অনেক সহযোগিতাও এসেছিলেন জাহাজ ঠিক করতে, তাঁরা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের পাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমার মেয়ের একটি সমবয়স্কা ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল। সে অনেক ক্রম প্রতিশ্রুতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করবার ব্যবস্থা করে চলে গেল। জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার করে তাকাল।

পাথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে গিয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে না। পুরোহিতদের বসন্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা পার্থক্য হয়েছে দেখছি। পাছে পাছে ফুল না ফুটুক, মাছবের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে। পাথে সূর্যের দিকে মুখ করে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক লোক ওভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম স্ট্র প’রে চলেছে। মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে। কাঠের জুতা অর্থাৎ খড়ম খট খট করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের বন্ধনের তলায় রবার দেওয়া। এদের মধ্যে চুল ছাঁটা মেয়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোপা বাঁধা। আজ শীত নয়, তবু কোবের অর্ধেক মাছবের নাকে ঠুলি। এখানে বিদেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর আলাদা। বিদেশী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা দেশী ডাকঘরে গেলাম। ডাকঘরে টাকার ভাঙনি পড়বার কথা নয়। কিন্তু এরা আমাদের অতিথির কথা বড় করে টাকা পয়সা ভাঙিয়ে কিসে কত টিকিট কিনবে বলে চিঠি বন্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা করে



বৈদ্যতিক রেলপাড়িতে মহিলা কণ্ঠাষ্টার

অতিথিসেবার ধর্মে জাপান খুব অগ্রসর। আমরা ভারতীয়েরা আতিথ্য ভুলে থাকি, কিন্তু আতিথ্যে ধর্ম ছাড়া অর্থও লাভ হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে খুব ঝোঁক দিয়েছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জাপানে অলিম্পিক হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে গিয়েছে। কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল প্রথম নামে। তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও দোকানের কর্মীদের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা হচ্ছে। বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যত্ন করে, কারণ যত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাভের অঙ্ক বাড়তে থাকবে। যারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান তাঁরা সকলেই প্রায় বলেন, ‘জাপানী জাহাজের মত যত্ন কোথাও পাওয়া যায় না। ইতালীয়রাও যত্ন করে বটে, কিন্তু জাপানীরা তাদের চেয়ে ভাল।’ আমাদের নিজস্ব জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোকান বাজার আছে। কিন্তু

দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন তাঁরা নিতান্তই দয়া করে জিনিষগুলো আমাদের দেখাচ্ছেন। দোকানে কি কি জিনিষ বে থাকতে পারে সেটা শ্যানশক্তি দ্বারা জেনে নেবার কথা আমাদের, তার পর বিক্রেতাদের বললে তারা দয়া করে সেগুলো বার করবে।

কোবের ডাকঘরেও দু-একটি মেয়েকে কাজ করতে দেখলাম। এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই চুক্তিতে বাকি রাখে নি।

জাহাজ-কোম্পানী ও ডাকঘরের কাজ সেরে খেতে গেলাম একটা সাততলা বাড়ীর মাথার উপরে। জাপানী মেয়ে লিফ্ট করে উপরে পৌঁছে দিল। মেয়েরাই এখানে লিফ্টের কাজ করে। জাপানী বুদ্ধ সরাইওয়ালা খুব ঘটা করে ভদ্রতা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে দিল। এখানকার পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ হুমুরী। দেশে থাকতে জাপানী মেয়েদের স্বরকম মনে করতাম তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল এবং সাজসজ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্টোরাঁতে এই মেয়েরা ক্রক পরে, এরা দেখলাম কিসোনোই পরেছে, তার উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে সেই বড় বড় চিড়ি মাছ আর ভাত। খাবার পরে এরা সর্ব্বত্রই কমলা লেবু আর চা কি কফি দেয়। এরা নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদরকায়া জানে, তাই লিফ্ট থেকে বেরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে এসে সকলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে বাইরে টাঙিয়ে রাখে। খাবার সময় আবার টিকিট মিলিয়ে সব কি করে দেয়। এদের এখানে পুঙ্খ ওয়েটারও কয়েকজন দেখলাম। সাততলার উপরের হুমুর ছাদ থেকে সমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন কান্নার গরজ নেই।

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা। আগের দিন ওসাকার ভিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্তু ভাল করে দেখা

কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে হবে। সব পথটাই অবশ্য মাটির তলা দিয়ে নয়, কয়েক মাইল ঘাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেছে। ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্ব্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে মানুষ বেশী। আমরা বলতাম, “ষ্টেশনে পাড়ী থামলেই মনে হয় ইষ্টলের ছুটি হয়েছে।” যেমন লোক নামার ঘটা, তেমনি ওঠার ঘটা! এই সব মাটির তলার ষ্টেশনে তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন-গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ। বড় বড় কাচের আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল ভাল পোষাক, কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছাতা, ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো রয়েছে। ষ্টেশনের উপরের রেস্টোরাঁতে যেদিন যারা গা হয় সব এক প্রস্থ করে প্র্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, দেখেই বাতে জ্বিজে জল আসে আর অর্ডার দেওয়া যায়।

কোবে থেকে ওসাকা অনেক দূর নয়, কিন্তু মাঝখানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্টেশন। মেয়েরা রত্নী ক্রমালে চৌকো পুঁটলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে এখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরা ব্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, রেশমী ক্রমালে পুঁটলি বাঁধাই বেশী চলন। অবশ্য, খুব ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, কিন্তু তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুঁটলি যত বড় বড় করা যায়। এই রকম পুঁটলি দুটো তিনটে নিয়েও অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। বেশ বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন-চার পুঁটলি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন। এদেশে সব জিনিষই কাগজ কিংবা কাঠের বাস্তু করে বিক্রী হয় বলে পুঁটলি-গুলি বেশ হৃদয় চৌকো হয় এবং বাঁধতেও সুবিধা লাগে। তা ছাড়া দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ একসাথে বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ জড়িয়ে একসঙ্গে বেঁধে দেয়। আমরা সেরকম পারি না।

ওসাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে ষাট লাখ লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য



কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন



কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন

সম্পর্ক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং ওসাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার লোকম বড় বড় কারখানা। ওসাকাতেও বন্দর আছে, কিন্তু কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে।

ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নূতন বাড়ীগুলি সব আমেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ তলা উঁচু, পুরাতন কাঠ ও কালো খোলার বাড়ীর সংখ্যা অত্যন্ত শহরের তুলনায় এখানে কম। গুনলাম ঘেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে আছে, সেগুলি ভেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের বাড়ী করতে দেওয়া হবে না। এর পর থেকে সবই লব কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরিকা দিক বেশী ঘেরী হবে না।

আমরা শহর দেখবার জন্তে পথে পথে ট্যাক্সিতে ও পায়ে হেঁটে খানিকটা ঘুরলাম। ওসাকার

বিখ্যাত খালের ধারে দেখলাম জলের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, এটা বোধ হয় জাপানী ভেনিস। নৌকারও অভাব নেই। ঘরে ঘরে খুব পায়রা পোষার ধুম; জলের ধারেই জিনিষপত্র সাজানো রয়েছে, কাপড় শুকোচ্ছে।

এখান থেকে আমরা 'ওসাকা মৈনিকি' নামক খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম। কাগজ প্যাক করা থেকে আরম্ভ ক'রে ছাপা কম্পোজ করা সবই তারা যত্ন ক'রে দেখালে। বাড়ীটা মত্ত ব্যাপার। এখানেও কোন কোন কাজে মেয়েদের নেওয়া হয়। অক্ষর কম্পোজ করবার ঘরে পুরুষরা কম্পোজ করছে এবং মেয়েরা ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার ষাৎস্থানে সাজিয়ে রাখছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের কাজটাই শক্ত মনে হ'ল। প্রেসেই টেলিফোনে নিয়ে পনের মিনিটের মধ্যে ব্রক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে



মাথায় রেডিও সেট প'রে লোকেরা কাজ করছে। জাপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাজান, চোখ তুলে চাইলেই সব অক্ষর চোখে পড়ে। ছাপাখানায় ঘন্টার সন্তর-আশী হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও যেমন বড়, কাজ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। ইংরেজী ও জাপানী দুই ভাষাতেই কাগজখানি ছাপা হয়।

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের ক্রটি নেই। সব দেখাশুনোর পর আমাদের একটা বসবার ঘরে একটু বসতে বলা হ'ল। তার পর এল চা ও কেক। জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম।

এখান থেকে আমরা ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদেরই মত চারিদিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘেরা প্রাসাদটি। কেন্দ্রার মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাঁথা। এর মধ্যে এক একটা পাথর বারো-চোদ্দ হাত লম্বা এবং দুই মাস্তব উঁচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দূরে কি করে যে এনেছিল ভেবে পাই না। পাথরগুলির মাপের মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা নেই, খুব বড়ও আছে, খুব ছোটও আছে। ফটকটা লোহার। ফটকের ভিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে আছে, চারটে বেঞ্চে গেল আর কাউকে ঢুকতে দেয় না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই গড়া বোধ হয়, তবে তার ছপাশে মাটি দিয়ে গাট্টার করা ও চূণকাম করা, জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী প্রাসাদেরই মত এরও কালো টালি দিয়ে ঢাকা ঢাল। প্রাসাদের চূড়া বহু দূর থেকে দেখা যায়। জাপানীরা নিজেদের দেশের ঐশ্বর্য স্থানগুলি দল বেঁধে দেখতে যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই।

বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো রেস্তোরাঁতে চা খেতে গেলাম। সাত কি আট তলা বাড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চটপটে কাজের মেয়ে। পনর-ষোল বছরের মেয়েরাও একলাই ছয়-সাতটা প্লেট নিয়ে কেমন তাড়াতাড়ি

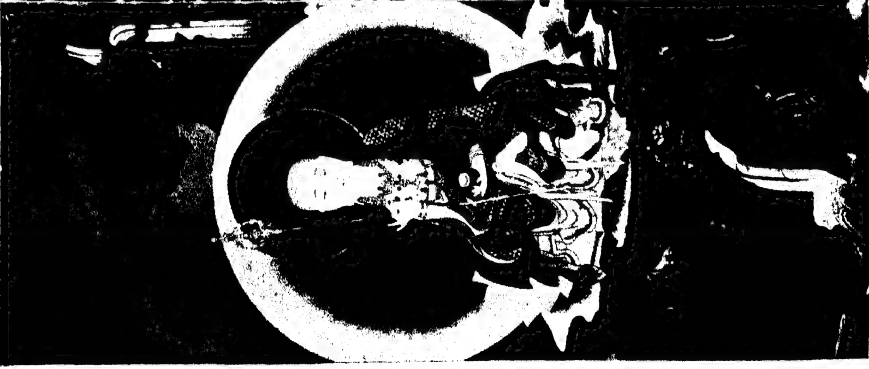
সপ্রতিভ ভাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব দামী আলো ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানো। বাসন-কোশন খুব হুন্দর। এখানে লোকেরও ভীড় খুব। কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বাবা এসেছে, অল্পবয়সীরা দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ক্রটি নেই। ছোট ছেলেদের জন্য উঁচু উঁচু চেয়ার, শিশুদের জন্য দোলনা—সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছে। পোকা-খুকীরা কাঁধে কিংবা মায়ের বেশী অহবিধা ঘটালে পরিবেশনকারিগীরা এসে তাদের সামলাচ্ছে। আমাদের বিদেশী মেখে আমার কান্দ্রী শালের সঞ্চকে খুব কৌতুহল দেখাতে লাগল। ওসাকার এই রেস্তোরাঁতেই বোধ হয় পরিবেশনকারিগীরা বকশিশ ফিরিয়ে দিল। তাদের নেওয়া বারণ।

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেকে বাড়ীতে খাওয়ার প্রথা তুলেই দিয়েছে। ছেলেবুড়ো সব এসে রেস্তোরাঁতে খেয়ে যায়। প্রতি রাত্তার অসংখ্য খাবার ঘর। আমরা চা খাবার পর লোকানে জিনিষ কিনতে গেলাম। জিনিষ কিনলাম অতি সামান্য, দেখলাম অনেক বেশী। লোকানেও সব মেয়েদেরই কারবার। পুরুষরা এখানে সামান্যই কাজ করে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক বিভাগেই মেয়েরা জিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে।

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পঁচিশ-ত্রিশ ইয়েন। কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। দুই-তিন ইয়েনের ছোট ছোট পুতুলও আছে।

লোকানের রাস্তার ধারের কাচের আলমারীতে বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রকম flood light ফেলার বে ঘটা! সেখানে কচিকচোর ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ ভীড়। এরা বিজ্ঞাপন দেবার কত যে কন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রঙীন আলোর বিজ্ঞাপনে রাতে ঝল ঝল করে।

এদেশে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতার



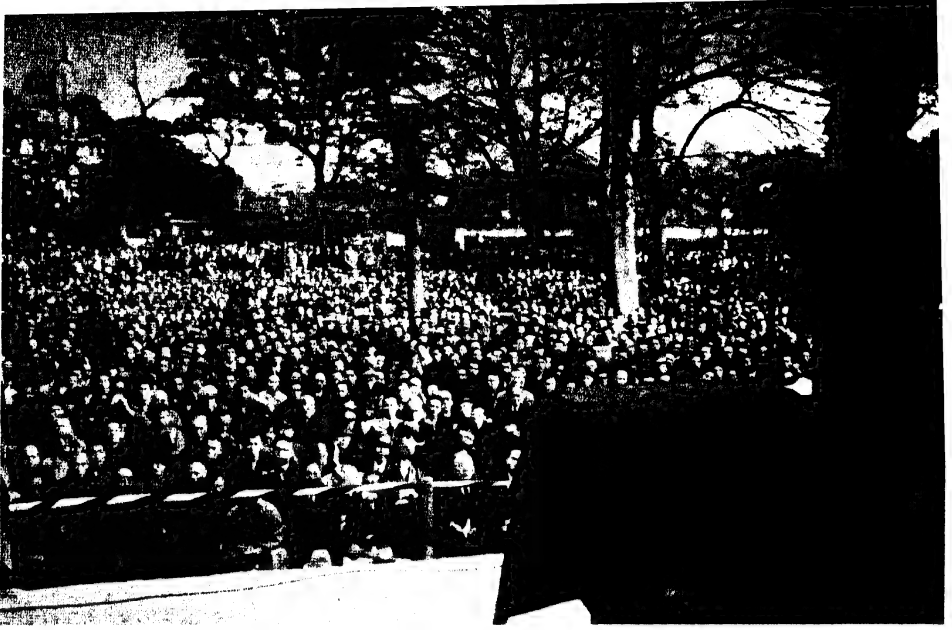
মিউজিয়মের ছবি



মিউজিয়মের শ্বেবমূর্তি



মিউজিয়মের ছবি



টোকিওতে ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা। ব্রিটেন চীনকে সহায়তা করিতেছে এই কল্লিত অভিযোগ  
লইয়া জাপানীদের অনেকের মনে ব্রিটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব সঞ্চার হইতেছে।



দোকানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখা যায়। নকল চুলের খোপার দোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহনা ত এ দেশে মেয়েরা পরে না, কাজেই খোপার ফুলের রকমারিই বেশী। আঙ্গকাল যারা বিলিভী পোষাক পরে, তারা সেই রকম মালাটালাও পরে ব'লে নকল মুক্তা কাচ ও পাথরের মালা কিছু কিছু দেখা যায়।

ওসাকার রাস্তাগুলি ভাবী হৃন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার মধ্যে দুসারি করে গাছ। মোটর ঘাবার পথ আলাদা, সাইক্ল, বোড়ায় টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও মাতৃঘের ভীড় খুব। রাস্তা পার হবার জন্তে মাহুষ দল বেঁধে অপেক্ষা করছে দেখেছি।

রাস্তা ট্রেনে করে কোবে ফিরে এলাম। এখানে দোকানও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে।

দাস মহাশয় নিম্বের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন। আমরা পথে পথে ঘুরে একটা দোকান আবিষ্কার করলাম সিংহলের মণি-মাণিক্যের (Ceylon Gems)। এখানে নিশ্চয় কোন স্বদেশী মাহুষকে পাওয়া যাবে মনে করে

দোকানে ঢুকে পড়লাম। সত্য সত্যই এক জনকে পাওয়া গেল। তাঁর সাহায্যে একটা সাদাসিধে দোকানে ধেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা নেই, পরিবেশনকারিণীরাও ব্রুক পরে না, ডোরাকাটা কিমোনোর উপর এগ্রন পরেছে, অল্পবয়স্ক ইংরেজীও জানে। কোবেতে এইখানে সর্বদা বিদেশীরা আনাগোনা করে বলে বোধ হয় এরা দুই চার কথা শিখে রাখে। এরা ধেতে বসতেই গরম তোয়ালে এনে দিল না।

খাবার পর সিংহলী ভদ্রলোককে বললাম, “আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না।” ভদ্রলোক বললেন, “তোমাদের সঙ্গে ছোট মেয়ে রয়েছে, ওসব জায়গায় যেও না, সে সব খুব ভদ্র জায়গা নয়।” তাঁর কথামত আমরা সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়ান্তে বেড়াতে লাগলাম। এই সব দোকান ওসাকার দোকানের মত জমকালো নয়, আমেরিকান কায়দাও এখানে নেই। ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউনির ওলায় তাকে ও তক্তাপাথে অসংখ্য রঙীন জিনিষ সাজিয়ে বিক্রী করছে। মেলায় মত দেখাচ্ছে।

(ক্রমশঃ)



# পুস্তক পরিচয়

রবি-রশ্মি—কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূর্ব উপাধ্যায়, ঢাকার অপরূপ কলেজের অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-গ্রণ্থেতা জীকাক্সর বন্যোপাধ্যায়, এম-এ, কতৃক বিশ্লেষিত। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কতৃক প্রকাশিত। ১৯০৮। মূল্যের উল্লেখ নাই।

এই পুস্তকখানি আর সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহা “রবি-রশ্মি” গ্রন্থের পূর্বভাগ। ইহার এক একটি পৃষ্ঠা ঘেঁষে প্রাচীর পৃষ্ঠার সমান, চওড়ার প্রাচীর পৃষ্ঠার চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ লগুয়ার গ্রন্থকার তাঁহাদিগকে সজ্ঞ কৃতজ্ঞতা ও ধৃত্যবাদ জানাইয়াছেন। তাঁহারা বাস্তবিক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কারণ পুস্তকবাবসারীরা বহুদায়সাধ্য গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চান না। বহু ছাত্রছাত্রীর নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ও তৎসমূহের অর্থপুস্তক এবং কোন কোন প্রকার উল্লেখ্য ব্যতীত অত্রবিধ পুস্তকের বিকী কম।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইউনিভার্সিটির রেজিষ্ট্রারের এবং ইউনিভার্সিটি প্রেসের পরিচালকের ও প্রফ-পরীক্ষকগণের চেষ্টা ও সাহায্যে সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পূর্বভাগ ছাপা হইয়াছে। “বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না, বিধাতাই জানেন।” তাহা হইলে, ইউনিভার্সিটি প্রেস মাসে পড়ে আট পৃষ্ঠার বেশী ছাপেন নাই। এই প্রেসের কাজ অল্প খুব বেশী, কিন্তু আরোজনও বৃহৎ। সেই জন্য মনে হয়, মাসে আট পৃষ্ঠা অপেক্ষা কিছু বেশী ছাপা হইতে পারে। বাহা হউক, গ্রন্থের সারবান পুস্তক ধীরে ধীরে ছাপিবার ও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ প্রকাশ করিতেছেন, তজ্জন তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যমুখারী মাজেই ধন্যবাদভাজন।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমূহের ও ৩০ কবিতার পরিচয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবশ্যকমত তৎসমূহের সমালোচনাও করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে পূর্ববর্তী বহু লেখকের রচনার সাহায্য লইয়াছেন ও তাহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়াছেন। “আমার ছাত্রছাত্রীদের রচনা হইতেও আমি বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাঁহাদের রচনা হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিপ্রদ লাভব করিয়াছি। ইহার জন্য আমি তাঁহাদের নিকটেও ধন্য ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনায় দ্বারা ব্রতী ছিলেন বা আনেন সেই সকল সহকর্মীদের নিকটেও আমার অনেক ধন আছে, তাঁহাদের সহিত আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা হইয়াছে।

“সর্বোপরি আমার অপরিপোষ্য ধন যৎ কবিত্বের কাছে। যখন যখন আমার সপ্নের উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাঁহার পোচের করিয়াছি, এবং তিনি...সংসার মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন।”

গ্রন্থকার প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের উদ্দেশ্যের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। তাহার পর তাঁহার নিম্নলিখিত কাব্য ও কবিতা সংগ্রহগুলির আলোচনা এবং তৎসমূহের রসের পরিচয় দিয়াছেন ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন :—

বনজল, কবিকাহিনী, রত্নচণ্ড, ভগ্নতরী, ভগ্নলয়, ভাস্কর্য, ঠাকুরের পদাবলী, বাসীকি-প্রতিভা, কাল-মৃগয়া, সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি ও কোদল মায়ার খেলা, মানসী, রাঙ্গা ও রাণী, বিন্দুস্রা, চিত্রাঙ্গনা, সোনা তরী, বিদায়-অভিষাণ, নবী, চিত্রা, মালিনী, চৈতালী, কবিকা কথা, কাহিনী, কল্পনা।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—“রবি সহস্ররশ্মি। তাঁহার অল্প রশ্মিছটার মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্মিই আমার মানসপত্রকাঃ সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে ও বর্ষজন্মের স্বপ্না প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যাইবে প্রায় ঐশ্বর্য ও মাহাত্ম্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ।”

ইহা সত্য কথা।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতাসমূহের সর্গ গ্রহণ করিতে ও রস আধারন করিতে বঙ্গসাহিত্যমুখারীদিগকে সর্গ্য কার্যের নিমিত্ত ইতিপূর্বে আরও অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকের চেষ্টা সফলও হইয়াছে। চার বাবুর গ্রন্থখানির বিশেষ এই যে, তিনি নিজের সমালোচনাধর্মকতা ও রসগ্রাহিতার কল ত পাঠকদিগকে দিয়াছেনই, অধিকন্তু অল্প অনেকের এরূপ শক্তিরও কলভাও তাঁহাদিগকে করিয়াছেন, এক সর্বোপরি বহুহলে যৎ কবিই যারা তাঁহার পট্টর মর্মেণ্ডাটন করাইয়াছেন।

পুস্তকখানি গ্রন্থকারের বহুবর্ষব্যাপি পরিচয়ের কল।

“এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায়। লিখিতে লাগিয়াছে পূর্বা এক বৎসর। রবীন্দ্র-কাব্যতীর্থে পরিক্রমের এই গুরু শ্রম সার্থক হইবে যদি ইহার দ্বারা এক জনও তীর্থযাত্রীর বাজা-পথ হৃদয় করিয়া দিতে পারি।”

আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা আদ্যবান তীর্থযাত্রীদের বাজা-পথ হৃদয় হইবে, এবং যে-সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কব্য বা কবিতা পড়িতে হয়, ইহার দ্বারা তাঁহাদের রবীন্দ্রসাহিত্যমুখারী অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

বঙ্গীয় মহাকাব্য—এককিং সংখ্যা। প্রথান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅনুচরণ বিদ্যাহৃদয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। কলিকাতাহিত ১১০ নং বাণিকতলা ট্রাট হইতে শ্রীমুখ সত্যচন্দ্র পীল, এন্-এ, বি-এল, কতৃক প্রকাশিত।

এই মহাকাব্য বহু শ্রমে ও অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিত ব্যক্তির সহযোগিতায় প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি প্রথান প্রবন্ধ “অজ্ঞেয়তাধর্ম।” ইহাতে মেঘিনীপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ বহু সরস্বতী পাকাত্য ও ভারতীয় বহু দার্শনিক ও দর্শনের অজ্ঞেয়তাধর্ম সম্বন্ধে বহু সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন।

কোষখানির উৎকর্ষ পূর্বক বহুবার পাঠকদিগকে জানাইয়াছি।

বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, চন্দ্রনগর, ১৩৪৩—চন্দ্রনগরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের যে দ্বিধ অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার অধ্যক্ষ-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র

দে এই সমুদ্রিত বিবরণটি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে দ্বীপ-  
পথের উদ্বোধনটি আছে এবং মূল সভাপতি ও সমুদয় শাখা-সভাপতির  
অভিভাষণগুলি আছে। তত্তির বহু শাখায় পণ্ডিত কতকগুলি অবদান  
আছে। অনেকগুলি ছবি আছে।

সম্মিলনের সঙ্গে একটি প্রশংসনীয় হইয়াছিল। তাহার বৃত্তান্ত  
ও তৎসম্পর্ক কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে।

পুস্তকখানি বাঁহারা পাইবেন, তাঁহারা রাধিতে ইচ্ছা করিবেন।  
দর্শনসাধারণের ব্যবহার্য্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্মকর্তাগণ ইহা সংগ্রহ  
করিয়া রাধিলে তাঁহাদের পাঠকেরা স্নেহ ও উপকৃত হইবেন।

ড

**কুমুদনাথ**—শ্রীসরলালা সরকার ডপলী, উত্তরপাড়া পোঃ  
মাঃ, ১৬নং বিজয়কিন্দ্র ট্রাট হইতে শ্রীমতীকুমুদনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এখানি পরলোকগত কুমুদনাথ লাহিড়ীর জীবনচরিত। কুমুদনাথ  
ছিলেন একাধারে কবি ও কর্মী। তাঁহার কর্ম কবিত্বাঙ্গের প্রেরণায়  
প্রণোদিত। তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজস্বিতার সমাবেশ ছিল।  
রমণী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কর্মী নীরবে দেশের সেবা  
করিয়া গিয়াছেন, কুমুদনাথ তাঁহাদের অন্ততম। তিনি দারিদ্র্যকে  
চর না করিয়া সরকারী চাকরী ছাড়িয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির  
মালিকানা জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাদানকাধ্যে আয়নিয়োগ করেন।  
এক কর্তৃত্বের এবং দারিদ্র্য তাঁহার কাবাচর্চা ব্যাহত করিতে পারেন  
নাই। ১৩৪০ সালে ৪৪ বৎসর মাত্র বয়সে কুমুদনাথ পরলোকগমন  
করেন। গ্রন্থকর্তা গ্রন্থে হৃদয়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের  
জীবনচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায়  
কুমুদনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বাহির হইয়াছে। তিনি  
কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-  
জীবন ও অধ্যায়জীবনের বিশদ পরিচয় জীবনচরিতখানি অসম্পূর্ণ  
হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

**চণ্ডালিকা-মৃত্যুনাট্য**—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী  
প্রকাশিত।

“রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে  
গুরুত্বপূর্ণ্যবানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে তাই থেকে  
ই নাট্যকার গল্পটি গৃহীত।”

চণ্ডালকথা প্রকৃতি বুদ্ধশিষ্য আনন্দকে তুল্যত দেখে জলদান  
করেছিল। চণ্ডালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়ে  
ছিলেন, কোন মানুষই ছোট নয়, “প্রাণের কালো সেবকে চণ্ডাল  
ও দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে  
ও শুণ।” যেটুকু তাঁর রূপে মুগ্ধ হল। তার মা বাহুবলিয়া জামত।  
যে বললে, বাহুবলিয়ার সাহায্যে আনন্দকে এনে দিতে হবে।  
ময় পড়ে আনন্দকে এনে দিল, বাহুর শক্তি তিনি রোধ করতে  
পারেন না। চণ্ডালীর ঘরে এসে আনন্দের মনে পরিতাপ এল,  
যিনি পরিজ্ঞানের প্রার্থনায় কাঁদতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধের মতে  
সেবে আনন্দ মঠে কিরে এলেন।

এই গল্পটি নাট্যাকারে ১৩৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে  
ভাটিনয়ের অল্প এই গল্পটিকে পদ্য ও পদ্য অংশে হ্র দিয়ে মৃত্যু-

নাট্যের রূপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নূতন। কতক অতি হাল্কা সহজ  
গদ্যকবিতার মত, কতক প্রাচীনপন্থী গান। কবি বলেছেন, “এই  
নাট্যিকা দৃষ্ট ও শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।” বাঁহা চণ্ডালিকা অভিনয়  
দেখেছেন, তাঁরা এই উক্তিই মূল্য বুঝবেন। বাঁহা দেখেন নি,  
তাঁরাও বইখানি পড়ে প্রচুর রস সঞ্চার করতে পারবেন এবং  
শ্রেয়োলাভে সাহায্য পাবেন।

আজকালকার “হরিজন” আলোচনের দিনে ‘চণ্ডালিকা’র মতল  
প্রচার আশা করা যেতে পারে।

শ.

**পূজার ছুটি**—শ্রীবিজয়বাহারী ভট্টাচার্য্য। আশুতোষ  
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা। পৃ. ৮০। সচিত্র। মূল্য ছয়  
আনা।

অনিমেষ পরীগ্রাম হইতে পূজার ছুটিতে শহরে বাহার বাড়ীতে  
বেড়াইতে আসিয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা,  
ট্রাম, এরায়েন প্রভৃতি সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়া  
আশ্চর্য্য হইতেছে। গল্পের কাঁকে কাঁকে এইগুলির কার্য্যপ্রণালী  
লেখক পুত্র সরসভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

**সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র**—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। এম. সি.  
সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। সচিত্র। পৃ. ১০৩। মূল্য  
বারো আনা।

বিখ্যাত কর্মী সাহিত্যিক কবি প্রভৃতির জীবনের খুঁটিনাটি  
যটনা ব্যবহার প্রভৃতি জানিবার ঔৎসুক্য লোকের চিরদিনই আছে।  
গ্রন্থকার শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ পরিচয় ও জ্ঞিতির হুত্রে আবদ্ধ  
ছিলেন—এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কথাশিল্পীর জীবনের অনেক  
ছোট ও বড় ঘটনা ও জ্ঞাতব্য চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই  
গ্রন্থে অবশ্য শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ করা হয়  
নাই, “কারণ শরৎচন্দ্র পরলোকগমন করলেও তাঁর অস্তিত্বের দৃষ্টি  
এখনও আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচনা করতে গেলে  
আমরা হয়ত বর্ষা বিচার করতে পারব না।...মৃতরাও বিপদের  
মধ্যে না যাওয়াই সম্ভব।” শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক  
সংবাদ ইহাতে আছে, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত  
অবচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া যায়।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

**শিশুখাত**—ডাক্তার শ্রীবিধুভূষণ পাল। মূল্য এক টাকা।

৩৯৫এ গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা।

গ্রন্থকার ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক শিক্ষক। অবসর-  
কালে আলস্তে বা অর্ধচিন্তায় অভিযান্ত্রিক না করিয়া তিনি যে বিজ্ঞান-  
পুস্তিমাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা আনন্দের বিষয়। আরও  
আনন্দের বিষয়, ডবিয়া-ভরসাঙ্গল শিশুর কল্যাণে তাঁহার মনোনিবেশ।  
প্রথম অধ্যায়ে আছে বাঁহাদের সারাবৎসরক ‘কয়েকটি মূল কথা।’  
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মাতৃস্তন্যপানের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয়  
অধ্যায়ে মাতৃস্তন্যের যথোচিত পরিমাণের অভাবে অভিজিৎ  
খাওয়ার ব্যবস্থা। চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃস্তন্যের অভাবে গোহৃৎ প্রভৃতি

আহারের ব্যবস্থা ছুই বৎসর বয়স পর্যন্ত। পক্ষন অধ্যায়ে অপরন্ত শিশুর বাধ্যবিত্তি। বর্ষ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থার শিশু-মাতৃ-সঙ্গ। সপ্তম অধ্যায়ে শিশুর স্বাভাবিক পুষ্টি ও বুদ্ধি সম্বন্ধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়।

এছাড়া বঙ্গ-জননীদেবের করকমলে উৎসর্গ করিয়া গ্রন্থকার সেই যৌবর চরণে এশান করিয়াছেন যিনি সর্বভূতে বাহুরূপে সংহিতা। আশা করি পাঠক এই সুপাঠ্য পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া নিজ নিজ গৃহলক্ষীদের মধ্যে সেই জগজ্ঞানীকে প্রত্যক্ষ করিয়া বর্ষ অধ্যায়ে উল্লিখিত সেবাধর্ম নিষ্ঠা সহকারে পালন করিবেন এবং শিশুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসম্মত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ আভিগঠনের সহায় হইবেন।

### শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

মণিদীপ—নছর এগিত। প্রকাশক আবদুর রহমান, গুসমানিয়া লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা। মূল্য ১০ আট আনা।  
ছোট গল্পের বই; কিন্তু ছোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ আমরা বাহা বুঝিয়া থাকি, গল্পগুলি যে ধরণের নয়। বনফুল যে ধরণের ছোট গল্প লিখিয়া থাকেন আকাংক্ষা গল্পগুলি সেই ধরণের, প্রকারে সে উচ্চতর এবং সেরূপ রসবান না হইলেও মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্তু ‘এলো-মেলো ভাবে ঠাং ফেলা’, ‘হ্যাংলো দেহ’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ অত্যন্ত সৌন্দর্য হইয়াছে।

নটী—শ্রীহরোষ বহু এগিত। চিত্রাঙ্গদা পারিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

হরোষবাবু পাঠক-সমাজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই-খানিতে একটি গ্রাম্য বালিকা নানা নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া নটীতে পরিণত হইল এবং পরে আত্মহত্যা করিল, সেই কল্প কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। উপজ্ঞানের মধ্যে অত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আদিয়া পড়ায় রসবান যটন্যেই বলিয়া মনে হয়। লেখকের ভাষা সরল এবং মিষ্ট। গ্রাম্যসমাজের প্রতিচ্ছবি-অবশ্য লেখক কৃত্তিচের পরিচয় দিয়াছেন। কয়েটি চরিত্র বেশ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মূর্খ কে?—শ্রীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য এগিত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বোহারী, উৎকলবাসী, মারোয়াড়ী, কাবুলীওয়ারা প্রভৃতি বিশেষায়ণ ক্রমে বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে তাহাই গুরুত্ব লব্ধ বর্ণিত হইয়াছে এবং পদে পদে বাঙালীর মূর্ত্তার পরিচয় দিয়া লেখক তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু।

লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য—শ্রীমুন্ট রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তকখানির আয়তন ক্ষুদ্র—তাহারই মধ্যে কবি বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-কৌশলের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য-বসিকগণের নিকট পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশা করি।

মীরী—শ্রীমুন্টবিলাস রায়। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৫ কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।  
পৃ. ৩০৬।

উপজ্ঞাস্থানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে। লেখিকার বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, লিচি মার্জিত, ভাষা সরল এবং সংযত। স্থানে স্থানে লেখিকা কৃষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানগুলি মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে।

কালের দাবী—শ্রীহরীন্দ্রনারায়ণ সেন। নবজীবন পারিশিং হাউস ১০৬, আপার বারুয়াবাজার রোড, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।  
আভিজাত্য-পদবলিত মানবজাতি এই যুগে যে বিক্রোহ ঘোষণা করিতেছে, তাহারই ছবি লেখক নাটকের মধ্যে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু প্রচারকাণ্ডের অল্প চরিত্রগুলির মুখ দিয়া যে বড় বড় বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে রসগন্ধিতে বাধা পড়িয়াছে। লেখক আরও সংযত হইলে ভাল করিতেন।

প্রনীতার আত্মকাহিনী—শ্রীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য। মূল্য পাঁচ টাকা। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা।

একটি নিখাতিতা নারীর কাহিনী লইয়া উপজ্ঞাস। লেখকের ভাষা সতেজ এবং দরদ দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

### শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

যৌন বিজ্ঞান—আবুল হাসানাৎ। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু, এম-বি, ডি-এসসি, কর্তৃক ভূমিকা সম্বলিত। ট্যাগোর্ড লাইব্রেরী। নারিসিদ্ধা, ঢাকা। সচিব। মূল্য ৪০।

সমাজ মাই গতিশীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক চিন্তাধারা ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে-আলোচনা আমাদের দেশে সভ্য সমাজে দুর্নীতিবাক্তক বলিয়া বিবেচিত হইত, আজ তাহাই সমাজের পক্ষে একান্ত কল্যাণকর বলিয়া নির্ণীত হইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচ্য পুস্তকখানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত।

অগ্রাঙ্ক বিষয়ের দ্বারা যৌন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করাও যে আমাদের পুত্রকন্যাদের আবশ্যক, একথা এখন অধিকাংশ লোকই স্বীকার করিবেন। এ-বিষয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ কাজ। যৌনিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত গুরু। এ প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবাস্তব। বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তক হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে হইলে আলোচ্য গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গপেক্ষা উপযুক্ত।

বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় এমন কোনও জ্ঞাতব্য বিষয় নাই বাহা এই পুস্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবোধ, যৌনবৃত্তি-নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। গিরীন্দ্রশেখর ভূমিকায় যথার্থই বলিয়াছেন, পুস্তকখানিকে ‘কামসংহিতা’ বলিলেও অত্যাতি হয় না। তথ্যসম্বলনে লেখক এই বিষয়ের আশিষ্টক বাৎসায়ন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু আরবী, পারসী ও আধুনিক ইউরোপীয় মনীষিগণের সও সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সেইগুলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, যুক্তিতর্কের দ্বারা পরস্পরবিরোধী মতের মধ্যে নিজস্ব একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ে তাহার সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু তাহার আলোচনার দ্বারা যে সর্বত্রই বিজ্ঞানসম্মত একথা স্বীকার করিতেই হইবে।

লেখকের ভাষা মার্জিত ও সুস্বচ্ছ। পরিভাষা সর্বত্র সম্মত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না; যেমন, Fetichism = অত্যাচার, Sexual perversion = যৌন বিকল। একটি বৈজ্ঞানিক-পুষ্টি থাকায় গ্রন্থখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিশেষায়ণ মনীষীদিগের প্রামাণিক গ্রন্থ অপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকখানি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে।

অভিভাবকদিগকে, জ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিমাত্রকেই পুস্তকখানি নিস্কোচে পাঠ করিতে বলা যায়। প্রদর্শিকা ও পরিভাষা সন্নিবেশিত হওয়ায় পত্রকলমের উপকারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পরিশেষে শুধু একটিনাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব যাহা পুস্তকে স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নানা রঙে রঞ্জিত চিত্রগুলির একবারেই সমঞ্জস্য নাই। আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে ঐগুলি পরিত্যক্ত হইবে।

### শ্রীমুহুচন্দ্র মিত্র

প্রবাসের পত্র (পুস্তকের প্রতি পিতার উপদেশ) —

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আচা ও কোং লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪০।

‘পুস্তকের প্রতি পিতার উপদেশ’ রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে লেখক বাহ্য, আত্মকৃত্য, পরিকার-পরিচ্ছদ্যতা, বস্তুত্ব, শিষ্টাচার লোকচরিত্র, চিত্তশক্তি, সামাজিক আন্দোলন, বিদ্যাশিক্ষা, আদর্শ প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বইখানি যে বালকদিগের চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাষা সরল ও স্পষ্ট।

দৈনিক-উপাসনা (নিত্যপাঠ্য বৈ ও উপনিষৎসহ) —

ধার্মী সেবানন্দ। প্রকাশক শ্রীভুবনমোহন দাস, এম-এ। ২০ চিংপূর রিজ এপ্রোচ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৬৪। মূল্য চারি আনা।

আলোচ্য পুস্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। গ্রন্থকার ভগবদ্রূপাসনা ও বাধ্যদের সৌক্যার্থে গীতা, বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্র হইতে প্রেক্ষা উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পাণ্ডিত্যের প্রত্যেক কোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ধর্ম-পিপাসুদিগের নিকট বইখানি সমাদৃত হইবে আশা করি।

### শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

মাদাম হালিদা এদিবের জীবন-স্মৃতি — শ্রীকেশবচন্দ্র

গুপ্ত। প্রকাশক — শ্রীললিতমোহন সিংহ, ২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১০২ পৃ। মূল্য এক টাকা।

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদিবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন কোনো বিশেষ ঘটনা ব্যক্ত হয় নাই যাহা পাঠক-মনে প্রেরণা সঞ্চার করিতে পারে। এই বিদূষী মহিলার জীবনস্মৃতি উপলক্ষে গ্রন্থখানি তুরঙ্গের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা খুব স্থললিত নয়, অনুবাদ অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহার্য বহু শব্দ সঞ্চারণ গদ্যে ব্যবহৃত হওয়ায় পড়িতে অসুবিধা হয়। ছাপার ভুল অগণিত।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

এ টেল অফ টু সিটিজ — শ্রীগজেন্দ্রমহার মিত্র। মিত্র এণ্ড ঘোষ, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

চালস্ ডিকেন্সের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। অপেক্ষাকৃত বয়স ছেলেদের জন্য লেখা। ভাষা সরল ও মনোময়। গ্রন্থের প্রারম্ভে চালস্ ডিকেন্স সম্বন্ধে আলোচনাত্মক মূল্যবান।

পৌরাণিক সত্যচিত্র — স্বর্গীয় রত্নবালা বিবাস দি নিউ

ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ৫০ আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দময়ন্তী, চিত্রা, বেহলা, পান্ডারী প্রভৃতির চরিত্রকথা বিস্তৃত ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। এই সব পুণাশীলা, পুতচরিত্রা নারীর চরিত্রকথা আমাদের মেয়েদের পাঠ করা উচিত। ইহাতে চিত্ত উদার, মন পবিত্র এবং হৃদয় সুন্দর ও সেবাপটু হয়।

### শ্রীযামিনীকান্ত সোম

যজুর্বেদীয় বিবাহ-পদ্ধতি — শ্রীহেমচন্দ্র সেনশর্মা।

পি. ৬১, ল্যান্ডাউন রোড এগরটেনশন, বৈদ্য-ব্রাহ্মণ সভার কার্যালয় হইতে শ্রীমুক্ত প্রমুখ সেনশর্মা কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

গ্রন্থের বিষয় স্পষ্ট। সাধারণতঃ বাহারী বিবাহাদিতে পৌরাহিত্য করেন তাঁহাদের সংস্কৃতির — বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কৃতির — জ্ঞান অল্প। এইরূপ একখানা ছাপার বইয়ের সাহায্যে কাজ করাইলে জিজ্ঞাসার মন্ত্র সম্যক প্রযুক্ত হইবে, আশা করা যায়। বিশেষতঃ গ্রন্থকার সমস্ত মন্ত্রের বাংলা অনুবাদ দিয়া অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

মন্ত্রে ভুল থাকিলে জিয়া পূজ হয়; ব্রূতান্তর যে ইন্ডের হনন-কর্তা না হয় ইহা এককর্তৃক হত হইয়াছিল, সেটা তাহার পিতার যজ্ঞকালে মন্ত্রোচ্চারণে ত্রুটির জন্য — “ধরতোঃ পরাধাৎ”। আজকাল অবশ্য উচ্চারণে তত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুঝিয়া মন্ত্র প্রয়োগ করা উচিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার ফলে বিবাহের মন্ত্র-প্রয়োগে এই প্রকার মারাত্মক ভুলের সংখ্যা কমিয়া যাইবে, আশা করা যায়।

বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়া গিয়াছে; কতক গ্রন্থকার গুচ্ছগত্রে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু আরও রহিয়া গিয়াছে।

### শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আবিষ্কার-যাত্রী — শ্রীহেমচন্দ্র রায়। প্রকাশক — গোল্ডফ্রাইন এণ্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। ৪১টি চিত্র ও মানচিত্র সংবলিত। মূল্য এক টাকা।

পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশকে জানিবার জন্য, দুর্গমকে অধিপতি করিবার জন্য, চিরকাল এক দল মানুষ প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, দুঃখ-ব্যথিত-মৃত্যু, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-যন্ত্রণা, কিছতেই পশ্চাৎপদ হয় নাই; আর ইহাদের দুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার অনেক অংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই চর্চার পথযাত্রায় অংশ গ্রহণ ত দুহরের কথা, এই সকল যাত্রা ও আবিষ্কারের কথা জানিবার যে খাস্তাবিক কোনোহল তাহাও আমাদের আবিষ্কারের মনে জাগ্রত নয়। কৈশোর হইতে এই কৌতুহলবোধ যাহাতে আমাদের মনে জাগ্রত হইতে পারে সেই জন্য প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের যেন হেঁড়িন পর্যন্ত বহু আবিষ্কার-যাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

আমাদের দেশের শিশুসাহিত্যে আজকাল “রোমান্টিক” নকল অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীর খুব কদর; তাহার তুলনায় অনেক অধিক শিক্ষাশ্রম ও চিন্তাহারী এই সভ্য অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীরও যথেষ্ট প্রচার হওয়া উচিত।

### শ্রীপুলিনবিহারী সেন



# মাঝি

শ্রীমুখীল জানা

—ঠিক এমনি সময়েই ত! স্নিগ্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখে  
পাখীদের ডানায় ভর ক'রে, নদীর ওপারের গাছপালা  
ক্রমশঃ হয়ে এল দুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা  
কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত  
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া সেই মানুষটি চটুল কণ্ঠে  
গান গাইতে গাইতে আসছে এদিকে। তার পর  
পারুলের গায়ে মাথায় পোটারকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে  
পড়ল।

লজ্জা-সরম, ভয়-ভাবনা কিছু নেই ওর—ঘাটের  
উপরে...কাকর চোখে যদি প'ড়ে যায়...কত হাসাহাসি  
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বাঁচা  
যাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে  
তাকাল স্বামীর দিকে। হুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ  
লাইনটি গাইছে :

কথা কও না কেন বো...কথা কও না কেন বো

পারুল হেসে কেললে শেষকালে। মাথা নেড়ে নেড়ে  
জুর ক'রে ব'ললে :

কথা কইব কি ছিলে, কথা কইতে গা অলে।

তার পর স্বাভাবিক কণ্ঠে ব'ললে, তুমি যাবে এখান  
থেকে—না গায়ে জল ছিটবো? পালাও বলছি  
এখান থেকে—ঘাটে কেউ এসে পড়বে।

কিন্তু হুমন্ত্রের চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা  
গেল না। ঘাটের উপরে—পারুলের পাশটিতে এসে  
নির্ধিকার ভাবে ঝুপ ক'রে ব'সে পড়ল, কপাল চাপড়ে  
বললে—হা রে কপাল! এমন বো জুটেছে, ঘর করা  
আর চলে না।

পারুল ভালমানুষটির মত জিজ্ঞেস করলে—ওই  
পারুলকে ছাড়া বিয়ে করব না, ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে  
ধাব না...পালাব—ই্যা গো, এসব কে বলেছিল  
জান?

হুমন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে,—লাহুনা-গল্পনা  
সইতেই জীবন গেল আমার—আর এই দেখে এলাম  
মল্লিকদের। আহা, বুড়োর বয়েস ঘাট পেরিয়ে গেল বোধ  
করি আর তার বোয়ের বয়েস বোধ করি আদ্বৈকের  
আদ্বৈক—কিন্তু কি মনের মিল! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে  
হাত-পা ছোঁড়া-ছুঁড়ি করছেন—আর এক জন দ্বিবি  
ঝাঁটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে যেতে আমাকেই  
দু-জন পিটতে এল।

—ওমা, বল কি গো? দু-জনেই কবে খুন হয়ে  
মরবে দেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে  
এলে না?

ভয়ে হুমন্ত্র বললে—বাপু! দু-জনেই যে ভাবে তেড়ে  
এল—কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি।  
বুড়োমানুষ, বোকে জব্দ করতে পারে না—তাই সেদিন  
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধম্মের বাপ  
হুমন্ত্র...রাক্ষসীর হাততুটো বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি  
রকম জব্দ হয় না। বাপ রে.. আজ যেতেই যে তাড়া—  
পালিয়ে এসেছি।

—আহা, বীর পুরুষ!...

হুমন্ত্র পেশল হাত দুটো মেলে বললে—দেব ওই  
জলে ফেলে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে—চল, ঘর-টর  
নেই নাকি!

পারুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জাহুর ওপরে  
চিবুকে ভর দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দিকে তাকিয়ে  
রইল।

হুমন্ত্র তাড়া দিয়ে বললে—তাড়াতাড়ি দুটি রাঁধবি—  
চটপট থেয়ে ঘুমব। আবার রাত থাকতে উঠে যেতে  
হবে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো ব'সে  
আছে।

পারুল অনড় ভাবে জবাব দিলে—কাল আর যেতে

হয় না তোমাকে—তারা অল্প মাঝি বেধে নিক্কে।  
এই ত মাঝ দিন-দুই এলে।

পাকুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে হুমন্ত্র বললে—তাই কি হয় গো—মালিক আমাকে কত বিধাস করে। তরুণ গঞ্জের হাটে মাল খালাস না দিলে নয়।

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ।

হুমন্ত্র ফের একটা তাড়া দিয়ে বললে—ঠাকরুণের ঘরে ফিরতে আর মন নেই না কি? খেয়ে উঠতেই যে রাত শেষ পহর হয়ে যাবে...আম...

হুমন্ত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে পাকুল ফিক্ ক'রে হেসে পিতলের কলসীটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। হুমন্ত্র ঘাট থেকে উঠে চলে যাচ্ছিল—তাকে ডেকে বললে,—ওগো, দাঁড়াও—একসঙ্গে যাব। বাণ-বনটার কাছে আমার ভয় লাগে। ওদিকে মূখ ফিরিয়ে ব'সো, আমি চট ক'রে গা ধুয়ে নি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে ব'লে দিচ্ছি।

পাকুলকে লক্ষ্য করলে ফেলতে ঘাটে কেউ এল না। তারা একসঙ্গে ঘরে ফিরলে।

পরদিন ভোরে হুমন্ত্র চলে গেল নৌকায়।

কি যে পাগল এই হুমন্ত্র—বলে, ঢেউয়ের ছলুনি না হ'লে নেপা হয় না। কেবল নদী আর নৌকো। ক'দিনই বা আর থাকে ঘরে। কিন্তু যে ক'দিন থাকে তাতে পাকুলের অন্তরটি মধুতে ভরে দিয়ে যায়। পাকুল হয়ত রান্নায় ব্যস্ত—হুমন্ত্র সহসা উদয় হয়ে বললে, এবার ফলতায় ধান বেছতে গিয়ে এয়ায়সা বাঁধী শিখে এসেছি শুনেল মুচ্ছা বাবি পাকুল।

—এখন ঝিক ক'রো না বলছি, যাও এখান থেকে।

—তার মানে? শুনবি নে?

—না, শুনব না।

কিন্তু পাকুলকে শুনতে বাধ্য হ'তে হয়—তারই শাড়ীর আঁচলে বোকারী বন্দিনী। হুমন্ত্র বাধ্য শেষ ক'রে বলে—এবার শোন।

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্তু চলে না। শব্দ ভবানীর কণ্ঠস্বরে পাকুল ব্যাকুল হয়ে বলে—ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—থুশে দাও। ওই মা এসে পড়ল ব'লে। ওগো...

কিন্তু ওগো নির্ভিকার। অধিকন্তু গান ধরলে।

এই রকম...এই রকম কত। হুমন্ত্রের অত্যাচার আশীর্বাদে মত সিন্ধু লোভনীয়।

শব্দ এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের শব্দ শুনে বিধবা পাকুল ভয়ে চম্কে উঠে ফিরে তাকাল সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোৎস্নারাতে অথবা অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে হয় স্বামী যেন তার দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব্দ তার মাঝির নয়—পাকুল ফিরে দেখল; পিছনে অশ্রু-সিক্ত চোখে বৃদ্ধা শব্দ দাঁড়িয়ে। শোকাভূরা ভাষাহারা সন্তানহারা জননীর সিন্ধু দৃষ্টির সাঙ্কনায় পাকুলের চোখ দুটি অশ্রুভারে টলমল ক'রে উঠল—শূন্য কলসীটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে।

ভবানী সিন্ধু কণ্ঠে বললে—সন্ধ্যা হয়ে গেছে না, এবার ঘরকে চল। আর কতক্ষণ ব'সে থাকবি একলাটি এখানে।

কতক্ষণ যে এই হতভাগিনী বিধবা পাকুলের একলাটি ঘাটে ব'সে স্বপ্নধূর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত কে জানে! রোজই তার এমনি—ভবানীকে খোজ ক'রে ডেকে নিয়ে যেতে হয়।

পাকুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্যোৎস্না-উজ্জল কাকচক্রর মত জল...কত গ্রাম, দেশ-দেশান্তরগামী ঐ গহীন জলের নদীতে তার মাঝি তার নাওর সঙ্গে গিয়েছে হারিয়ে!...নদীর স্রোত দূর দিনের খণ্ড-ছিন্ন বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পাকুলের মনে পুঞ্জীভূত ক'রে তোলে।

রাত হয়েছে বেশ। বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার পথে ওরা দু-জনে আনমনে পথ চলছিল। দু-পাশে দিগন্ত-প্রসারী ধানবন—হঠাৎ সেখানে কে যেন পা-ঝাড়া দিয়ে উঠল...তার পর চাপা হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল যেন।... হুমন্ত্র ঠিক এমনি ক'রে ভয় দেখাত পাকুলকে। পাকুল চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ল—ভয়ে পাথরের মূর্তির মত হয়ে গেল।

কিন্তু না, হুমন্ত্র নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক বাতাস পাকুলের আঁচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর

দিয়ে সব্ব সব্ব ক'রে জ্যোৎস্না-বিধৌত দিগন্তের দিকে ছুটে গেল।

ভবানী জিজ্ঞেস করলে—দাঁড়ালি কেন মা?

পারুল মুদ্র কণ্ঠে বললে—না মা, চল।

সন্ধ্যা থেকে ঝড় শুরু হয়েছিল। আকাশে জলো মেঘের আবির্ভাবে চাষীদের ভেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে। ছুতোয়-মিস্ত্রী রামহরির কাজের অন্ত নেই—আলো জেলে স্বাক্ষিতেও তার লাঙল মেরামত চলছে। এক সময়ে তার আলোও নিবল—নির্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী আর পারুলের চোখে ঘুম নেই। স্বতি-কণ্টকিত নিত্ৰাহীন তাদের মেঘলা রাত্রি। হুমহুম কণা বার-বারই তাদের মনে পড়ছে।

এই ঝড় আর এই রাত্রি—হুমহুম যদি এ-সময় দূর নদী-পাশে থাকত, তাহ'লে এই ছুটি নারীর আর উষ্মের অন্ত থাকত না। ভবানী ঘর-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,—বৌমা, ঝড়টা একটু কমল ব'লে মনে হচ্ছে না? মেঘটাও যেন কেটে যাচ্ছে।

কিন্তু ঝড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত—তাই ত মনে হচ্ছে মা।

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন ভালয় ভালয় ফিরে আসে...হে ভগবান...কত অনাগত আশঙ্কায় পারুল শেষকালে কঁদে ফেলত। সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ভবানী প্রবোধ দিত বৌকে—চোখের জল ফেলা ভাল নয়, কিন্তু সে নিজেই ফেলত কঁদে। বধির দেবতার কাছে মানসিকের ঞ্চন বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। পারুল জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে নিনিমেবে তাকিয়ে থাকত—জলের ছিটায় কাপড় যেত ভিজে—চুল উড়ত মাতাল বাতাসে—ভাবত তার মাঝির বিপদের কথা, এই ঝড়ের মুখে প'ড়ে কি করছে সে। নৌকোটা হয়ত খড়্‌কুটোর মত ভেসে চলেছে—তার মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল—তার সুপুট দেহের সমস্ত পেশীগুলি...দৃঢ়তাব্যঞ্জক নির্ভীক মুখমণ্ডল তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। হুমহুম ফিরে এলে

এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না...পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে।

ভবানী বলত—বোষ্টমের ছেলে—কোথায় ভগবানের নাম গান ক'রে দিবি থাকবি—তা না, মাঝিগিরি। এবার আহুক ও ফিরে। যেতে দিও না ত বৌমা।

চড়্‌ চড়্‌ ক'রে বাজ পড়ে। ভবানী ভগবানের নাম করতে গিয়ে ভুলে হুমহুমের নাম করে।

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না বটে, কিন্তু সেইদিনকার স্বতিগুলো এই ছুটি নারীকে যম-যন্ত্রণা দিচ্ছিল। ভবানী নিজের বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করছে। পারুলের স্বতিতে দূর দিনের ছায়া...একটি এমন ঝড়ের রাত্রির কাহিনী।

...ঝড়ের কান্তর পোড়ানি...পারুল বিছানায় শুয়ে তার মাঝির কথা ভাবছে—ঘরের দরজা খোলা। ঝঙ্কাহত ঝিমকালো আকাশের দিকে পারুল তাকিয়ে...খুপ ক'রে কোথায় শব্দ হ'ল, পারুলের সেদিকে কান নেই। এক সময়ে তার দূরচারী দৃষ্টিকে বাধা দিল একটি কালো মৃষ্টি—পারুল ভয়ে কাঁঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা দিয়ে তার এমন স্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে শায়িত শান্তডীকে সে ডাকে। মৃষ্টিটা ক্রমশঃ তার ঘরের দিকে এগিয়ে এল...তার পর ঘরে ঢুকল তারই...এগিয়ে আসছে তার দিকে...‘মাসো’ ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল পারুল। কিন্তু মৃষ্টিটার সিন্ত বাহর হৃদয় বেটেনে থিলথিল ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে পারুলের আর্ন্ত কণ্ঠস্বর শুনে লঠন নিয়ে ছুটে এসেছিল—সর্বাঙ্গ-সিন্ত হুমহুমকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে দেখে পিছিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—চুকলি কোন্ দিক দিয়ে?

—পাটিল টপ্পো

—বলিহারি সাহসকে। এই ঝড়-জলে কোথেকে এলি?

—সন্ধ্যায় ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল।

ভবানী আলো রেখে চলে গেল। পারুল গামছা দিয়ে হুমহুমের পা মুছতে লাগল। কিন্তু কাপড়ের কি হবে? হুমহুমের সব কাপড় নৌকায় রয়ে গিয়েছে। অগত্যা

পারুলেরই একখানা লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল তাকে। হুম্ম বললে—খুব ভয় পেয়েছিলি—না?

—ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে ঢোকে?

হুম্ম হাসতে লাগল।...

পারুলের স্মৃতিবিলাস গেল ভেঙে। ভয়ার্ত চক্ষু মেলে সে দেখলে—অন্ধকারে ঐ চৌকাঠের কাছে মাঝি যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে। উজ্জল চোখ ছুটো অন্ধকারে জল্ জল্ করছে...খুব ধবে দাঁতগুলো...মাঝি তার দিকে এগিয়ে আসছে।...

পারুলের পোড়ানি শুনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে এল। চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে পারুলের মুচ্ছা ভাঙল। ভবানী জিজ্ঞেস করলে—অমন হ'ল কেন মা?

পারুল নিরীক্শের মত ভবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে বললে—আজ থেকে আর একলা শুয়ে কাজ নেই মা—আমার বিছানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই ঘোরে—আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি। আমাদের ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাল তারক ওঝার কাছ থেকে একটা মাছলি এনে দেব এখন।

ভয় করে পারুলের—বাইরের দিকে, দূরের দিকে সে পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত হুম্মর দিনগুলির স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির পর্দায় হুম্মের মূর্তি ভেসে ওঠে। স্বপ্ন ছুটে যায়—তার মাধুর্য্য ছুটে যায়—অবশিষ্ট থাকে বিভীষিকা।

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ—এর সবগুলোর সঙ্গে হুম্ম মিশে আছে, তাকে ভোলা যে অসম্ভব; অহুক্ষণ তাই পারুলের দৃষ্টির সীমায় হুম্মের প্রেতমূর্তি সারা রাত্রি ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট্ ক'রে শব্দ হয়, বাতালে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বৃকের ওপরে পড়ে থাকে—পারুলের পা ছম্ ছম্ করে।

হুম্মকে ভয় করে পারুল।

গভীর নিঃস্নান রাত্রিতে যখন খিড়কীর বাঁশবনে বাতাস লাগে—বাঁশগুলো হুলে হুলে করণ আর্দ্রনাদ

করে, ফুটফুটে জ্যোৎস্না জানালায় কাছে ছিটকে পড়ে, তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে যায়—সর্বাঙ্গ ঝির ঝির ক'রে অবশ হয়ে আসে। পারুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে।

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে।

ওষুধের গুণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের জোরেই হোক—পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে। নির্ভয়ে সে বাইরের দিকে তাকায়, দূরের দিকে তাকায়। মুখ নীচু ক'রে অথবা নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অহুক্ষণ ভীত-কণ্টকিত ভাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়ে সে চলাফেরা করে।

হুম্মের বিভীষিকাময় মূর্তি আর পারুলের দৃষ্টির সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতদূর মত গভীর ভাবে অন্তরে করলে অধিষ্ঠান। অমৃতের মত মিষ্টি এ হলাহল—মরণও নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলনা হয় না।

গোরস্থানের পাশ দিয়ে পারুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, সন্ধ্যা হয়ে যায়। জ্যোৎস্নায় পথঘাট ঝক্ ঝক্ করে। ঝাঁকড়া পিঠালি গাছটায় জ্যোৎস্না প'ড়ে আগে মনে হ'ত হুম্ম যেন দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু আজকাল পারুল খুব ভাল ক'রে দেখে—মাঝি তার সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। পারুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে চলে যায় নিতৌক ভাবে—হুম্মের কথা মনে মনে গুঞ্জরণ করে।

ভবানী জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ মা, আজকাল কিছু আর দেখতে পাস?

মুহূর্ত্তে পারুল জবাব দেয়—কই, না মা।

কোথায় গেল তার মাঝি? তখন অহুক্ষণ মনে হ'ত, হুম্ম তার চার পাশ ভরে আছে—ভরে আছে তার অন্তর আর বাহির। কিন্তু এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। স্বপ্নও দেখে না পারুল তাকে, মাঝিকে তার স্বপ্ন দেখা—সে দুঃস্বপ্নই হোক আর সুস্বপ্নই হোক। হুম্মকে স্বপ্ন দেখবার জন্তে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল। বিছানা ঝাঁক ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির

কথা ভাবে। কিন্তু ঘুম তার ভারি হ্রদর হয়। পাকুলের  
স্বপ্নশ্রিত রজনীগুণি কোথায় হারাল কে জানে।

মেয়েরা জিজ্ঞেস করে পাকুলকে—হ্যাঁ রে, আজকাল  
আর কিছু দেখিস না?

—না।

জবাবে তারা একটু ক্ষুব্ধ হয়—পাকুলও ক্ষুব্ধ কণ্ঠে  
জবাব দেয়। যে-হুময়ের ছায়ামূর্তির উপস্থিতি পাকুলের  
মনে পূর্বে ভয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন  
প্রাণ-মন দিয়ে কামনা করে।

নীরব রাত্রি যখন আপন গভীরতায় বিম্ব বিম্ব করে,  
তখন পাকুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুময়ের উপস্থিতি  
কল্পনা করে ভয় পাবার চেষ্টা করে। বৃদ্ধা যন্ত্রের  
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে হুময়ের  
বীভৎস ছায়ামূর্তির হিমশীতল স্পর্শ সে কল্পনা করে।  
ভয়ে ভয়ে গৃহকোণের অন্ধকারের দিকে তাকায়।  
কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক  
টুক শব্দ করে, গুন গুন শব্দ করে সে বাতাস, কোণের  
জমাট অন্ধকারে যে কালো মত জিনিষটা দেখা যায়—  
সেটা বড় একটা প্যাটার, জ্যোৎস্নাবিধোত প্রাঙ্গণে  
যে কালো ছায়াটা ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ঘরের মধ্যে  
ঝুঁকে-পড়া তেঁতুলগাছের একটা ডালের ছায়া—মাঝি  
নেই, কোথাও নেই।

পাকুল পা টিপে টিপে ঝিকির দরজা খুলে বাইরে  
এসে দাঁড়ায়, মঞ্চরায়মান বাঁশবনটার দিকে তাকায়—  
কোথাও কিছু নেই। পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় বহু দূর দেখা  
যায়...বহু দূর...মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে  
হুময়ের বাঁশীও সে পূর্বের মত আর শোনে না—কোনও  
ছায়ামূর্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টলতে টলতে তার  
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না—মুচ্ছিতও সে পূর্বের  
মত আর হয় না। হতাশ হয় পাকুল—একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
কেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয়।

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে হুময়কে আশা করে।  
মনে মনে বলে, ভয় আর সে করবে না। মাঝি তার  
আহুক—প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ত'রে দিক।

কিছু দিন পরে।

ভবানী ভাবলে, পাকুলের দুঃখের গুরু তার কমেছে।  
পড়লীরা কেউ ভাবলে, মাহুঘের শোকের রীতিটা  
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ো হাওয়া তার সমস্ত  
গুরু তারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায়  
উঠিয়ে—আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে  
অন্ত রকম।

এখন পাকুল আর ভবানীর বিছানা আলাদাই পাতা  
হয় দুটো বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দেব্রিই করে  
পাকুল, তার সহজ পতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয়  
না যে পূর্বরাত্রির আতঙ্ক তার আর আছে। বতস্প  
পর্যন্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়লীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে  
বেড়ায় পাকুল। ওর বাড়ীতে হঠাৎ উঁকি মেয়ে বলে,  
কি হচ্ছে গো?—সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে—তার পর  
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়—সেখানেও  
দু-দণ্ড গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল—এগিয়ে দিয়ে  
আসি। পাকুল অমনি 'না না' করে একাই বেরিয়ে  
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পাকুল আবার তেমনি  
স্বভাবটিই পেয়েছে, অত যে ভয় ছিল তাও ভেঙেছে,  
দুঃখকেও ভুলেছে সে।

বড় কাঁচা বরষে হতভাগিনী স্বামী হারিয়েছে,—নারী-  
হুলভ সমবেদনায় ভবানী পাকুলের দিকে এক সময়ে  
তাকাতে পারত না, চোখে জল ভরে আসত। নিজের  
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে সমবেদনা—এই  
দুটোর তীব্র দহনে জলে পুড়ে ভবানী চাইত, আর সঙ্ক  
করা যায় না—পাকুল মেয়েটার দুঃখ দূর হোক—আহা,  
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে গুণ্ণ এনে দিয়েছিল বুড়ো  
মাহুঘ চার কোণ পথ হেঁটে। কিন্তু পাঁচ জনের পাঁচ  
কথা কানে শুনে আর তার সঙ্গে পাকুলকে রাত-বিরেতে  
এখানে-ওখানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুণ্ডে পড়ল  
ভবানী। অন্ধ মাতৃদুঃখের একটা অহেতুক হিংসা অন্তরে  
তার গভীর রেখাপাত করলে। সে ফিরে চাইলে,  
পাকুল কাঁদুক, পাকুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার  
হুময়—তার দুঃখ পাকুল কোন দিনই যেন না কাটিয়ে  
উঠতে পারে। আলাদা বিছানার জন্তে সে অসন্তুষ্ট  
হয়েছিল বটে, সাবধানে থাকবার জন্তে একটা আপত্তিও

তুলেছিল বটে, কিন্তু পাকল সে কথা কানে তোলে নি। একলা ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, হৃদয়ের প্রেতমূর্ত্তি ফিরে এসে আবার পূর্ব্বের মত ভয় দেখায় না। পাকলকে! হতভাগী কি ক'রে তোলে তার হৃদয়কে! পাকলকে দুঃখ দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে ওঠে।

সেদিন এই রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা খোলার শব্দ হ'ল। ভবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে শুনল—তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। দেখলে পাকল খিড়কির দরজা খুলে অন্ধকারে গোরস্থানের পথটা ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে ধম্কে ধম্কে এগিয়ে চলেছে। ভবানী আর নিজেকে কোনক্রমেই ধরে রাখতে পারছিল না। নারীহীন অদম্য কোতূহলে সে-ও পিছনে পিছনে চলল।

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে তাকাল পাকল—তার পর একটা অশ্রুত আত্মনাদ ক'রে কিছু একটা অবলম্বনের জগ্রে অসহায় ভাবে হাতটা বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। ঘৃণায় আর বিষেবে পাকলের প্রতি যে সমবেদনাটুকু ভবানীর অন্তর ভরে ছিল তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিস্ত্রী অবস্থায় লজ্জায় সে কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে না।

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহৃদয়ের বিবেচনার উপরে নির্ভর ক'রেই হোক—ভবানী পাকলকে তুল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পাকল তার মাঝিকে দেখবার আগ্রহই কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল—আর সেই জগ্রে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাদা বিছানা পেতে শোবার জোগাড় করত এবং আজ যে এই গোরস্থানের পথে একা একা যাওয়া—ভবানী একে যা-ই ভাবুক না কেন, এ যে কত আশা আর আগ্রহে ভরা বার্থ অভিনায় পাকলের, সে ঐ পাকল ছাড়া আর কেউ জানে না। ভবানী যখন কুটিল হিংসায় ভাবত—আবার হৃদয়ের প্রেতমূর্ত্তি পাকলকে ভয় দেখাক, কষ্ট দিক, সে আবার

কাঁদুক, তখন পাকলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় মুহূর্ত্তগুলি কাটাত তা সে জানত না। পাকল ভাবত, আচ্ছা, এমনও হ'তে পারে—দ্বিব্যি ভালমাহুষের মত মাঝি তার এক দিন ফিরে এল—হয়ত কোন হৃদয় দেশে ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দিন। মাঝি যে তার বাস্তবিকই ফিরেছে—একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ হৃদয়ের জীবন এঁকে চলত পাকল—আর সচেতন হয়ে কাঁদত। তাকে যেই যা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির জগ্রে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পাকলের যুথ। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আবার আত্মক—তাকে আর সে ভয় করবে না।

তুল বোঝার দুঃখ অনেক—এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। এদের মধ্যে কথা বন্ধ হ'ল। ভবানীকে ইচ্ছন জোপালে কয়েকটি মেয়ে, কিন্তু পাকল নির্ভিকার।

হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায় ভবানীর। সে-দিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও ভবানী এল না, তখন ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দিয়ে কলসীটা নিয়ে অন্ধকার পথে বেরিয়ে পড়ল পাকল। ভবানীর মনে পাকলের প্রতি যে একটা বিতৃষ্ণার ভাব সম্ভ্রান্তি প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা পাকল বুঝতে পেরেছিল। ঐ ভবানী পূর্ব্ব হাটে যাওয়ার সময় পাকলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত—কিন্তু সে-সবের বালাই এখন আর ছিল না। স্নেহটা এমনি জ্বিনিস যে পূর্ণ জোয়ারের মাঝে একটু ভাটার টান দেখলেই অভিমানস্কৃদ্ধ মন আপনা হ'তে হু-হু ক'রে ওঠে। পাকলেরও হ'ল তাই। চোখ মুছতে মুছতে সে অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল।

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে—পাছে ভবানী অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আশার সময়ে হাট-ফিরতি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'ল না—পাকল ভাবলে, ভবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন সাত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন নেই।

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়াল পাকল। ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বাললে কে! ভয়ে তার পা উঠল না। ভাবলে, তার মাঝির প্রেতমূর্ত্তি

আবার উৎপাত শুরু করলে না ভ! ইতিমধ্যে ভবানী যদি ফিরত তা হ'লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা হ'ত।

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পারুল, তার পর অসীম আগ্রহে ভীত কল্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জ্বলছে। পারুল রুদ্ধ নিশ্বাসে আঙিনায় কলসীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। পারুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি।

ভয় আর করবে না, কিন্তু ভয় হয়। হুমুস পারুলকে ভালবাসত এবং সে যে কি রকম তা পারুলই জানে, আর পারুলের অনির্কারণ আকাঙ্ক্ষার কাছে ভাষা নীরব। কিছু দিন থেকে হুময়ের ছায়ামূর্তি দেখবার জন্তে পারুল কত যে আগ্রহশীল ছিল, কত যে প্রতিশ্রুতি করেছিল তা সব কোথায় গেল ভেবে। ভালবাসার মাধুর্যময় আগল ভেঙে দুর্বীর ভয় এসে ঢুকল।

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোলা জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল পারুল—সাগ্রহে উঁকি মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে গেল। ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোঁটা জল মাটিতে পড়ল। পারুল ব'সে পড়ল সেইখানে।

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল; কে যেন এগিয়ে আসছে—ধূপ ক'রে কোথায় শব্দ হ'ল। নিশ্চয়ই হুমুস—হতভাগা আবার এসেছে।

ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর। আলোটা নিয়ে সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পর পারুলের দিকে নজর পড়ল—পারুলের মতই অসীম হতাশায় সমস্ত মুখ তার ক্যাকাশে হয়ে গেল—চোখে নামল জলের ধারা।

ভবানী বললে—বৌমা—তুমি? আমি ভাবলুম...

কে কি ভেবেছিল তা পরস্পর বুঝলে। পারুল বুক-ভাঙা ব্যথায় কঁপে কঁপে উঠল। চোখের জল ভবানীর সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ঘৃণা আর বিদ্বেষ কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। পারুলের রুদ্ধ চুলে হাত বুলতে বুলতে ভবানী বললে—কাদিস নে মা ওঠ। কিন্তু তার নিষ্পেষিত চোখের জল মানে না অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বললে, ডাকাত আমাদের দুঃখ বোঝে না রে...ভগবান...যেদিকে দু-চোখ যায় সেই দিকে পালাই চল।

সেদিন রাতে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির দরজা খুলে বাইরে এসে বসল। ওঝার দেওয়া ওষুধটা হাত থেকে ছিঁড়ে বাঁশবনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হুমুস আহুক—তাকে তার ভয় কি! সমস্ত ভালমন্দ পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে। কিন্তু তবু হুময়ের ছায়ামূর্তি পারুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি হুমুর কেটে গেল।

ভবানী ভোরে উঠে দেখল—পারুল ঘুমিয়ে আছে চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা।



## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি কাব্য ছাড়া অল্প রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তাঁর কবিত্বের উল্লেখ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তাঁর শৈশবে বললেও চলে। পদ্যে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গদ্য কবিতা এবং গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প—সবগুলিই কাব্য।

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশ-ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা ক'রেছেন, যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তাঁর ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ-কৌতুক-পরিহাস-আত্মক লেখা আছে, হেয়ালি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা হুকঠিন। তিনি যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্তু লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া—এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বৈজ্ঞানিকদের তাঁরই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বৎসর “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ দূর করেছেন। এসব ছাড়া তাঁর নিজের লেখা ইংরেজী বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বহির অম্লবাদ নয়। তাঁর বাংলা অনেক বহির অম্লবাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অথ কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক দুই পৃথক্ শ্রেণীর মানুষ ব'লে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন

সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে—এমন কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেকচার্শ্বে দিতে আহূত হওয়ায় তাঁর দার্শনিকত্ব প্রকাশ্য ভাবে স্বীকৃত হয়।

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত ক'রেছেন, এবং ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন ক'রে তাঁর কাছে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে সমর্থ ক'রেছেন।

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “Victor in Drama, Victor in Romance, Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears”, “Lord of human tears,” “Child-lover,” এবং “Weird Titan by thy winter weight of years as yet unbroken”। আমরা রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়শ্রীমণ্ডিত ব'লে অম্লভব ক'রতে পারি।

তাঁর গান এবং গীতরচনা তাঁর প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিক্। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি দু-হাজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্র ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে হৃদয় দিয়েছেন। বয়সকালে তাঁর গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিশ্বয়কর। তিনি চলিত অর্থে ওস্তাদ নন—যদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা সঠিক, হ্রস্ব সঠিক, এবং কঠোর কথা ও হ্রস্বের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের সৃষ্টি—এই



বিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি।

আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকন্তু শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তাঁর গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে গ'ড়ে আসছেন।

তিনি হুনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের হৃদয় শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপস্থানের পঠনে তিনি হৃদয়ক। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। ভাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ স্বকৃতিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি শ্রষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন।

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তাঁর প্রতিভার একটা নতুন দিক খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তাঁর চিত্র পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। এ তাঁর নিজস্ব। তাঁর চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না-হ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা এর গুণ মানেন।

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রাণনা থেকে, সে সন্দেহে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আটের নৃত্যপাত কল্লেন, বাংলার আটিষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই নৃত্য ধরে একলা একলা কাজ করে চল্লো কত দিন।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জগ্রে তিনি বা করেছেন, অল্প কোন লেখক তা করেন নি। তাঁর লেখায় বাংলা সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্বের দরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অশ্বচ বা একান্ত বঙ্গের ও ভারতের, তাও তাতে আছে।

যদি কোন বিদেশী কেবল তাঁর লেখা পড়বার জগ্রেই বাংলা শেখেন, তা হ'লেও তাঁর ভ্রম সার্থক হবে।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মীরূপে নেমেছিলেন। যখন সন্ত্রাসন-বাদ মূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ ক'রলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন রইলেন না।

কিন্তু অল্পতম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় তাঁর অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তাঁর বাণী, উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করে।

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার প্রজ্ঞাদের অধিকার, এবং যেচ্ছায় বন্দি ও বন্ধন বরণ এবং তাহার পৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে “পরিভ্রাণ” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন।\*

“অস্পৃশ্যতা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ত্রাণ সমাজের জাতিভেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণা স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্জলি”র অন্তর্গত ২৮ বৎসর পূর্বে রচিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“হে মোর দুর্ভাগ দেশ, যাদের করেছ অপমান,  
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।  
স্বাধুকের অধিকারে বশিত করেছ যারে,  
সম্মুখে ঠাড়ারে রেখে তবু কোলে দাও নাই হান,  
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।”

রাষ্ট্রশক্তির-সাহায্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ষ ভাবে দেশের—বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্বকলে তদন্তসারে কাজ করিয়ে আসছেন।

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তাঁর বিশ্বমানবপ্রেমের আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জগ্রে ৩৮ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি  
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া;  
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি  
সেই দেশ লব খুঁজিয়া।”

তিনি তাঁহার “শ্রাশ্রাঞ্জলি” নামক ইংরেজী গ্রন্থে

\* ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

সেই স্বাভাবিকতাই গৃহিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজ্ঞাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। পরদেশপ্রোহিতা না-ক'রে যে স্বাভাবিকতা বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও কাণ্ডে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অগ্রতম প্রধান অল্পপ্রাণক। তাই তিনি ৩৭ বৎসর পূর্বে “নৈবেদ্যে” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন,

“চিৎর বোধা ভয়শূন্য উচ্চ বোধা শির,  
জ্ঞান বোধা মুক্ত, বোধা গৃহের প্রাচীর  
আপন প্রাণপতনে দিবস শরীরী  
বহুধারে দ্বাধে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,  
বোধা বাক্য হৃদয়ের উৎসসুখ হতে  
উজ্জ্বলিয়া উঠে, বোধা নির্বারিত শ্রোতে  
বিশেষ বিশেষ বিশেষ কর্মধারা ধার  
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়া;  
বোধা তুচ্ছ আচারের মল্লধারাপি  
বিচারের শ্রোতঃপথ কেলে নাই গ্রাসি,  
পৌরুষের করে নি শতধা; নিত্য বোধা  
ভূমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—  
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতা,  
ভারতের সেই স্বর্গে করো জাগরিত।”

বাহ্য বন্ধন হ'তে মুক্তি তাঁর স্বাধীনতার আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আন্তরিক সর্ববিধ দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা।

ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের যে যে ব্যবহার নিন্দনীয়, তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন।

সেইরূপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞাসুতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির এবং মহুয্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি।

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী—ভিক্ষুর মত নয়, কিন্তু মিজের মত—ভারতবর্ষ তাদিপকেও কিছু দিতে পারে ব'লে।

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথাযথ চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করেছেন।

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে

ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ক্ষতুতে প্রকৃতির প্রভাব তাঁরা অনুভব করবেন; ভারতের ও অগ্র সকল দেশের জ্ঞানের ও তাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্ ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের কাছে মাথা নত ক'রে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত চিত্রকলা-আদি হুতুমার কলার অহুশীলনও হবে; আবার, বস্ত্রবয়ন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্য সচ্ছলতায় সৌন্দর্য্যে আবার আনন্দের নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞাসু হবেন না, কর্মী ও শ্রষ্টাও হবেন; বিদ্যার্থীরা ব্যষ্টি- ও সমষ্টি-গতভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন;—সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ। এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক্ পৃথক্ আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা লাভ করেন। ভারতবর্ষের সকল প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের সংস্কৃতির অহুশীলন এখানে হয়। চীন তিব্বত প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অহুশীলনও হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার সুযোগ আছে।

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, যে, তিনি এর জন্তে টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; এই অর্থেও যে, তিনি এর জন্তে পরিশ্রম করেছেন—এখনও করেন; স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে পরম নৈপুণ্য ও বৈদ্য সহকারে পড়িয়েছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প ব'লে চিত্তবিনোদন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও বাচন দ্বারা অহুপ্রাণনা

দিয়েছেন ; তাঁর স্বর্ণগতা সহধর্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং স্বহস্তে অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন রেখে খাইয়েছেন ।

কবি স্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন । তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অগ্রতম আন্তর বন্ধনরঙ্কু এবং উদ্যোগী জগৎশাস্তিকামী ।

তাকে সবাই কবি ব'লেই জানে ; তিনি যে কিরূপ পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে জানে না । কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা কর্দ দিচ্ছি ।

Farming ; philology ; history ; medicine ; astro-physics ; geology ; bio-chemistry ; entomology ; co-operative banking ; sericulture ; indoor decorations ; production of hides, manures, sugarcane, and oil ; pottery ; weaving looms ; lacquer work ; tractors ; village economics ; recipes for cooking ; lighting ; drainage ; calligraphy ; plant-grafting ; meteorology ; synthetic dyes ; parlour-games ; Egyptology ; road-making ; incubators ; woodblocks ; elocution ; stall-feeding ; jiu-jitsu ; printing ;

ইত্যাদি । তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ বা বুঝায়, তা ত প'ড়েই থাকেন । ১২২৬ সালে অক্টোবর মাসে ভিয়েনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন তাঁকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছি, বলতে পারি না ।

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক সময় থাকতাম । তাঁর বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে থাকতাম—মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ । তিনি এমন পরিভ্রমী যে, একদিনও রাত্রি তাঁর লিখবার পড়বার ঘরের আলো আমার গুতে যাবার আগে নিবতে দেখি নি । প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাণ্ডায় উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেরে লেখা বা পড়ার কাজে লেগে গেছেন । সেকালে ছুপুরে খাবার পরও তাঁকে কখনো গুতে বা হেলান দিতে দেখি নি ; গ্রীষ্মে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাঁকে নিজে হাড-পাখা চালাতে দেখি নি । তখন শান্তিনিকেতনে বৈজ্ঞানিক আলো-পাখা ছিল না । বহু বৎসর পরেও তাঁর

ভ্রমশীলতায় বিস্মিত হয়েছি । এখন বার্ককে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্তু এখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী খাটেন । তাঁর অসামান্য মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও এখনও পাওয়া যাচ্ছে ।

ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে । তাঁর বহু ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে । বিলাসী তিনি নন, আবার কৃচ্ছ্রসাধকও নন । জীবনকে তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন,

“মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবো চাই ।”

কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহন্তের মতই স্নেহময় ও নির্ভরযোগ্য মনে করেন ; তাই বলেছেন :—

“সে যে মাতৃপানি,  
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি ।  
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁধে ডরে,  
মুহূর্ত্তে আশাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ।”

ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর দুই স্তন । মৃত্যুরূপ হাত দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রূপ এক স্তনের পীযুষের পর পরলোক-রূপ অন্ন স্তনের পীযুষ পান করান ।

কবি সাধক । কিন্তু তাঁহার সাধনা বৈরাগ্যের পথে নয় । তিনি লিখেছেন :—

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।  
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়  
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই কহবার  
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি' স্বাস্থ্যবান  
তোমার অন্তঃকালে দিবে অবিরত  
নানা বর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো  
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্জিকার  
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখার  
তোমার মন্দির মাঝে ।

ইন্দ্ৰিয়ের স্বার  
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার ।  
যা কিছু আনন্দ আছে দূত্রে পক্ষে পানে  
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ।  
সোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া,  
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে জলিয়া ।”

[ গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাতার রেডিরোতে প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক কবিতা । ]

## জন্মদিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ মম জন্মদিন। সতাই প্রাণের প্রাপ্তপথে  
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে  
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি  
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ণ মাল্যখানি  
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবমূত্রে পড়ে আজি গাঁথা  
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা  
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা  
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা  
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

আজ আসিয়াছে কাছে  
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌঁহে বসিয়াছে,  
দুই আলো মুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রাপ্তে মম  
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম,  
এক মস্ত্রে দৌঁহে অভ্যর্থনা।

প্রাচীন অতীত, তুমি  
নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি  
উদয়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি। করো মোরে  
আশীর্ব্বাদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতপ্ত দিগন্তরে  
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিল আসক্তির ডালি  
কাঙালের মতো, অশুচি সঙ্কল্পপাত্র করো খালি,  
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে  
পিছু কিরে আর্ন্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে  
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে।

হে বন্ধুধা

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাতী,—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা  
তোমার সংসার-রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে

টানায়েছে রাত্রি দিন খুল স্মৃদ্ধ নানাবিধ ডোরে  
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে  
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে। তাই ক্রমে  
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কুপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে  
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে  
নিপ্রভ নেপথ্য পানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন  
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,  
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি  
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।  
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে  
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।  
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়,  
যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষছায়ায়  
বাঁধো বার্কাকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে  
প্রতিমা অক্ষুণ্ণ র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে  
শক্তি নাই তব। ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্থপ,  
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ  
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি  
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,  
প্রভাত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি।  
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি  
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা  
সব ক্লয়কতিশেষে অবশিষ্ট র'বে; তার ভাষা  
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের স্নান স্পর্শ লেগে  
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে র'বে যদি উঠি জেগে  
মৃত্যু-পরপারে। তারি অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা  
আত্মমঞ্জরীর রেণু, এঁকেছে পেলব শেকালিকা  
সুগন্ধি শিশির-কণিকায়; তারি স্মৃদ্ধ উত্তরীতে  
গেঁথেছিল শিল্পকাল প্রভাতের দোয়েলের গীতে  
চকিত কাকলী সূত্রে; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শখানি  
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঙ্কিত বাণী,  
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা

সেখা' বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা  
 আমার ললার ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে,  
 সে নহে ভূতের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে  
 মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা  
 অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাভীত কথা  
 অপ্রয়োজনের মানুষ্যে। সে মানুষ, হে ধরণী  
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি  
 না কিছু দিয়েছ তাকে, তোমার কর্মীর যত সাজ,  
 তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ,  
 রিক্ততায় দৈন্ত্য নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি  
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—  
 জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হোতে  
 অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে  
 নীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তুণে তুণে  
 রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ় রহস্য দিনে দিনে  
 হোত নিঃশ্বসিত, আজি মর্ত্যের অপর তীরে বন্ধি  
 চলিতে ফিরান্ন মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি।  
 যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে  
 তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে  
 মুক্তদ্বার ; বৃষ্টির লালসারে করে সে বঞ্চিত :  
 তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত  
 নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি।  
 ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি  
 ত্যাগীয়ে প্রত্যাশা করি, নির্লোভের সঁপিতে সম্মান,  
 দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান  
 বৈরাগ্যের গুণ সিংহাসনে। ক্ষুর যারা, লুর যারা,  
 মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আশ্রয় দৃষ্টিহারা,  
 শাশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি  
 বীভৎস চাঁৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি,  
 নিলজ্জা হিংসায় করে হানাহানি। গুনি তাই আজি  
 মানুষ জন্তুর হৃদয় দিকে দিকে উঠে বাজি।  
 তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে

পণ্ডিতের মৃত্যায়, ধনীর দৈত্যের অত্যাচারে,  
সজ্জিতের রূপের বিক্রমে । মামুষের দেবতারে  
বাস্তব করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে  
তারে হান্স হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের  
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুট স্বপনের,  
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি  
দঙ্কশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অটুহাসি ।  
বলে যাব, দূতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়  
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।

বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে  
শেষ প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বন্ধোন্মাত্রে  
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে  
ধ্বনিতোছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে ।  
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি  
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি  
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাস্তের শেষ পলে,  
র'বে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে ।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা  
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার  
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে  
ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরবে সে পশ্চাতের পানে ॥

২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫  
গৌরীপুর ভবন, কালিঙ্গপুণ্ড,

[ এই কবিতাটি জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈশাখ তাঁহার  
জন্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিওতে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা তাঁহার কিছু দিন  
পূর্বে প্রবাসীতে মুদ্রণের জন্য কবিতাটি তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি  
রেডিওতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অসম্পূর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে  
মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া সম্পূর্ণ কবিতাটি  
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইল ।—প্রবাসীর সম্পাদক ]

# বহির্জগৎ

শ্রীগোপাল হানদার

১

ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে—ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অভাব। নীতি কথাটির মানে অবস্থা এখানে পলিসি,—এথিক্‌স্‌ নয়—সে-জিনিষ পররাষ্ট্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র-নীতিতেও চলে তত ক্ষণ বর্ত ক্ষণ শাসকের কোন অস্থবিধা না হয়। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা প্রায়ই তাহার দিশা পান না—ইউরোপের জাতিদের এই বক্তব্য, আর তাই তাহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ। ব্রিটেনের কিন্তু নিজ নীতি সৰ্ব্বদে কোন দিনই মনে সংশয় নাই। সে-নীতি বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বেশ সহজ ও যুক্তিসূক্ত পথ অবলম্বন। অর্থাৎ ব্রিটেন মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, অনেক গুলাইয়াও শেষ পর্যন্ত ঠাল পামলাইয়া লইতে পারে। কথাটার সত্য আছে—তাহার শাস্য দিবে ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। মোটের উপর এই নিজস্ব ধারা অনুসরণ করিয়াই ব্রিটেন আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য। কিন্তু ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে কি রূপ লইবে তাহা অজ্ঞাত জাতিরা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থির জানে না। এই মুহূর্তের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে তাকাইলেই তাহা বুঝা যাইবে। মনে হয়, একই কালে আজ ব্রিটেন দুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে—এক, স্পষ্টিত জাতিদের ভূপ্তিশাধন,—যেমন ইতালী ও জার্মানীর সঙ্গে সম্ভাবনাপনের চেষ্টা; দুই, যুদ্ধোপকরণ-সম্ভার-বৃদ্ধি,—নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেশ্য ঐ সব স্পষ্টিত জাতিদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্তু কাজ দুইটি সত্যই বিরোধী কি? চেষ্টারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, “মোটের উপর নয়।” বলীয়ানকে খুশী করিতে হইলে

তাহাকে কথা শোনাইবার মত বলও নিজের আয়ত্ত করিতে হয়। অতএব, বিরোধ আসলে নাই—এ শুধু একই পররাষ্ট্র-ভূগণের দুইটি বাণ—বিভিন্ন, কিন্তু বিরোধী নয়। এই নীতিতে অজ্ঞাতও নাই, নতুনও নাই; পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতিরাও এই পথেই অবলম্বন করিতেছে।

কিন্তু গত কয়েক বৎসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিন্তাকে ঠিক এত স্থির ও স্থনির্দিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের একটু বাধে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাই আজ ব্রিটেনের রাষ্ট্রচিন্তা সত্য সত্যই বিভীষিকাপূর্ণ পথের মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে—নতুন কালের নতুন অবস্থার দাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো সম্ভব নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ-দামাঝা বাজাইয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর পক্ষে-বিপক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিজয়পতাকা উড়াইয়াছে, আজ তাহারাই হিটলার-মুসোলিনির নিকট সেই সাম্রাজ্যের গরিমা দলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সাম্রাজ্যিকাজীদেব স্পষ্টা সহ করিয়া তাহাদেরই বহুত্ব কামনা করিল, আর এই চিরদিনের জিজ্ঞাসারাই কিনা বলিল: ‘শান্তি চাই, শান্তি,—যে কোন মূল্যে চাই শান্তি।’ অথচ এই শান্তিই বা চাই কেন? সমারোহজন বাহাতে সম্পূর্ণ করিবার মত অবসর মিলে, প্রধানত: তাই। অত দিকে, ব্রিটিশ শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কণ্ঠের বিরোধে বিভ্রান্ত। মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই যুদ্ধবিদ্বেষ, নিরস্ত্রীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের মোহও তাহাদের নাই। কিন্তু, আজ ফাসিস্ত শক্তির বিপক্ষে যুদ্ধে নামিবার জন্য কার্যত: তাহারাই উদ্যত; স্পেনীয় নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া শত্রু প্রয়াসে অগসর হইতে তাহার অধীর,—যেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে বাঁচাইতে



হইবে, ফাসিস্ত প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আত্ম-গৃহীত নীতির প্রতিফলন? তাহাও নয়—পৃথিবীতে যুদ্ধপিপাসু শক্তির অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ চায়। আবার এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্মান রক্ষায় বাস্তবিক সচেষ্ট। এমনি করিয়াই পুরাতন দলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা দিতেছে। তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্লিস প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মস্টিমগুলের মেরুদণ্ডহীন দুর্বলতার প্রস্তর দিতে চান না; আর ল্যান্সবোরি, লর্ড বেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কেরা শ্রমিকের যুদ্ধ-সম্মতিতে সায় দিতে অক্ষম হইয়া দল ছাড়িয়াছেন।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়া লইয়াছে—যত দিন বর্তমান মস্টিমগুল আছে, তত দিন এই পথেই তাহা পরিচালিত হইবে—ফাসিস্ত-সহযোগিতা আর সবলের তত্ত্বিশোধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের সমস্ত অসামঞ্জস্য ঘুচিয়া যাইতেছে তাহা বলা যায় না। কারণ, সে অসামঞ্জস্য মৌলিক। সম্মতি যে ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও মধ্যে অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে।

২

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই চেষ্টারলেন মানিয়া লইয়াছেন যখন মুসোলিনির বন্ধু-কামনায় ইডেনকে বিসর্জন দেন, যখন ইতালীয় ধর্মকের নিকট মাথা হেঁট করেন। উহার পরে চুক্তি তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে চেষ্টারলেনের দাঁড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবশ্য, এই চুক্তিতে প্রকৃত কৃত্তি তাহার অল্পই—আসল কৃত্তি মুসোলিনির;—তথাপি এই চুক্তিপত্রখানা দেখাইয়া নিজ নীতির সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু সুযোগ অন্ততঃ

তাহার হইয়াছে। এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় সম্পূর্ণ হইত।

আজকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, সাক্ষাৎকারই নাকি শাস্তির পথ হুগম করিয়া তোলে—এইরূপ ভ্রুত্রে পাওয়া যায়। অথচ, পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় আকাশে তাহাতে মেঘের ভার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। অতএব, কোন্ সাক্ষাতে কতটা যে আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝা যায় না। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিও বধারীতি সম্বন্ধিত হইয়াছে—কাগজ-ওয়ালারা বলিতেছেন, ইউরোপের শান্তি ও নিরস্ত্রতার পথ নাকি উহা প্রশস্ত করিয়া তুলিবে।

ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া উঠিতেছিল তাহা দূর হইল কি না জানি না, তবে আপাততঃ দুই পক্ষই তাহা একটু চাপা নিয়া চলিবেন, তাহা ঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই দুই পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা; এবার দুই জনেই মানিয়া লইলেন,—উহার পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষুণ্ণ থাকিবে; উহার পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ে-জাহাজের ঘাঁটি নির্মাণ করিলে তাহা অতীত জ্ঞান হইবে; এডেন, মিশর, হুদান, ইতালীয় পূর্ব-আফ্রিকা, সোমালিল্যান্ড, কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গানিকার প্রভৃতি অঞ্চলে যাহার যেরূপ সৈন্ত-সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্তন হইলে পরস্পর জানিতে পারিবেন; সুয়েজ-বালের পথ সব সময়ে খোলা থাকিবে; পূর্ব ও উত্তর আফ্রিকায় এই দুই জাতির অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্রণ করা হইবে; সৌদি আরবে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল। এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব কিন্তু দুইটি:—স্পেন হইতে ইতালীয় বেচ্ছাসেবকবাহিনী সরাইয়া আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, যদি স্পেন-যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আনা ঘটিয়া না উঠে তাহা হইলে অন্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর স্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। অল্প দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংসা হইলেই

ব্রিটিশ পৰ্বণমেণ্ট জাতিসঙ্ঘের পরবর্তী সম্মেলনে ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইবার অঙ্গ সঙ্ঘের অমুমতি গ্রহণ করিবেন।—অনেকখানি কমেডি ও অনেকখানি ট্রাজেডি এই দুইটি সর্গের পিছনে এখনও উঁকি মারিতেছে। ভূতপূর্ব আবিসিনিয়-সম্রাট এখনও গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন,—ব্রিটেনই তাঁহার পরম বন্ধু। ‘জাতিসঙ্ঘে’ তাঁহার বক্তৃতায় ভাবী কালের ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া রাজ্যহীন হইলে সেলসি এক দিন রাষ্ট্রবিদ্দের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, অথচ আজ সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর পৌঁছিতেছে না। ‘এই রাষ্ট্রসম্মেল’ আবিসিনিয়া-ব্যাপারে ত্রায়নিষ্ঠার পক্ষাবলম্বনের জন্য ব্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই—আর সেই ব্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে ‘তোমার পূর্ব প্রস্তাব তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্ব দৌরাধ্যটুকু যে আজ মাহাত্ম্যে পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়া লইতে আর বাধা দিও না।’—রাজনীতিতে এই খেলা নূতন নয়, লজ্জাকর হইতে পারে—প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে লজ্জাকে প্রেরণ দিতে নাই। কিন্তু হাত্যকর উহার পূর্বের সর্গটি—ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ। মুসোলিনি বলিতেছেন,—যুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহার। থাকিবে না। যুদ্ধ বাহাতে ভাড়াভাড়ি শেষ হয় সেজন্য মুসোলিনির বধেট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। ঠিক যে-মুহুর্তে এই চুক্তি-স্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই যুদ্ধের অঙ্গশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় নূতন নূতন স্বেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌঁছিতেছিল। তাহার ফলে ক্রাঙ্কো নূতন বলে বলীয়ান্ হইয়া গণতান্ত্রিকদের হঠায়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী বাকী নাই—অন্ততঃ মুসোলিনির দিক হইতে উহাতে জট হইবে না। আর তার পর? ইতালীর বাহিনী গৃহে কিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথা দিয়াছেন—স্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাঁহার ইচ্ছা নাই। কথা স্বধন দিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা কি?

কিছু দিন পূর্বে লয়েড জর্জ একটি বক্তৃতায় বলেন,—“নেপোলিয়ন বুঝিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা কি, কিন্তু আমাদের মন্ত্রিমণ্ডলের নিকট তাহা এখনও অজ্ঞাত।” এই মন্ত্রিমণ্ডলকে এতটা অজ্ঞ না-ভাবাই উচিত; তাঁহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। এক দিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে। আর এই বানবাহন ও যুদ্ধাস্ত্রের উগ্র বাড়াবাড়ির দিনে ব্রিটেনই কি তাহার পক্ষে নাগালের বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্ রূপ গ্রহণ করে, কোন্ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত হয় বা প্রভাবান্বিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহা সবচেয়ে বড় কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেনও ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্তু আর একটি বড় কারণও স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি বেষী করিয়া আকর্ষণ করে—ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিতলে। তিনটি বৃহৎ মহাদেশের পথ এই ভূমধ্যসাগরের বন্ধ দিয়া—ইহাকে আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের দুই স্বপ্রাচীন সভ্যতা ও সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের ভাগ্যবিপর্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাঁহার আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়—তাহা নেপোলিয়নও জানিতেন। আজিকার দিনের নূতন রোম সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যসাগরের মূল্য বেশ পরিষ্কার। সম্ভ্রতি ‘কন্টিনেন্টাল রিভিউ’ পত্রে অধ্যাপক হল্যাও রোজ্ এই সব কথা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন, “ইতালী, আমরা বাহার এত দিনের বন্ধু, সেই ইতালী—কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন স্বীকার করিবে না?” কথাটার মধ্যে ভিকার অহুন্নয় আছে, সাম্রাজ্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। বর্তমান ব্রিটিশ মন্ত্রিসভারও মনোভাব অনেকটা এই ধরণের। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির জন্য তাই ব্রিটেন এতটা উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল,—সমুদ্রের পথ, ভারতবর্ষের পথ, আফ্রিকার পথ, নিষ্কটক রাখা চাই। স্পেন সবক্ষেত্রে তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা

দরকার। যে-মীমাংসা হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি চলে না—স্পেনে ইতালীর আশ্রয়প্রভাব প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য নয়। স্তনিত্তে কথাটা একেবারে সরল; কিন্তু ইতালীয় সৈনিক, উড়ো-জাহাজ, রণদক্ষ পরামর্শ-দাতারা স্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীয় বিনামের নিষ্কিন্ত ইতালীয় বোমার বাসিলোনার শত শত স্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রান্সে জয়ের পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, ভূমধ্যসাগরের কূল পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছেন,—কাতালোনিয়ার পতন দুই এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,—মোজোর্কায় কোন আত্মনা পাড়িবে না, বেলিরিজ দ্বীপমালায় ঘাঁটি রাখিবে না? মুসোলিনি আজ ঘাঘা বলেন কাল তাহা রাখিবেন, ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা করেন না। ইহাও তিনি জানানেন, প্রকাশে ইতালী স্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের মনিব। ফ্রান্সে বতই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় বা জার্মান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্বও নাই, তাহার ভেতন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই এই ক্ষুদ্রে ফাসিষ্ট ফ্রান্সে কিছুতেই ঐ পাকা ফাসিষ্টদের স্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না। এই নাবালক ফাসিস্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাঁড় করাইয়াই চূপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতবশণা তাহারও নাই। এই সব কথাই চেম্বারলেন জানানেন, তিনিও বুঝেন—ফ্রান্সকে বেনামদার হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই স্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, আপনার অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। তাহা হইলে চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? একমাত্র কারণ,—উপায় নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা ঘেঁষিয়াছি। তাহা ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ-তন্ত্রীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পুঁজিদার দলের মতে, ফাসিস্তদের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটিই বড় কারণ,—ব্রিটিশ ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ফাসিজমকে ভয় করেন না, হোক তাহা গণতন্ত্রের শত্রু; কিন্তু সাধারণতঃ

ও সাম্যবাদে তাঁহাদের বড় ভয়—উহা যে তাঁহাদের শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়া ফেলিবে। এই ভয়ের নিকট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিমাণ টিকে না। এই কারণেই যখন এবার আয়োজন-ও উপকরণ-হীন স্পেন-সরকার বার বার অল্পশক্তি চাহিল, তখনও চেম্বারলেন বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী ব্লুঁ পর্যন্ত নীরব রহিলেন।—তখন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নতুন নতুন জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধমকানো চলিয়াছে—‘যদি স্পেন সরকার সাহায্য পায় তাহা হইলে কিন্তু ফ্রান্সের মঙ্গল হইবে না।’ ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী; আর ব্রিটেন নিরীকার। অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে ফ্রান্সে বরাবরের মত এবারও হুপ্রচুর সহায়তা পাইলেন, আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, আর তখন ফ্রান্সকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিনি এই চুক্তি-অনুযায়ী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়া আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসিও হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু সে সাম্রাজ্যের শ্রেণী-বনিয়াদ ভাঙিতে চায় না।

৪

স্পেনে ফ্রান্সের প্রতিষ্ঠায় বিপদ হইবে ফ্রান্সেরই সর্বাপেক্ষা বেশী। তিন দিক হইতে এবার তাহাকে ফাসিস্ত শক্তির ঘিরিয়া ধরিবে। পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাৎসি উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িতেছে। আর গৃহযুদ্ধেও তাহার ফাসিস্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। ‘কোয়া দ্য কো’ আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতান্ত্রিক ‘অ্যাক্শিয়ন ফ্রান্সেজ’ দলেরও প্রভাব ম্লান; তবু কিছু দিন পূর্বে আবিষ্কার হইল ক্যাণ্ডলার দলের গুপ্ত চক্রান্ত। তথাপি সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রীরাই এখন

ক্রান্তে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের টলিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থসঙ্কট ও নাৎসি জার্মেনীর বৈরিতা। নাৎসি-বিভীষিকার ক্রান্তের সত্য-সত্যই ত্রুট হইবার কথা। জার্মান-বাহিনীর পায়ের তলায় ফরাসী ভূমি আবার গুঁড়াইয়া যাইবে, ১৮৭০ ও ১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী যদি এইরূপ দুঃখ দেখে তবে তাহা কি অত্যাচার? হিটলারের চোখ পূর্ন দিকে; কিন্তু রুস্বে, রাইনল্যান্ডে ফরাসী জাতি যুদ্ধান্তে যে উগ্র দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চলের অধিবাসীরাই কি তাহা বিশ্বস্ত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্ষীর সেই ঐক্যের প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়া জার্মান যুদ্ধদেবতা কি শুধু পূর্নমুখেই অভিযান করিবেন? এই জার্মান-বিভীষিকার বশে ফরাসী দুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা-স্বত্রে বন্ধ হইয়াছে;—পরস্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহায্য করিবে। কিন্তু, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আশা ব্রিটেনের নিকট; আর বেশী কামনা ইতালীর মিত্রতা। যখন ব্রিটেন ও ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে তাই খুবই উল্লসিত হয়। দুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিত্র, ইতালীকেও তো সে মিত্ররূপে পাইতেই চায়—মাঝখানে শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অন্তরায়। সে-অন্তরায় এবার সরিয়া গেল—ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির কথাবার্তাও ফরাসী পররাষ্ট্র-সচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম শীমান্তে যখন ইতালীয় ফাসিজম ফ্রান্সের ধ্বংসা উড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতান্ত্রিক প্রধান মন্ত্রী স্পেন-গণতন্ত্রের শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান করিলেন—চেম্বারলেনের ব্রিটেন যখন সেই মিনতিতে কর্পাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে? বিশেষত, ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ত ধূলিসাৎ হইবেই, ভাগ্যে ছুটিবে ইতালীর বিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন হইবে শিথিল, আর তাহার ফলে নাৎসি জার্মেনীর বহুমূল আক্রোশ যে কোন রূপ লইবে তাহাও অনুমান করা যায়। অতএব, ফ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই দেখিতেছে তাহার তিন দিকে ফাসিজমের প্রতিষ্ঠা।

বরং তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আদি প্রচারক মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগ যুদ্ধ যুগের ইঙ্গ-ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নতুন করিয়া লইতে।

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের যে রাষ্ট্রীয় দলের ও রাষ্ট্রীয় মনের দান, তাহারা নাৎসি জার্মেনীর সঙ্গে এমনি একটা বুঝাপড়ার পৌছাইতে ইচ্ছুক—ফ্রান্সের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই। বরং মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিভবানে মান-সন্ত্রম, ক্ষমতা ও সভ্যতার সংরক্ষক—সাম্যবাদের ‘প্রায় পয়োষি জলে ধৃতবান্ ধ্বংস’। জার্মেনীর সঙ্গে আপোষ-রক্ষা করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।—আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির বন্ধুর সমাজে ফ্রান্সের আর তখন না-আসিয়া উপায় কি? আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাকিবে—যদি সত্যই ফাসিস্ত শক্তির এ-ভাবে তাহার নিজ রাজ্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দেয়? বাধা থাকে চেকোস্লোভাকিয়া, বাধা থাকে রুশিয়া ইহাদের বাধন ছিড়িবার জন্য নাৎসি জার্মেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারকং ফরাসীকে চাপ দিবে,—চেকোস্লোভাকিয়াকে বলিবে হৃদেভেন জার্মান অঞ্চল কিরাইয়া দিতে (এবনি ব্রিটিশ কাগজ সেই ধুম্মা ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত জনের নীতি অমুসরণ করিয়া ‘অর্ধ’ ত্যাগ করিতে প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্সকে বলিবে সাম্যবাদী রুশিয়াকে পরিত্যাগ করিতে। কিন্তু, এই চালের শেষ যে কি গুরুতর হইতে পারে ফ্রান্সের তাহাও অজানা নাই। অতএব, ব্রিটেনের ‘চতুঃশক্তি মিলনে’র পরিকল্পনা কত দূর ঘটিয়া উঠিবে তাহা বলা দুঃসাধ্য। আপাততঃ ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অল্প দিকে বড় কথা—যঃ দালাদিয়ের ও বনের ব্রিটেনে সামরিক সহযোগিতার আলোচনা—দুই দেশের সামরিক কর্তাদের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরস্পরের পরিকল্পনা ও কার্য্যচরীর বিনিময়। এবার নাকি তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে।

ইতালীও একিকে জার্মেনীর বন্ধুত্ব অঙ্গুর রাখিতেই

উৎসুক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-না-হইতেই সমস্ত ইতালীয় কাগজ একত্রে বলিল, 'বালিন-রোম-বন্ধন কিন্তু তেমন দৃঢ় আছে।' দৃঢ় আছে কি? অষ্ট্রিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন রোমে আসিয়াছেন, রাজার মত তাঁহার বিপুল সঞ্চনা হইয়াছে, দুই একনায়কের ঐক্য বৃদ্ধি দৃঢ়তর করা চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোস্লোভাক-রুশ-করাসী সন্ধির সম্বন্ধে পরস্পরের আলোচনা।

৫

কিন্তু করাসীর প্রধান জালা তাহার নিজের ঘর—তাহার অর্থসঙ্কট। অষ্ট্রিয়ার পতনে রুঁয় তখন-তখনি মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মন্ত্রিষের অবসানও ঘটিল দ্রুত।—করাসী মন্ত্রিষের পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় বাতাবিক। অর্থনীতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্য মঃ রুঁয় অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দাবী করেন—পুঁজিদারের পুঁজিতে ট্যান্স বসাইয়া কয়েক বৎসরে তিনি করাসীর ঋণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাঁহার লক্ষ্য। শ্রমিকদের মজুরীর হার কমাইতে বা প্রমকাল বাড়াইতে তিনি ছিলেন অনিচ্ছুক। তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড বসাইয়া ফ্রাঁকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রাঁর বহির্গমন বন্ধ করিতে, উহার পরিমাণ ফাপাইয়া তুলিতে—না হইলে ফ্রাঁলের পথ নাই। কিন্তু উর্জসভা সেনেট তাহা প্রত্যাখ্যান করার রুঁয় দ্বিতীয় 'ফ্রাঁং পপুলেরে'র পতন ঘটিল—তখন দেলাদিরে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিরে ইংরেজ-প্রেমিক, এছনি ইডেনের মতই তাঁহার মত—রাষ্ট্রসম্মত ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাখিতে সচেষ্ট। সেদিকে দেলাদিরের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি। এদিকে মূদ্রানীতিতে তাঁহার প্রধান নির্দেশ জারি হইয়াছে—ফ্রাঁর দর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭২ করিয়া রাখিয়া দিলেন,—ইহাতেই নাকি করাসী মূদ্রা বাঁচিতে পারিবে। ফ্রাঁর এই মূল্যহ্রাসে ব্যাঙ্ক অব ফ্রাঁলের সঙ্কট স্বর্গের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে ৪২ হাজার কোটি ফ্রাঁ

ছিল করাসী সরকারের ধার; এবার এই মূল্যহ্রাসে তাহা লোপ পাইল। এদিকে করাসী পুঁজি আবার ঘরমুখে হইয়াছে, ইহাও আশার কথা। দেলাদিরে জানাইয়াছেন, ফ্রাঁর মূল্যহ্রাসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্রের দাম বাড়াইয়া দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে; অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র হ্রাস হইবে না। অবশ্য, মজুর আর বেশী মজুরীও আদায় করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার জন্য ফ্রাঁলের এখন চাই বহু কোটি টাকা ঋণগ্রহণ—যেন অন্তঃস্থ নির্মাণ স্থানিকার হয়।—এই মূদ্রা-ব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী হইবে, কতটুকু সমস্তা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা দুঃসাধ্য। তবে, আপাতত করাসী ফ্রাঁ একটু নিরাশ ফেলিবার অবসর পাইল।

৬

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে ঋণ হইয়াছে মাত্র একটু জাতি—জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী-বিরোধী রোম-বালিন-টোকিও চক্রের শক্তি ঋণ হইয়াছে। কথাটা বৃথা একটু কষ্টকর—কি ক্ষতি, কোথায় হইল। কিন্তু যদি লক্ষ্য করা যায় বৃথা বাইবে—টোকিও নিজের ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই উক্তিটি করিয়াছে। সে এখন 'চীনের ঘটনাটা' চুকাইয়া লইতে চায়। প্রশান্ত-মহাশাগরের তীরে আর বাহাদের স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে বাহারা চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের নিকটে নানা বিপদজালে বিভক্ত—রুশিয়া নিজের দক্ষিণ ও বামমার্গী বিনাগে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্বিগ্ন, আমেরিকা নূতন ব্যবসায়-সঙ্কটের সম্মুখীন, ইংরেজ ভূমধ্যসাগরের ভাবনায় কাতর। চমৎকার জাপানের স্বযোগ। কিন্তু সম্পূর্ণ সে কাজ ওছাইয়া আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন ইউরোপীয় আবর্জনা হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে প্রশান্ত-মহাশাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বৃদ্ধি লইবার নামে জাপানী অভ্যুদয়কে সে বাধা দিবে, ইহা নিশ্চয়। মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো ফানিত-বদ্ধ; তবে জাপানী ফানিত-বদ্ধ সে প্রতিবন্ধ

হইবে কেন, চীনা গণ-জাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন ? তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অষ্ট্রেলিয়ার ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপর্যয় হইতে পারে, তাই পূর্বে হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ বতই গুরুতর হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ ক্ষীণ বিপর্যয় হইবে না। কিন্তু জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিবে—যেমন মাগুফুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে। তবে, প্রবল জাপানী শত্রু যদি চীনের এক ঞ্চ লইয়া দূর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা চীনস্থ ব্রিটিশ স্বার্থের দিকে নজর না দেয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু জাপান ভাবিতেছে, ‘চীনের ঘটনাটা’ না-চুকিতে ব্রিটেন এই দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপর্যয়। বিশেষত, সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিবাক্ত গ্যাস প্রয়োগ করিলে সহজেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্তু বড় দেরি হইয়া যাইতেছে। একে চীন এক বিশালকায় দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছিন্ন শক্তি ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে; আর চীনা সৈনিকেরা প্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল না-হইয়া এখন পরিত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে— তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর যত

বিলম্ব ঘটিতেছে ততই জাপানের স্বপ্নভার বাড়িতেছে, ভাবনা জুটিতেছে—ইউরোপীয় শক্তির যদি ইউরোপের কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট রাশিয়া যদি সত্যই ঘর সামলাইয়া চীনের স্বপক্ষে নামিয়া পড়ে ? সম্ভাবনা অবশ্য হ্রদ্র—বেশ হ্রদ্র।

৭

একটি কথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে—সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তির মাত্রা কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইউরোপীয় রাজনীতিতে এখন যে অধ্যায় শুরু হইল—তাহা ‘ক্ষমতার রাজনীতি’—‘পাওয়ার পলিটিক্স’। আমাদের পক্ষে উহাতে স্বাস্থ্য আসে না। বরং যখন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সহায়ক হিসাবে ব্রিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম দুষ্কৃত্য—যদি ফাসিস্ত-পন্থীদের সঙ্গে গণতান্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর ইংরেজ থাকে গণতান্ত্রিকদের দলে, তাহা হইলে আমরা করিব কি ? তাহা হইলে আমরাও উভয় সঙ্কটে পড়িতাম, নিঃসন্দেহে। বর্তমান ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ভাবী ইঙ্গ-জার্মান চুক্তি আমাদের সমস্তকে সরল করিয়া দিল—এক ইঙ্গ-জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা এখনও ঐরূপ সমস্তার পড়িতে পারি।





# বিবিধ প্রসঙ্গ



ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল না !

মেজর ইয়েটস-ব্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক “বেঙ্গল ল্যান্ডস” নামক উপন্যাস লিখিয়া এবং “বেঙ্গলী” নামক চলচ্চিত্রের কিশোর পল্লী রচনা করিয়া বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কথ্য হইয়াছেন। তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মেনীর বার্লিন ও মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। দুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমরা বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিভিউতে বক্তৃতা দুইটির ইংরেজী অঙ্কবাদ দিয়াছি। ষাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা ঐ ইংরেজী মাসিকে সে ছুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে উক্ত মেজর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব।

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতাদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল না। ষা—

“He described how India has been continuously ruled by foreigners through the centuries; how the first conquerors, the Aryans, kept themselves aloof from the native population by means of the caste system,.....”

তাৎপর্য। তিনি বর্ণনা করেন—কেমন করিয়া ভারতবর্ষ মাগত অবিলম্বে শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে; কেমন করিয়া প্রথম বিজেতা, আর্যেরা, জাতিভেদ প্রথা দ্বারা আপনাদিগকে নেটিভ অর্থাৎ দেশজ লোক-সমূহ হইতে পৃথক রাখিয়া আসিয়াছে,....

তাহার পর বক্তা বলেন, ভারতবর্ষের জলবায়ু আর্য-দিগকে দুর্বল করে ও তাহারা মুসলমানদের দ্বারা বিজিত হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ষ জয় করিয়া শাসন করিতেছে।

নৃতত্ত্ব অনুসারে—“আর্য” বলিয়া মানবজাতির স্বত্ত্ব কোন একটা ভাগ নাই। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাহাদিগকে আর্য বলা হয়, তাহারা ভারতবর্ষের বাহির

হইতেই আসিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই উত্তর-পশ্চিম অংশেই (অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ) ছিল, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়া দিয়া যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, আর্যেরা সবাই ভারতবর্ষে বিদেশী বিজেতা রূপেই আসিয়াছিল, তাহা হইলেও কয়েক হাজার বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা সত্ত্বেও তাহারা বিদেশী ও বিজেতাই রহিয়া গিয়াছিল, এরূপ কথা পাগল কিংবা স্বেপ্নান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না।

পৃথিবীর সমুদয় সভ্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে নানা বিদেশী বিজেতার আসিয়াছে এবং সেখানে বাস করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া গিয়াছে। যে-সব দেশ এইরূপ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা শাসিত, তাহাদিগকে কোন ঐতিহাসিক, কোন রাজ-নৈতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ষে আর্যেরা বিজেতারূপে আসিয়া থাকিলেও তাহারা এখানে ভারতীয়ই হইয়া গিয়াছিল এবং ভারতীয় রূপেই দেশ শাসন করিত। সুতরাং আর্য শাসনের অধীন ভারতবর্ষ স্বাধীন ভারতবর্ষই ছিল।

তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা। সমগ্র ভারত-বর্ষ কোন কালেই কোন মুসলমান নৃপতির অধীন হয় নাই। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা সত্য। দক্ষিণ-ভারতের এই অনেক অংশের অধিবাসীদের অধিকাংশ এখনও আর্য্যবংশোদ্ভূত নহে। তৎকালকার বিস্তর ব্রাহ্মণকেও নৃতত্ত্ববিদেরা উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের সঙ্গে এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং এই সকল অংশ আর্য্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, মুসলমানদের দ্বারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের প্রভুত্ব স্বীকার করিবার পূর্বে পর্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিল।

দক্ষিণ-ভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেজের প্রভুত্ব স্বীকার করিবার পূর্বে পর্যন্ত তাহারা স্বাধীন

ছিল। উত্তর-ভারতেরও পঞ্জাবেরও অল্প কোন কোন অংশের লোকেরা ইংরেজের শাসনাধীন হইবার পূর্বে মোগলের প্রভুত্বমুক্ত হইয়া স্বাধীন ছিল।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দুই রকম অর্থ আছে। যদি কোন দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই দেশেরই অধিবাসী কোন রাজার দ্বারা শাসিত হয়, এবং যদি সেই রাজা স্বৈচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন অধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি অর্থে স্বাধীন বলা যায়; কারণ, সে দেশ বিদেশী কাহারও অধীন নহে। অবশ্য ইহাও উহু যে, ঐ রাজা অল্প কোন দেশের রাজাকে কর দেন না, বা প্রভু বলিয়া মানেন না।

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থও শ্রেষ্ঠ অর্থ অল্প প্রকার। যদি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা সমুদয় রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহ করায়, তাহাদের দ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বারা নির্ধারিত ট্যাক্স দেয়, ইত্যাদি, তাহা হইলে সেই দেশের শিরোভূষণ স্বরূপ দেশী রাজা (যেমন ব্রিটেনে) বা দেশী নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি (যেমন আমেরিকায়), যিনিই থাকুন, তাহাকে স্বাধীন বলা হইতে পারে। ইহাকে (বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আছেন) গণ-তান্ত্রিক স্বাধীনতা বলা বাইতে পারে।

ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল বত দিন তথাকার স্থায়ী অধিবাসী মুসলমান রাজবংশের দ্বারা বিদেশী মুসলমান অমাত্য বা সেনানায়কের সাহায্য ব্যতিরেকে শাসিত হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা বাইতে পারে। কারণ, বিদেশী মুসলমানেরাও কালক্রমে এদেশী হইয়া গিয়াছিল এবং যে-সব ভারতীয় মাঘয মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই।

—

ইংলণ্ড স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না !

মেজর ইয়েটস-ব্রাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতা বিদেশীদের দ্বারা শাসিত

হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা বাইতে পারে, যে, ইংলণ্ডও বরাবরই এখন পর্যন্ত বিজেতা বিদেশীদের দ্বারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও স্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি।

ইঙ্কলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা যখন ব্রিটেন জয় করে, তখন সেন্ট-জাতীয় ব্রিটেনেরা তথাকার অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটেনরাও ইংলণ্ডের বা ব্রিটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহারা ব্রিটেন জয় করিয়া সেখানে বসবাস করে। এলাইক্সান্দ্রিয়া ব্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্করণের ১৫৮-১৫৯ পৃষ্ঠায় আছে, ব্রজ যুগের শেষ ভাগে সেন্টদের এক উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেন্টদের অপর দুই উপজাতি ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি জুলিয়াস সীজরের সময়ে এই সকল সেন্টদের বংশধর ব্রিটেনরা ব্রিটেনে বাস করিত।

তাহার পরের ইতিহাস ইঙ্কলের ছেলেমেয়েরাও জানে। রোমানরা ব্রিটেন জয় করিল। দীর্ঘকাল পরে যখন রোমানরা বিজয়ের দেশ রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটেন হইতে চলিয়া গেল, তখন ম্যাকগল্, স্ত্রাক্সন ও জুট নামক তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা জয় করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা ডেনরা, তৎপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর আবার ডেনরা, তাহার পর নর্মানরা। সাক্সাং ভাবে নর্মান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এঞ্জেলিন ও প্লাষ্টাজেনেট রাজারা রাজত্ব করেন। রাগী এলিজাবেথের পর যে নৃপতি জেমস ইংলণ্ডের রাজা হন, তিনি স্কটল্যান্ডের রাজা, সেখান থেকে আমদানী। ইহার কয়েক বংশধরের পর হল্যাও থেকে ডচ তৃতীয় উইলিয়ম ইংলণ্ডের রাজা হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। এক জার্মেন রাজকুমার প্রিন্স এলবার্ট রাগী ভিক্টোরিয়াকে বিবাহ করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলণ্ডের সমুদয় রাজা, বর্তমান রাজা পর্যন্ত, সেই জার্মেন রাজকুমারের বংশধর।

মেজর ইয়েটস-ব্রাউনের মত অহসরণ করিয়া বলা যায়, যে, যেমন বিজেতা বিদেশী আর্ধ্যদের বংশধরেরা



বহু শতাব্দী ভারতবর্ষে থাকিলেও তাহারা বিদেশী বিজেতা, মুসলমানরাও বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশী, তেমনই ব্রিটন, র‍্যাংগুণ, আঙ্গন, জুট, ডেন, নরুইজিয়ান, নর‍্যাণ, প্রভৃতিরাও বহু শতাব্দী ব্রিটনে থাকিলেও, তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা বিদেশীই ছিল, এখনও আছে; হুতরাং ব্রিটন কখনও স্বাধীন ছিল না, এখনও নাই!

—

মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের আরও দু-একটা কথা

মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের বক্তৃতা দুটোর সব মিথ্যা ও আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না—তাহা মডার্ণ রিভিউতে আছে। কেবলমাত্র দু-একটা কথার উল্লেখ করিব। তাহার মতে,

ভারতবর্ষের লোকেরা ধর্মভেদ ও জাতি-(রেস্)-ভেদ হইতে উৎপন্ন যে বিদ্বেষের দ্বারা বিভক্ত তাহার পরিবর্তে সম্ভাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব;

প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি খুব অত্যাচারী—বিশেষতঃ বেঙলা রাশিয়ার প্রভাবের স্বাধীন (অর্থাৎ কংগ্রেসী!);

বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে;

ধর্মকে গোর দেওয়া হইতেছে;

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাস্পদ করা হইতেছে;

মস্তোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত আন্দোলক জনগণের মধ্যে কাজ করিতেছে;

উকীলরা ও মহাজনরা কৃষকদের উপর অত্যাচার করিতেছে;

কোন ভারতীয়ই মাহুষের সাম্যে বিশ্বাস করে না;

ভারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক্ পৃথক্ নেশন আছে বাহারা আলাদা আলাদা গবর্নেন্ট খাড়া করিতে পারে;

যে-সব পণ্ডাত্মিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, ভারতবর্ষীয়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুলি বর্জন করিয়াছে;

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা কেবল তত দিনই ভারতে থাকিবে যত দিন পর্যন্ত ভারতীয়েরা স্বশাসন-সমর্থ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা) এখানে বরাবর থাকিব—ইংলণ্ড ভারতবর্ষের বাণিজ্য চায় এবং ভারতবর্ষ

ইংলণ্ডের চালক (‘‘পাইডাল’’) চায়’’ (অর্থাৎ চিরকালই চাহিবে)!

এই রকম সব কথা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া কেন বলিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ জানি না, কিন্তু কিছু অহুমান করা যায়। কোন বিদেশী জাতির ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি থাকিলেই তাহারা যে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রতি অল্প কোন দেশের সহানুভূতিকে ভয় করে। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জার্মেন পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জার্মেনের শ্রদ্ধা আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্‌স্-ব্রাউনের উদ্দেশ্য হইতে পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও বিদেশী; ভারতবর্ষটা তাহাদের স্বদেশই নহে; হুতরাং স্ব-রাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্মেই কথা বলা সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং স্বাভাবিক।

নতুন ভারতশাসন-আইন অহুসারে ভারতীয়েরা যতটুকু ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার—এরূপ বলিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয়দের অকর্মণ্যতা ও দুর্বৃত্ততা প্রমাণ করা, বাহাতে তাহারা পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্ষমতা না পায়। কংগ্রেস গবর্নেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ বেশী—বলিও তাহারা এই অত্যাচার দমন করিতে ও দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে।

জার্মেনী রাশিয়ার শত্রু। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার মত ধর্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইতেছে এবং এদেশে মস্তোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জার্মেনীতে বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপতা উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজ তাহা ভাল করিয়াই বুঝে।

বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাটি সত্য কথা বলিয়াছেন—ইংলণ্ড ভারতবর্ষের ব্যবসাটা চায়! সেই ক্ষুদ্র ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব ইংলণ্ড স্বদূর ভবিষ্যতেও ছাড়িতে চায় না; কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না; রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলণ্ডকে বহু পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। সেই ক্ষুদ্র সেই প্রভুত্ব ইংরেজ চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন সাম্রাজ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন জাতিরই অতীতের উপর প্রভুত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই।

“সত্য” জগতে ইহা সুবিদিত, যে, ব্রিটেন বলী ও ধনী ভারতের প্রভু বলিয়া। ইংরেজরা পৃথিবীময় এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইয়া বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, যে, নতুন ভারতশাসন-আইনদ্বারা ভারতকে প্রায় স্বরাজ দিয়া ফেলা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত অস্ত্র এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্মিয়া থাকিবে, যে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে বসিয়াছে; তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এরূপ ধারণা জন্মিলে অস্ত্র প্রবল দেশসমূহ (যেমন ইটালী, জার্মেনী) ইংলণ্ডকে আজকাল বতটা ভুজ্জতাচ্ছল্য করে তার চেয়েও বেশী করিবে; চাই কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে কোথাও-না-কোথাও—ইংলণ্ডেই—আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। এই সকল কারণে, সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে বুঝান দরকার, যে, ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে বাইতেছে না, তাহা তাহারা হইতে না-দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প!

কিন্তু স্বরাজও প্রায় দিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে দিব; আবার, প্রভুও চিরকাল থাকিতে চাই;—সাম্রাজ্যোপাসকদের এ চুটা কথাই যে সত্য হইতে পারে না, একটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা!

### গুজরাটীদের গুজরাটী-সাহিত্য-অনুরাগ

এ পর্যন্ত মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির হইয়াছে। ইহার কেবল কয়েকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন

ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ছিল না। তদ্বির পত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুজরাটী বাহির পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বলা যাইতে পারে, ন্যূনকমে ৩০ বৎসর ধরিয়া মডার্ন রিভিউ গুজরাটী বাহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্ট-জজ শ্রীমন্ত কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝাভেরী। গুজরাটী সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার কথা প্রামাণিক। তাহার সাহিত্যানুরাগ ও নিয়ম-নিষ্ঠা আশ্চর্য। মডার্ন রিভিউর সম্পাদকের ও সহকারী সম্পাদকদের বলিবার জো নাই, “এমাসে আমাদের হাতে কোন গুজরাটী বাহির পরিচয় মজুদ নাই।” গুজরাটী লেখক ও প্রকাশকেরাও তাহাদের সাহিত্য এত ভালবাসেন, যে, তাহাদের পুস্তক বাহির হইবামাত্র মডার্ন রিভিউতে সমালোচনার জন্য তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে পাঠাইয়া দেন।

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাভেরী মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচয়গুলি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া এক জন গুজরাটী সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে প্রকাশ করিবেন। আমরা আশ্বাসের সহিত তাহাকে অহুমতি দিয়াছি। এই বহি গুজরাটী সাহিত্যের ত্রিশ বৎসরের ইতিহাসের মত হইবে।

প্রথম বোল মাস মডার্ন রিভিউ এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ইহা বাংলা দেশের, বাঙালীর, কাগজ। কিন্তু ইহাতে বাংলা বাহির সমালোচনা অল্পই বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংলা গ্রন্থের লেখক বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্য বহি পাঠান। সামান্য যে দু-এক জন মডার্ন রিভিউর নাম শ্রবণ করেন, তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি পাঠাইয়া তাহাই মডার্ন রিভিউতেও সমালোচনা করিতে অহুরোধ করেন! বাঙালীরা গুজরাটীদের চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন। সেই ক্ষুদ্র গুজরাটের ভাটিয়ারা কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বত বহি প্রকাশ করেন, তাহার প্রত্যেকটি

কাপি অবিলম্বে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই অল্প তাঁহারা মডার্ন রিভিযুতে বহি পাঠাইতে পারেন না। অবশ্য, মডার্ন রিভিযুতে কোন বাংলা বহির পরিচয় বাহির হইলেই যে তাহার কাটতি হইবে বা বাড়িবে, তাহা বলি না; কিন্তু তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নতুন নতুন বহি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, বাহাদুরের মডার্ন রিভিযু ভিন্ন অল্প কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের বড়াই আমরা করি, অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা সাহিত্য যে ঠাট্টা আছে ও বাড়িতেছে, তাহা অবাঙালীরা জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্য, কেবল মডার্ন রিভিযুতেই বাংলা বহির পরিচয় বাহির করাইতে হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকেরা অল্প কোন ইংরেজী মাসিক বা সংবাদপত্রে তাঁহাদের বহির সমালোচনা করাইতে পারেন।

### শিক্ষা-সম্মিলন

কিছু দিন আগে খুলনায় নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেই সময়েই কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সম্মিলনের অধিবেশনও হইয়াছিল। দুইটি সম্মিলনেই বাংলা দেশের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ নানা দিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন সম্বন্ধেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতেছেন। এরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা ভাবিবার আছে। বাংলা দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র সম্মিলন করেন,

অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করেন; কিন্তু এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। ইহার কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জ্ঞাতিভেদ-বুদ্ধি? না, এই ব্যবস্থার পিছনে অল্প কোন মনোভাব আছে? কারণ বাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, শিক্ষা ব্যাপারকে এরূপ স্বাধীনভাবে দেখা যায় না, দেখিলে ক্ষতিই হয়।

আমাদের মনে হয়, এখন বাংলা দেশে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাত্রতীর্ণগণ মিলিত হইয়া শুধু যে বাদপ্রতিবাদ বা ব্যবসাগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাঁহারা শিক্ষা বিষয়ে নানারূপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্রভাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির দ্বারা দেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেন্ডারী এডুকেশন কমিটি নামে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাহাদের কর্মকর্তাগণ ও বিভিন্ন শিক্ষক-ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির কর্মকর্তাগণ যদি এ-বিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের মনে হয় হয়ত অচিরেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে।

### জনশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ ঔৎসুক্য দেখা যায় নাই—যদিও আমরা সার্কুলারী শিক্ষার একান্তপ্রয়োজনীয়তার কথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি। রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ প্রতিষ্ঠা করেন তখন কাহারও কাহারও দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংলা দেশেই যে পূর্ববঙ্গ ব্যাংকের মধ্যে শতকরা মাত্র এগার জন সেকালের হিসাবে লিটারেট অর্থাৎ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, এটি সকলেই

জ্ঞানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সৰ্ব্বদে সৰ্ব্বলোকেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, সেন্সরের হিসাবে বাহারা লিটারেট তাহারা যে সকলেই শিক্ষিত একথা মনে করার কোন যথেষ্ট হেতু নাই। জাতিকে শিক্ষিত করিবার দুইটি উপায় আছে—আবৃত্তিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা। প্রাথমিক শিক্ষা সৰ্ব্বদে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর সচেতন। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অন্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আবৃত্তিক করা হইয়া উঠিল না। হতরাং সমগ্র জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা। এ সৰ্ব্বদে অনেক দিন হইতেই ধওধও ভাবে চেষ্টা চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে। কিন্তু এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে। অল্প কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দূর করা সৰ্ব্বদে গবর্ণমেণ্টের কর্মচারীদের ও জনসাধারণের মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছে। আমাদের এ প্রদেশে সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা গুনিয়া রাখি হইলাম যে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়া বঙ্গীয় বয়স্কজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বেসরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় ভদ্রমহিলা ও দেশ-প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কার্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন। কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরবয়, বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। কলেজ স্কোয়ার ষ্টুডেন্টস হলে পরিষদের আপিস এবং অধ্যাপক বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অনাধনাথ বসু, হুমায়ুন কবীর, বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক।

পরিষদের উদ্যোগে অধুনা তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা হইয়াছে। একটিতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

একটিতে ডাঃ হরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও অল্পটতে কলিকাতার মেম্বর জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রকাশিত “পড়ার বই” ও কাগজপত্র লইয়া বহু ছাত্র ছাত্রীতে গ্রাম-বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারী, বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের সাহায্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্তভাবে উৎসাহিত করিতে, অনুরোধ করি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে আমরা বহুবার লিখিয়াছি এবং তরলা করি এবারের চেষ্টা ফলপ্রসূ হইবে।

—

অবস্থাবিশেষে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার

রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অল্পত্ব যে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, যে, রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিভ্রাণ” নাটক দুটিতে, অবস্থাবিশেষে প্রজ্ঞাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই উক্তির সমর্থক দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কবির “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তাহার “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উপজ্ঞানের পল্ল অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। বহিখানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, এবং মুদ্রিতও হয় ঐ সময়ে হিতবাদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী হইতে। আমরা নীচে বাহা উদ্ধৃত করিব, তাহা “হিতবাদী”র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে। নাটকটির কোন অঙ্কের কোন দৃশ্য হইতে আমরা কি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা বুঝাইয়া বলিবার স্থান নাই। বহিখানি ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়া লইতে পারিবেন।

পঞ্চপার্শ্ব ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা।  
তৃতীয় প্রজা। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বলব?

ধনঞ্জয়। বল্‌ব, আমরা খাজনা দেব না।

তু প্র। যদি শুধোয় কেন দিবি নে?

ধনঞ্জয়। বল্‌ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অগ্নে প্রাণ বাঁচে সেই অগ্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘর থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে কাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।

চতুর্থ প্রজা। বাবা, একথা রাজা শুনবে না।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। গুর জোর করে শুনিয়ে আসব।

পঞ্চম প্রজা। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি—তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়। দূর বান্দর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি। যে হারে তার বুঝি জোর নেই। তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পঞ্চাঙ্ক পৌছয় তা জানিস্।

ষষ্ঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলাম, লুকিয়ে বাঁচতুম—একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। দেখ পাচকড়ি, এমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল হয় না। যত দূর পঞ্চাঙ্ক হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখন শাস্তি হয়।

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃষ্ট থেকে কিছু উদ্ধৃত করি।

প্রতাপান্ধিত্য। দেখ বৈরাগী, তুমি এমন পাগলামি করে আমাদের ভোলাতে পারবে না। এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় ছ-বছরের খাজনা বাকি—দেবে কি না বল।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না।

প্রতাপ। দেবে না! এত বড় আশ্পাতা!

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপ। আমার নয়!

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে!

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করছে খাজনা দিতে!

ধনঞ্জয়। ঐ মহারাজ, আমিই তবারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা ত বোঝে না—পেশাদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আবে আবে এমন কাজ করতে নেই—প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি—তোদের রাজাকে প্রাণহত্যা অপরাধী করিস্ নে।

“পরিত্রাণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাসের পল্ল অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত

কথাগুলির মত আরো অনেক কথা তাহাতে আছে, স্থানাভাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকেরা তাহা হইতে সেগুলি সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন।

## বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত

রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদা আমাদের যে প্রবন্ধটি অগ্র কয়েক পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমার বলিয়াছি, যে, তাঁহার “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক দুটিতে বন্দিত্ব ও বন্ধন স্বৈচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। উনত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতে পারা যাইবে না।

প্রজার দল খাজনা না-দিবার কথায় যখন ভয় পাইয়াছে, তখন সপ্তম প্রজা বলিল :—

৭। তোরা অত ভয় করচিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন, উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন।

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসা চলছে তার নাম কর। বোঁরা কেবল তোরা বাঁচতেই চাস্—পণ করে বসেছি; যে মরিবে নে। কেন মরতে লোভ কি হয়েছে! যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি! গুর সেই গানটা ধর।—

(গান)

বল ভাই ধন্ত হরি।

বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি।

ধন্ত হরি স্ত্রের নাটে,

ধন্ত হরি রাজ্যপাটে

ধন্ত হরি আশানঘাটে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি!

সুখা দিয়ে মাতান যখন

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন

ধন্ত হরি, ধন্য হরি!

আশ্বজনের কোলে বুকে—

ধন্য হরি হাসিমুখে—

ছাই দিয়ে সব ঘরের স্বখে

ধন্য হরি, ধন্য হরি!

আপনি কাছে আসেন হেসে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি!

খুঁজিয়ে বেড়ান বেশে দেশে

ধক্ত হরি, ধক্ত হরি !

ধক্ত হরি ফুলে জলে

ধক্ত হরি ফুলে ফলে—

ধক্ত হৃদয়-পদ্ম-মলে

চরণ-আলোয় ধক্ত করি।

ধনঞ্জয় বৈরাগী বখন বলিলেন তিনিই প্রজ্ঞাদিগকে  
খাঞ্চনা দিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য  
কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ  
আছে।” ধনঞ্জয় স্বাধোপায়া উত্তর দিবার পর—

প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই—  
কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাক ?  
( প্রজ্ঞাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধব-  
পুরে কিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে।

অর্থাৎ মহারাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে বন্দী করিলেন।  
তাহাতে—

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে ত হবে না।

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে ! তাদের বুদ্ধি এখনো হল না।  
রাজা বলে বৈরাগী তুমি রইলে ! তোরা বলি না তা হবে না—  
আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়টা কি ভেসে এসেছে ? তার থাকা না  
থাকা কেবল রাজ। আর তোরা ঠিক ক’রে দিবি ?

( গান )

রইল বলে রাখলে কাঁরে

ছকুম তোমার ফলবে কবে ?

( তোমার ) টানটানি টিকবে না ভাই

র’বার যেটা সেটাই র’বে।

যা খুঁশি তা করতে পার—

গায়ের জোরে রাখ মার—

বীর গায়ের সব ব্যথা বাজে,

তিনি যা সন, সেটাই স’বে।

অনেক তোমার টাকাকড়ি,

অনেক মড়া অনেক দড়ি,

অনেক অশ্ব অনেক স্বরী,

অনেক তোমার আছে ভবে।

ভাবছ হবে তুমিই যা চাও,

জগৎটাকে তুমিই নাচাও,

সেথবে হঠাৎ নয়ন খুলে’

হয় না যেটা সেটাও হবে।

( মন্ত্রী প্রবেশ )

প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে  
এই খানেই ধরে রেখে দাও। গুরু মাধবপুরে বেতে দেওয়া  
হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ—

প্রতাপ। কি ! ছকুমটা তোমার মনের মত হচ্ছে না-বুঝি

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ।

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সঙ্গ হবে না ! মহারাজ,  
অকল্যাণ হবে !

ধনঞ্জয়। আমি বলছি তোরা কিরে যা। ছকুম হয়েচে  
আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সঙ্গ হ’ল না।

প্রজারা। আমরা এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ?  
আমরা যুবরাজকেও পাব না, তোমাকেও হারাব ?

ধনঞ্জয়। দেখ, তাদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা  
করে। হারাবি কিরে বেটা ! আমাকে তাদের গাঁটে বেঁধে  
রেখেছিলি ? তাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা।

আগুন লাগিয়া কারাগার ভস্মসাৎ হওয়ার ধনঞ্জয়  
বৈরাগী বাহিরে আসিয়াছেন।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই  
চান না ; কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানি নিয়ে হাঙ্গির।  
কিন্তু না বলে বাই কি ক’রে। তাই ছকুম নিতে এলুম।

প্রতাপ। ক’দিন কাটল কেমন ?

ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে—কোন ভাবনা ছিল না। এসব  
তার লুকোচুরি খেলা—ডেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না—  
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড়  
আনন্দে গেছে—আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে।

( গান )

( গুরে ) শিকল, তোমার কোলে করে

দিরেছি স্বপ্নার।

( তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার।

তোমার নিষে ক’রে খেলা

সুখে দুঃখে কাটল বেলা,

অঙ্গ বেড়ি’ দিলে বেড়ি

বিনা দামের অলঙ্কার।

তোমার পরে করি নে রোষ,

সোব থাকে ত আমারি সোব,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর !

অস্বকারে সারা রাত

ছিলে আমার সাথের সাথী,

সেই দয়টি শ্রি তোমায়

করি নমস্কার।

প্রতাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ  
কিসের ?

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ, অভাব কিসের? তোমার সুখ দিতে পারেন, আর আমাকে সুখ দিতে পারেন না?

প্রতাপ। এখন তুমি বাবে কোথায়?

ধনঞ্জয়। রাজ্যায়।

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার ঐ রাজ্যই ভাল—আমার ঐ রাজ্যটা কিছু না।

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাজ্য। চলতে পারলেই হ'ল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই ত পথিক; আমরা কোথায় লাগি? তা হ'লে অল্পমতি যদি হয় ত এবারকার মত যেখানে পড়ি।

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও না।

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি। যখন নিয়ে বাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে বাব না?

### সরু মোহম্মদ ইকবাল

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ উর্দু ও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার ক্রমবিকাশ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জার্মেনীর মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ হইবার পর কিছু দিন লাহোর গবর্নেন্ট কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। বিলাত গিয়া তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টারী করিতেন। লণ্ডনে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের জন্য অস্থায়ী ভাবে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোস্লেম লীগের সভাপতি ছিলেন, এবং গবর্নেন্ট কর্তৃক লণ্ডনে পোল টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি কবি ও দার্শনিক বলিয়াই সুবিদিত। তাঁহার অনেক কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাহাতেই বুঝা যায়, যে, তাঁহার ঐ সকল কবিতায় এমন কিছু আছে বাহাতে দেশ ও জাতি নির্বিশেষে সর্বত্র মানুষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্দুস্তান হমারা” প্রভৃতি কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃত জানিতেন এবং উর্দুতে গায়ত্রীর অনুবাদ

করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে বোপ দিয়া থাকিলেও সকল মানুষের একত্রে বিশ্বাস করিতেন এবং বিশ্বমানবজন্মের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়া মনে করি।

### অনুগ্রহ দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও

অনুগ্রহেশ্বর অগ্রতম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর রাও ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া যেমন ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিত বীরেশলিঙ্গম পাণ্ডুলু মহাশয়ের প্রসিদ্ধি আছে, তাঁহার কিছু পরবর্তী কালে রাজনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অগ্রবিধ অনেক সার্বজনিক কার্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও পাণ্ডুলুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া শুনিয়াছি। “অমৃতভাণ্ডন” নামক ঔষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ আর্থিক অবস্থার উন্নতি করেন। পরে তিনি এই ব্যবসাতিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। উপার্জিত অর্থ তিনি নানা ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া ছিলেন। তিনি তাঁহার মাতৃভাষা তেলুগুতে সাপ্তাহিক ও দৈনিক অনুগ্রহ-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক একটি মাসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাঁহার আয়-বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অনুগ্রহ-পত্রিকা বত ছাপা হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হইত। তিনি বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহায্য করিতেন, তাঁহাদের পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহস্ত পরতঃপাকাতর মাতা ছিলেন। ভজ্জ্ঞ আনুগ্রহের তাঁহাকে বিশ্বমাতা উপাধি দিয়াছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। এই কারণে অনুগ্রহ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “কলাপ্রপূর্ণ” পদবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনে বোপ দিয়া তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান পত্রিকার পরিচালক বলিয়া তিনি স্বদেশবাসীর নিকট হইতে দেশোদ্ধারক পদবী পাইয়াছিলেন।

### ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ভাষ্যী সত্যনিষ্ঠ সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি দর্শনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্ এ উপাধি পাইবার পর সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিল্লীতে হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন পাবনার এডওয়ার্ড কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর তিনি ব্রাহ্মসমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করিবেন বলিয়া বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। মৈত্রী-উপনিষদের সটীক বাংলা অহুবাদ, “ধর্মের তত্ত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে “In Search of Jesus Christ” (“খ্রীষ্টের সন্ধানে”), ইংরেজীতে “Theism as life and Philosophy” (“একেধরবাদের জৈবনিক ও দার্শনিক রূপ”), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, “মহাপুরুষ প্রসঙ্গ”। যীশুখ্রীষ্ট সম্বন্ধীয় তাহার বহিষ্টিতে বাইবেলের ও খ্রীষ্টের ঐতিহাসিকদের সত্যিশয় পাণ্ডিত্য-পূর্ণ সমালোচনা আছে। তিনি মনে করিতেন, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দেশভক্ত ও তর্কনিপুণ বাগ্মী ছিলেন। তাহার রাষ্ট্রনৈতিক মত অনেকটা চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত ছিল।

### লবঙ্গ বয়কট

মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, জাঞ্জিবারের ভারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবর্নমেন্টের এমন একটা বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, বাহাতে তাহাদের সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে। তাহার পর খবর আসিল, যে, তথাকার গবর্নমেন্টের সন্তোষজনক নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদকল্পে। এই বয়কটের কথা কাগজে অনেক পড়িয়াছি, বোম্বাইয়ের বন্দরে লবঙ্গের

গাঁটের উপর উপবিষ্ট বয়কটকারিগী দেশসেবিকাদের ছবিও দেখিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়া যাইতেছে। বড় ও ছোট ভোজের পর উপকৃত পাণমশলাতেও ত লবঙ্গের অভাব দেখি না। ফাকিটা কোথায়?

### জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি

লীগ্ অব নেশন্সে চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওএলিংটন হু লীগের সমস্ত রাষ্ট্রসমূহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিবাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে। লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্তু লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “সত্য জগৎ”কে জানাইয়া রাখা ভাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব জিতবার পর এখন আর সুবিধা করিতে পারিতেছে না, চীনেরা জিতিতে আরম্ভ করিয়াছে। সুতরাং এখন জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে তাহা বিশ্বব্দের বিষয় হইবে না।

### আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদি বাড়াবাড়ি করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে! আমরা দর্শক। দেখি কি হয়।

আমেরিকা বৃহত্তম বহু যুদ্ধজাহাজ বানাইয়া তাহার নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে বাহাতে সমুদ্রে সে অপ্রতিদ্বন্দী হইতে পারে। অল্প বড় রাষ্ট্রগুলিও হার মানিতে চাহিবে না। সুতরাং যে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা বহুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা হিংসার ব্যয়িত হইবে।

### মধ্য-ইউরোপের অবস্থা

জার্মানী অগ্নিগ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশে চাকল্য দেখা যাইতেছে—তাহাদের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চেকো-স্লোভাকিয়ার জার্মানরা ত তথাকার গবর্নমেন্টকে শাসাইয়াছে বলিলেও চলে, যে, তাহাদের সব দাবী



না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জার্মেন রাষ্ট্রে যোগ দিবে।

হিটলার ও মুসোলিনি দুই সেরান-সাজাতের কোল-কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না।

—

### ইংলণ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি

আকাশপথে ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বুঝিষামাত্র লণ্ডনের সব ইষ্টুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে বাহাতে অবিলম্বে মঞ্চস্থলে পাঠাইয়া দিতে পারা যায়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার উপরও শত্রুর এয়োগ্রেনে যে শেল ও বোমা ফেলিতে পারে না তাহা নয়। কিন্তু তথায় লক্ষ্য স্থির করা কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইষ্টুলে বেশী লোক বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লণ্ডনে অল্পপরিসর জায়গায় হাঙ্গার, লক্ষ, নিবৃত্ত লোক থাকে—এক একটা ইষ্টুলেই হাঙ্গার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোমা ফেলিলে একসঙ্গে যুগপৎ বৃহৎ হত্যাকাণ্ড ঘটিবে, ও তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো বাড়িবে। এই জন্ত ইংরেজ লণ্ডন রক্ষার কথা আগে ভাবিতেছে।

ইংলণ্ডের এয়োগ্রেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই হইয়া আসিতেছে। যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে ঘাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলণ্ড করিতেছে।

অবশ্য, যুদ্ধ না-বাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব বন্দোবস্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা কম নয়।

—

### ভারতবর্ষকে খুশি করা

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক সিপাহী, অনেক শিবির-অস্থির ও অন্তবিধ মাছুষ, খাদ্য-দ্রব্য, বহুং টাকা, ও বিস্তর যুদ্ধসম্ভার লইতে হইবে। গত মহাযুদ্ধের সময় যেমন এক সময়ে ভারতে এত কম সৈন্য ছিল যে, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অন্ত থাকিলে তাহারা সকল বিক্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় ভারতবর্ষকে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান

ওং পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই জন্ত ভারতবর্ষকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে পূর্বোন্নিহিত বাহা চায় তাহাও বখেট পরিমাণে পাইতে হইলে ভারতীয়দিগকে খুশি করা চাই। সেই জন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ফন্দী আঁটিতেছেন। কয়েক মাস আগে লর্ড লোথিয়ান ও লর্ড সামুয়েল ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই বোলচাল বাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস দিতে হইবে।

কিন্তু স্তোকবাক্যে কত দিন চলিবে? ইংরেজদেরই মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-না-কোন অংশকে বরাবর ঠকাইতে পার, কিন্তু সমগ্র জনমণ্ডলীকে চিরদিন ঠকাইতে পার না।”

—

### উড়িষ্যার মন্ত্রীদের জিদ বজায়

উড়িষ্কার গবর্নর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গায় মন্ত্রীদেবই আজ্ঞাকারী এক জন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে এক্তি নি করিতে দেওয়া হইবে, অর্থাৎ যিনি তাঁদের ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরও আলা করা হইবে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা তাহা হইলে ইত্তকা দিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক দেখিয়া, হয়ত উপরও আলায় ইত্তিতে, উড়িষ্যার গবর্নর ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন জাঁড়াটা কাটিয়া গিয়াছে। পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন প্রদেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্তি নি করিতে দেওয়া হইবে।

আমরা মজার রিভিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় কোন অভিজ্ঞ ও বোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাজে নিযুক্ত করা উচিত। তাহা কেন করা হয় না? লর্ড সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাক্ষা গবর্নর করা হয় নাই। বিলাতী কোন রাজনীতিককে করাও মনের ভাল। অবশ্য, ঠিক ভাল পূর্ণস্বরাজ।

উড়িষ্কার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী।

—

### উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্মা গান্ধী

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর হইতে অনেক সফল প্রত্যাশা করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন, সেখানে যত লোক অহিংস হইয়াছে, তত অল্প কোন প্রদেশে হয় নাই। তাঁহার ধারণা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে সু-খবর। কারণ, পাঠানদের সাহস আছে, অস্ত্র আছে বা জোগাড় করা সোজা। এরকম লোকদের অহিংসাই অহিংসা নামের যোগ্য। তবে, যত দিন ঐ প্রদেশে মানুষ (হিন্দু পুরুষ বা স্ত্রীলোক) চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত দিন বিশ্বাস নাই।

যে-লোকটার রাম কুয়ার (রামকুমারী) নামী অপকৃত্য বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে দু-দু বছর করিয়া জেল হইয়াছিল, তাহার মৃত্তি ও কয়েদের সময়কার বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার শিক্ষকতা কাজে নিয়োগ—এ ব্যাপারটার তদন্ত বা প্রতিকার গান্ধীজী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন?

পাঠানদের নিয়মাত্মকতা খুব চমৎকার। বিশ হাজার লোক নিঃশব্দে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর বক্তৃতা শুনিয়াছিল। বাঙালীরা কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে?

### কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র

শ্রীযুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়া কলিকাতার নতুন মেয়র ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর কলিকাতার নতুন ডেপুটি মেয়র বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাধ্যে অভিজ্ঞ লোক।

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব শেষ হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ দূর করিতে হইলে যে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের তাহা অল্পই আছে, এবং বহুকালের আবর্জনা ও দোষ-ক্রটি এক বৎসরে দূর করাও যায় না। সনৎকুমার বাবুর ত্রাণ্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা সর্বাঙ্গতঃ করণে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু সফল হইয়াছে।

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূল না-হইলেও বাহিরে যে সক্রিয় যুগ্মিতে এখনও দেখা দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে লইয়া গঠিত হইয়াছে। এত

বড় সমিতির দ্বারা কার্যনির্বাহের চেয়ে হট্টপোলের সুবিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা বাইত না।

ইহার সকলে ঠিক “নির্বাচিত” হন নাই। স্বভাববাবু ১২৪ জনের নামের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত এরূপ না করিলে কাজ আগাইত না। কিন্তু ইহা ডিস্টেক্টরিরই স্বত্বপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিয়া দিলেন একা মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিস্টেক্টরির স্বত্বপাত।

### বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটি

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ও আর্কিং কমিটির অধিবেশনের কাজ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এই জ্যোতির প্রবাসী ছাপা হইয়া বাইবে। উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব না। খুব কঠিন কাজ কমিটির সম্মুখে রহিয়াছে। কঠিনতম কাজ শ্রী জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়া হিন্দু-মুসলমানের মিলনসাধন। মহাত্মাজী তাঁহার সহিত আলোচনা করিয়াছেন, স্বভাববাবুও করিবেন। কিন্তু কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দুদিগকে পুচ্ছিতহেই না, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো মীমাংসা হইতে পারিবে।

ও অর্ধায় নারীধর্ষক জাকর ছেনেনকে মিয়াদ ফরাইবার অনেক আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। সব মন্তব্যনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও জানা যায় নাই।

### ছাত্র-ধর্মঘট

লঙ্কোতে কয়েক মাস পূর্বে পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট) বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার (“trifles”) লইয়া ধর্মঘট না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার ছাত্রেরা তাঁহার মত সম্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তাহাপি তাঁহার অনুরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যক্তিদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য, কালের পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমষ্টির প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, মনে রাখিতে হইবে।

বাহাই হউক, স্কুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধর্মঘট

হইতেছে দেখিয়া অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইতে হয়। শাসন দ্বারা ইহার প্রতিকার হইবে না। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে এরূপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাহাতে ছাত্র-ছাত্রীদের ধর্মঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ ইহা নহে, যে, ছাত্রছাত্রীরা বাহা করিতে চাহিবে তাহাই করিতে দিতে হইবে। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে প্রধানতঃ নিজ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কার্য সাধন করিতে হইবে।

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতাদিগকেও বিশেষ বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে।

### ছাত্র-আন্দোলন

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাত্র-সংবাদ। ছাত্রেরা নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের ভবিষ্যতের আশা। অতএব তাহারা রাজনৈতিক ও অদ্বৈত সার্বজনিক বিষয়ে জ্ঞানবান হইয়ন ও থাকেন, ইহা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলক ও কর্মী হউন, ইহা আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি না।

কিন্তু তাহারা ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও ফেডারেশন ইত্যাদি করিতেছেন। ঠিক জানি না, কিন্তু বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পর্যন্তই আপাততঃ পৌঁছিয়াছে, কিন্তু অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও—শেষে কিণ্ডারগার্টেনের শিশুরাও—যে ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক নেতাই নির্দেশ করিয়া দেন নাই।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু কংগ্রেস-সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কর্মীদের শিক্ষা (training) আবশ্যক বলিয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সকল স্তরের ছাত্রদের যে শিক্ষালাভই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন কি না জানি না।

### গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য

গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রেরা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবে, যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে চেষ্টা করিবে,—আমরা বলিয়াছি আমাদের বিবেচনায়

ছাত্রদের কাজ এই প্রকারের হওয়া উচিত। কংগ্রেসের কোন কোন নেতা বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে যেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌঁছাইয়া দেয়। ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকর্মী হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি না। আমরা সেকেলে বলিয়া আমাদের এই মত যদি নেতারা ও ছাত্রেরা অগ্রাহ্য করেন, তাহা হইলে আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে বলি। বাংলা দেশে যদি কংগ্রেসের গবর্নেন্ট স্থাপিত হইত, তাহা হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে সম্মাননবাদী কেহ মনে না-করিতেও পারিত। কিন্তু বঙ্গে এখনও পুলিশের ও হাকিমদের সরকারী ধারণা এই, যে, ছাত্রেরা টেরিষ্ট হয়। এই ধারণা প্রযুক্ত যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়া কষ্ট পাইয়াছে, খালাস পাওয়ার পরেও বাহারা দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের দুঃখমোচনের কোন যথেষ্ট উপায়—এমন কি অধিকাংশ স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্যও—কংগ্রেস-পক্ষ হইতে করা সম্ভব হয় নাই, অল্প কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিগকে আপাততঃ কিছু কাল এরূপ নির্দেশ না-দেওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি বাহাতে তাহারা পুলিশের সন্দেহভাজন না হন।

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়া ছাত্রদের প্রতি আর একটি অনুরোধ (তাহা যদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও) করিতেছি, যে, তাহারা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার সময় পরোক্ষভাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন যেন না-করেন।

### মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষা

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীষ্মের ছুটির জন্ত বন্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত মেয়েদেরও এই শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। বাহাকে মেয়েদের ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুকর্ষিপূর্ণ কিছু বা হাধভাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়ষ্টতা দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়।

### নববর্ষের কুচ-কাণ্ডাজ

নববর্ষে, ১লা বৈশাখ, যে কুচ-কাণ্ডাজের প্রথা চলিত হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে।

বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্তও স্বতন্ত্র এইরূপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা স্বকল-প্রদ হইবে।

## “পল্লী”

বাংলা দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত নীলমণি সেনাপতি মহাশয় “পল্লী” নামক একটি ছোট মাসিক পত্রের মারফতে গ্রামস্থ লোকদের সম্বন্ধীন কৃশলের ধেরূপ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সকল জেলাতেই অমূল্যকরীয়।

## উড়িয়ানির্বাসী বাঙালীদের আবেদন

উড়িয়ানির্বাসী বাঙালীরা তথাকার মন্ত্রীদের নিকট এই আবেদন করিয়াছেন, যে, তথ্যতা বাঙালী ভেলে-মেয়েরা এ-যাবৎ বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের যে হ্রবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে, ভবিষ্যতেও তাহা ধেন করিতে পারে। ইহা গ্রাহ্য আবেদন। উড়িয়ার মন্ত্রীরা এ-পধ্যস্ত নানা বিষয়ে ধেরূপ বিবেচনার সহিত কাজ করিয়া আসিতেছেন, আশা করি এই বিষয়েও সেইরূপ প্রবিবেচনা করিবেন।

## এক জন মুক্ত বন্দীর আত্মহত্যা

রথীন্দ্রনাথ মল্লিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে কয়েক বৎসর বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়, কিন্তু কাগজে দেখিলাম কোন ভাতা দেওয়া হয় নাই। তিনি কাজকর্মের জোঁগাড় করিয়া উপার্জন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু বিকলকাম হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। ইহা মর্মস্থল ঘটনা। সাধারণ বেকারদের অবস্থা হইতে খালাসপ্রাপ্ত এইরূপ বন্দীদের অবস্থা বহুপরিমাণে অধিক শোচনীয়। সাধারণ বেকারেরা বরাবর শিক্ষালাভের ও কাজ জুটাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতে পারিতেছেন, তাহারা সন্দেহভাজনও নহেন। কিন্তু মুক্ত বন্দীরা তাহা করিতে পান নাই এবং পুলিশ তাঁহাদিগকে দাগী করিয়া দেওয়ায় তাঁহাদের কাজ পাওয়াও দুর্গট। অতএব ইহাদের সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের বিশেষ দায়িত্ব আছে। কাগজে পড়িয়াছিলাম, মন্ত্রীরা এক বৎসর পধ্যস্ত তাঁহাদিগকে ভাতা দিবেন বলিয়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ ক্ষয়ভেদী দুর্ঘটনা ঘটত না।

## হেমচন্দ্র শতবার্ষিকী

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহার জন্মস্থান রাজবলহাট-গুলিটার গত ২রা বৈশাখ শতসভার আয়োজন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং একটি



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী

অভিভাষণ পাঠ করেন। এইরূপ সভায় কখন কখন অবিমিশ্র স্তুতিবাদই হইয়া থাকে। যতীন্দ্র বাবুর অভিভাষণটি সে দোষ হইতে মুক্ত। তাহাতে হেমচন্দ্রের কাব্যসমূহের গুণের পরিচয় ঠিক ঠিক দেওয়া হইয়াছিল এবং প্রশংসাও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু সমস্তই স্থবিচারিত।

“বাক্য রে শিঙা বাক্য এই রবে, সবাই জাগ্রত এ বিপুল ভবে, ... ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়!” হেমচন্দ্র এই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর রথীন্দ্রনাথও আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দিত তব ভেরী, আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি’। দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই!”

এইরূপ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে না পারিলে শতবার্ষিকীতে মন সান্ত্বনা মানে না।

## বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

নানা স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের শতবার্ষিকী হইয়াছে। ইহার কার্যসূচীর প্রধান কোন কোন অংশের অচুঠান এগনও বাকী আছে। প্রতিভার আন্তরিক পূজায় দেশের কল্যাণ হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ”ই এই উপলক্ষ্যে সর্বত্র বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে। এই গ্রন্থখানিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে ষাদেশিকতা ও দেশভক্তির

মন্দের ঋষি বলা হইতেছে। কিন্তু তাহার উপদেশ পালন না-করিলে তাঁহাকে মুখে ঋষি বলা অশোভন। “আনন্দ-মঠের” শেষ পরিচ্ছেদে “চিকিৎসকে”র মুখে বক্ষিমচন্দ্র উপদেশ দিতেছেন :—

‘সত্যানন্দ, কাতর হইও না।... মহাপুরুষেরা যেদ্রুপ বুঝাইয়াছেন, একথা তোমাকে দ্রষ্টরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়া শুন। তেজস্বী কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—স্নেহেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার :— বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে, অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না-জানিলে সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত সনাতন ধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক।’

যাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বলা হয়, তাহাই বহির্বিষয়ক জ্ঞান।

তাহা হইলে বক্ষিমচন্দ্রের উপদেশ এই যে, “প্রকৃত সনাতন ধর্ম” এবং “দেহ-উদ্ধার” করিতে হইলে এই দুটি আবশ্যক। বক্ষিমচন্দ্র শতাব্দিকীর অল্পভাতিদিগকে ইহা মনে রাখিয়া তদনুসারে কাজ করিতে হইবে।

### কৃষক-আন্দোলন

কৃষকদের দুর্দশা দেখিলে—তাহাদের ঘর, তাহাদের ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের চেহারা দেখিলে—কৃষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। আমরা জমিদারদের উচ্ছেদ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই।

চাষীদিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজনা দিতে হয়, তাহা বাঁকুড়া জেলা কৃষক সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা যাইবে।

“৭০ বছর আগে বাঁকুড়া জেলার কৃষকদের দেয় খাজনার মোট পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা। ১৯৩৬ সালে এই খাজনার পরিমাণ দাঁড়ালে ৪০ লক্ষ টাকায়। বর্গীরা যে আগে চৌথ অর্থাৎ একটা

প্রদেশের মোট আয়ের চতুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হতো অত্যাচার।”

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সঙ্ঘক্ষে সভাপতি বলেন :—

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সঙ্ঘ হবার সময় বাঁকুড়া জেলায় ২৮টি বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন হলো ৩৫ লক্ষ বিঘে অর্থাৎ বাঁকুড়া জেলার শতকরা ৯০ ভাগ জমি। একা বর্দ্ধমানের মহারাজারই চারিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং তার মধ্যে বিষ্ণুপুরের জমিদারিটিই বড়। এই বিষ্ণুপুরের জমিদারী বর্দ্ধমানের মহারাজা ২ লক্ষ টাকা দিয়ে কিনে নেন। আর আজ এই একটি জমিদারী থেকেই তাঁর আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা। এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।”

### কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা”

বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার একটু সামান্য পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে।

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” নামক দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক। এইখানে কতকগুলি বাড়ালীর দোকান দীর্ঘকাল—অন্ততঃ বছর চল্লিশ—অবস্থিত। মহারাজাধিরাজ দোকানগুলির মালিক-দিগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কাষ্যতঃ ৮১ বৎসরের ইজারা দিয়াছেন। খুব একটা মোটা সেলামী পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু বাড়ালী দোকানদারদিগকে বলিলে তাহারাও ত চান্দা করিয়া সেই টাকাটা দিতে পারিত ? এত দিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্ত উৎখাত হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের উচিত হইয়াছে ? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের সহিত জমিদারদিগের পূর্ব স্ব-সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজন সঙ্ঘক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি”

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসব এই বৎসর নান্য কারণে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার কঠিন পীড়ার পর ইংই তাঁহার প্রথম জন্মদিনের উৎসব। তিনি এই প্রথম তাঁহার জন্মদিনের উৎসবে তাহার নবরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া রেডিয়ো-সহযোগে স্বদেশবাসীকে শুনাইয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিকঙ্কণ সংশোধিত পাঠ অত্র মুদ্রিত হইল)। এমন সময়ে তাহার “জীবনস্মৃতি”র একটি নূতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয়া আনন্দের বিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ অঙ্কর অপেক্ষা কিছু বড় অঙ্করে স্মৃতি হইয়াছে।

সবুজ রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বাঁধাইটিও যেন গ্রন্থকারের কবিতাপ্রকৃতির চিরনবীনত্ব সূচনা করিতেছে।

“জীবনস্বতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বহিখানি দেখিয়া মনে হইল। এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” বহিখানির কথা লিখিয়াই তিনি থামিয়া গিয়াছেন। সে মোটামুটি আশু শতাব্দী আগেকার কথা। অতএব তাঁহার জীবনের অধিক-অংশের কথা তিনি জীবনস্বতির আকারে লেখেন নাই। কিন্তু অল্প ভাবে তাঁহার নিজের জীবনের কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাঁহার সম্পত্তি-পুষ্টির পর তাঁহাকে বস্তু প্রকারে অভিনন্দিত করা হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু জীবনস্বতি আছে; চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু জীবনস্বতি আছে। এইরূপ ভাষণ-গুলি সংগ্রহ করিয়া যদি ভবিষ্যতে “জীবনস্বতি”র পরিশিষ্ট রূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে পাঠকেরা কবির স্বকথিত জীবনকথা একখানি বহিতে পাইতে পারিবেন।

#### অধ্যাপক চোণ্ডো কেশব কার্বে

গত ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষের অনেক জায়গায়—বিশেষতঃ বোম্বাই প্রদেশে, অধ্যাপক চোণ্ডো কেশব কার্বে (Karve) মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সভার অয়োজন হয়। ঐ দিন তাঁহার লোকহিতকর দীর্ঘজীবনের আশী বৎসর পূর্ণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল। তন্মিহ্ন অল-ইণ্ডিয়া রেডিয়োর কর্তৃপক্ষের অহরোধে প্রবাসীরা সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে কিছু বলিতে হইয়াছিল। তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্তান্ত বলা হইয়াছিল। এই ভাষণ মে মাসের মডার্ণ রিভিউতে চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানতঃ পুনার হিন্দু-বিধবা-নিবাস (Hindu Widows' Home) এবং ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধান পরিচালক বলিয়া বিদিত। তন্মিহ্ন আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্ট্র গ্রামশিক্ষণ মণ্ডল”। এই সমিতির উদ্দেশ্য, মহারাষ্ট্রে যে-সব গ্রামে জেলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার মাসিক সন্তর টাকা পেন্সন হইতে মাসিক পনের টাকা চান্দা দেন, এবং আশীর উপর বয়সেও প্রত্যহ পুনর এক একটি পাড়া

বাছিয়া লইয়া পদব্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক পয়সা ও তদধিক ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল ইটিতে পারেন ও হাটেন।

তাঁহার সব প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, যদিও সব-গুলির জন্তই মাসিক বা বার্ষিক চান্দা সংগৃহীত হয়, কিন্তু সবগুলিরই বৃহৎ স্থায়ী ফল তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের ঘরবাড়ী আছে।

১৯৩২ সালে বোম্বাইয়ে তাঁহার ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সন্মান-বিতরণ-সভায় আমাকে অভিভাষণ পাঠ এবং পদবী-সন্মান বিতরণ করিতে হয়। তখন তাঁহার সহিত চান্দ্ব পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়। পরে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ভাস্কর কার্বের সহিত পুনরায় যাই এবং তাঁহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত মাধ্যমিক আহার করি। মহিলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুনঃস্থিত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী কমলাবাই দেশপাণ্ডে (প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী) ডাল ভাত তরকারি রাখিয়া ধাওয়ান। কার্বে মহাশয় খাইতে পারেন মন্দ নয়। শ্রীমতী কমলাবাই প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্রনেতা নরসিং চিত্তাম্ব, কেলকর মহাশয়ের কন্যা।

অধ্যাপক কার্বে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ প্রতিষ্ঠানগুলির জন্ত সানন্দে দৈহিক পরিশ্রম পণ্যস্ত করিতেন। যখন পুনরায় শহর হইতে চারি মাইল দূরে একটি গ্রামে হিন্দু বিধবা-নিবাস স্থাপিত হয়, তখন পুনরায় হইতে সেই গ্রামে যাইবার রাস্তা ছিল না, যানবাহন ছিল না, পাঞ্জার ছিল না, প্রতিষ্ঠানটির কোন অর্থবলও ছিল না। তখন কার্বে মহাশয় পুনরায় কাণ্ডসন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া প্রত্যহ বিকালে ইটিয়া সেই গ্রামে যাইতেন ও রাত্রি সেখানে থাকিতেন। কারণ, জনবিরল স্থানে বিধবাগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত লোক রাখিবার টাকা ছিল না। গ্রামে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়া যাইত না। সেই জন্ত অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ পুনরায় বাজার হইতে কিনিয়া নিজে মাধায় ও কাঁধে করিয়া বাছিয়া লইয়া যাইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন প্রাতে বিধবাদিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল ইটিয়া পুনরায় কলেজে যাইতেন।

এই রকম একটি মাহুষ ভারতবর্ষে ও পৃথিবীতে দুর্লভ।

#### শ্রীজিন্না ও শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু সংবাদ

২৮শে বৈশাখ শ্রীজিন্নার সহিত শ্রীমুভাষচন্দ্র বসুর হিন্দু-মুসলমান মিলনের সর্ব সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া

গিয়াছে। ২০শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ হইবে, সৰ্ত্ত কিরূপ হইল, ইত্যাদি খবর প্রবাসীর বৰ্ত্তমান সংখ্যায় দিতে পারা গেল না।

### রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র”

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়ার কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করায় বাহা বলিয়াছিলাম তাহা অল্পমুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু পনের মিনিটে ত সব কথা সংক্ষেপেও বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রসঙ্গের অল্প অধিক কিছু বলিয়াছি। আর একটা অল্প-জানা কথাও বলি; কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-কিছু বলিতেছেন।

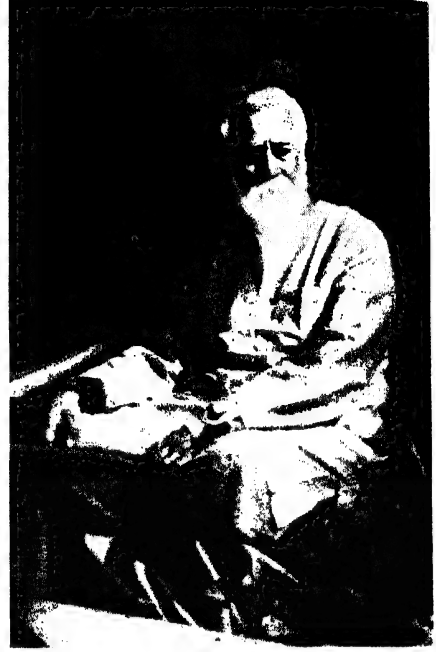
১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ত্র—

“From the start the child enters the Siksha-Satra as an apprentice in handicraft as well as housecraft. In the workshop, as a trained producer and as a potential creator, it will acquire skill and win freedom for its hands; whilst as an inmate of the house, which it helps to construct and furnish and maintain, it will gain expanse of spirit and win freedom as a citizen of the small community.”

তাৎপৰ্য্য। প্রথম হইতেই শিশু কারুশিল্পে ও গৃহশিল্পে শিক্ষানবীস রূপে শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশালায় সে শিক্ষিত উৎপাদক ও সম্ভাব্য শ্রষ্টারূপে দক্ষতা অর্জন এবং নিজের হাত ছটির স্বাধীনতা লাভ করিবে; আবার, যে বাসগৃহ ও তাহার আসপাশ প্রস্তুত করিতে ও তাহার যত্নকরা চালাইতে সে সাহায্য করিবে, তাহার অধিবাসীরূপে সে চিন্তার প্রসার এবং শিক্ষাসত্ররূপ ক্ষুদ্র পুরীর পৌরজনের অধিকার অর্জন করিবে।

বিষভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় বৃত্তান্ত আছে। তাহাতে দেখা যায়, গৃহকর্ম ও নানাবিধ শিল্পের ভিতর দিয়া বিজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, তাহার তালিকা আছে। লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও অবশ্য আছে। বাহারা শিক্ষাসত্র সঙ্ঘে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চান, তাহারা বিষভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ সংখ্যা দেখিবেন।

বিষভারতীর বুলেটিন দুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মূলগত শিক্ষানীতি ও



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র

শিক্ষাপ্রণালী বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাসত্র সঙ্ঘে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং শিশুস্বভাব, বালস্বভাব ও মানব-মন সঙ্ঘে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তাহা সর্বত্র এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন ইহার আদর্শ বহু স্থানে অনুসৃত হয় নাই, তাহা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের দু-একটা অহুমান লিখিতেছি।

প্রথম অহুমান এই, যে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকের নামের প্রভাব নাই;—ইহাতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষাসত্রের অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্বস্বরাজ পাওয়া যাইবে ও দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ও অর্ধাঙ্গীমের উক্ত হুবিধাগুলি আছে—যেমন তাঁহার চরখা ও খাদি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখা ও

খাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হইবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে।

শিক্ষাসত্বে আদর্শের সাফল্যের ও প্রসারের অণু একটি অল্পমিত বাধা বৈয়তিক, বহুমতগুণটি। তাহার আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই। নিরপেক্ষভাবে তাহা করাও সাতিশয় কঠিন।

### স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

বেলুড় মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ গত মাসে এলাহাবাদে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। তিনি সেখানে মঠ, সেবাশ্রম ও ঔষধ বিতরণকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেখানেই থাকিতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তিনি অত্যন্ত



স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। বেলুড় মঠে যে রামকৃষ্ণ মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ তাঁহার নব্বা অল্পসারে হইয়াছে। বেলুড় মঠের পরিকল্পনা ও নিৰ্ম্মাণেও তাঁহার

হাত ছিল। গৃহস্থশ্রমে তিনি এঞ্জিনীয়ার ছিলেন। তিনি বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গ্রন্থের লেখক। “জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত স্বামীজী বাংলায় “এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক। সংস্কৃত “স্থ্যানিদ্ভাস্ত” গ্রন্থের ভূমিকাসহ ইংরেজী অনুবাদও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বাস্তুকীয় রামায়ণের ইংরেজী অনুবাদ তিনি করিতেছিলেন। তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবাদে তিনি যখন “জলসরবরাহের কারখানা” ( “Water Works” ) নামক বহুচিত্রসম্বলিত বাংলা বহি লেখেন, তখন আমি সেখানকার সিটি রোডে মিঃ সিমিয়নের একটি ছোট বাংলায় ভাড়াটিয়া ছিলাম। অনেক দিন সেখানে এঞ্জিনীয়ারিংএর অনেক ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের ঠিক বাংলা প্রতিশব্দ তাঁহাকে ও আমাকে আবিষ্কার করিতে বা গড়িতে হইয়াছিল। আমরা কলিকাতার সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে সহপাঠী ছিলাম। কলেজ ছাড়িবার পর দীর্ঘ কাল তাঁহার কোন খবরই জানিতাম না। এলাহাবাদে যখন তাঁহার সহিত দেখা হইল, তখন তিনি সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে সরকারী পূৰ্ণ-বিভাগে এঞ্জিনীয়ার ছিলেন। আমরা যখন একসঙ্গে কলেজে পড়িতাম, তখন আমরা উভয়েই ক্ষীণকায় ছিলাম। পরে তিনি তুলকায় হইয়াছিলেন। তাই যখন বহু বৎসর পরে আমাকে এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্ববৎ শীর্ণদেহ দেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে খেটে খেতে হয় তাই আপনি ক্লান্ত হইয়াছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না বলে আমি মোটা হয়ে গেছি।” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার সম্বন্ধে ছিলেন। আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুত্ব সৌজ্ঞেয় কেন্দ্র করিয়া দেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাঁহার মঠে গেলে এক পেয়ালা চা খাইতাম। গৃহস্থশ্রমে তাঁহার নাম ছিল হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। ব্রাহ্মণোচিত মোদকপ্রিয়তা বোধ হয় তাঁহার ছিল ( “ব্রাহ্মণ মোদকপ্রিয়ঃ” )।



এলাহাবাদে তাঁহার বন্ধু মেজর বামনদাস বহু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্থপণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বহুর ও মেজর বহুর বাড়ীতে তিনি (বা অত্র কেহ) গেলেই সেই বাড়ীর রীতি অনুসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, মিষ্টান্ন-আদি দেওয়া হইত। জলযোগের সময় ভিন্ন অত্র সময়ে দিলে স্বামীজী, “খাইব না” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি পরিত্যক্ত বস্ত্রখণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন।

এ সমস্তই সামান্ত কথা, স্বামীজীর সহপাঠী ছিলাম বলিয়াই বলিলাম। তাঁহার নিকট হইতে গভীর কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা যে করি নাই, তাহা নহে; এক বার করিয়াছিলাম। তাঁহার সাধনভজন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির ভূমির শঙ্কান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ কিছুই বলিলেন না। তাহার পর এরূপ কোন প্রশ্ন আর উত্থাপন করি নাই। সহপাঠী ছাত্ররূপে যৌবন কালে তাহাকে অন্টারের ও অসত্যের প্রতি ক্রোধ-পরায়ণ “চটা মেজাজে”র মাহুষ বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম। সেই স্থিতিই বহন করিব।

### নিখলানন্দ স্বামী

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নিখলানন্দ স্বামীও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শাস্তাং শিষ্য ছিলেন। গৃহত্যাগে তাঁহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। তিনি দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় ধর্মপ্রচারের সময় তাঁহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্মিতার যশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণ-ভারতবর্ষে তাঁহার প্রধান কাণ্ড্যকেন্দ্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের শ্রীনিরঞ্জন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মাজাজ প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষা ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ-সারদা মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সভ্য ও ভক্তদিগের অনুরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, ঔদার্য ও অমায়িকতার খ্যাতি তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল, তদ্রূপ



নিখলানন্দ স্বামী

দৃঢ়চিত্ততা, সংসাহস ও তেজস্বিতার খ্যাতিও ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল।

### মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা

মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষে বিরূপাখন্ড নামক স্থানে মহীশূর গবর্নমেন্টের লোকেরা গুলী চালানতে অনেকগুলি মানুষ হত ও আহত হইয়াছে। এই কার্যের প্রতিবাদ বহু সংবাদপত্রে এবং বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে। মহীশূর গবর্নমেন্ট এখন হুকুম দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্থব্ধি হইলে ও তদনুযায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন জখম হইত না, বিধেয়ের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান প্রভৃতির তদন্ত হইবে। মাজাজ হাইকোর্টের এক জন অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জজের দ্বারা উহা হইবে।

যশোহর জেলায় নমঃশূদ্র-মুসলমান দাঙ্গা

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, যে, যশোহর জেলায় বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃশূদ্রের আক্রান্ত ও তাহাদের ঘরবাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছে। এই অরাজকতার আবির্ভাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবির্ভাবের পরেও সব জায়গায় অবিলম্বে হাকিমরা ও পুলিশ পৌঁছিতে পারেন নাই। বাহা হউক, এখন দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায় ধামিয়াছে, শুনা যায়।

বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী কজল হক কিছু দিন আগে তাহার এক প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য একাধারে সিংহ ও ব্যাঘ্র—যে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ-গুলিতে দাঙ্গাহাঙ্গামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ যাইতেছে ( যদিও তাহার উল্লিখিত দাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই মরিয়াছে বেশী ), কিন্তু বাংলা দেশে পরাশাস্তি বিরাজ করিতেছে। পরাশাস্তি যদিও তাহার ঐ বক্তৃতার আগেও বঙ্গে বিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকস্মিকতার কোন দেবতা ( some “god of accidents” ) তাহার ঐ দম্ভের উত্তর দিবার জন্য যশোহরের ঘটনাগুলি ঘটাইয়া থাকিবেন !

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং তাবিবার বিষয়ও বটে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ দাঙ্গাহাঙ্গামার এক পক্ষ বা উভয় পক্ষ মুসলমানেরা হইয়া থাকে।

নমঃশূদ্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সামর্থ্য রাখে বলিয়া এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই।

বঙ্গের ঋণদান কোম্পানীসমূহ

বঙ্গে আট শতের অধিক ঋণদান কোম্পানী আছে। তাহাদের দ্বারা বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের কৃষকদের ও অল্প অনেকের চাষবাস ও অগ্রান্ত কাজ চালাইবার নিমিত্ত যে ঋণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তাহারা বেশী স্বল্প-খোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে চাষীদিগকে গত ৬০-৭০ বৎসর রক্ষা করিয়া আসিতেছে, এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পুঞ্জিও তাহাদের কাছে

গচ্ছিত থাকে। এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্ডা, কৃষিজাত দ্রব্যসমূহের মূল্য হ্রাস এবং ১৯৩৫ সালের ঋণ সালিসী আইন ( বেঙ্গল এগ্রিকালচারেল ডেটস এক্ট ) অনুসারে স্থাপিত ঋণ সালিসী বোর্ডগুলির ( ডেট সেটলমেন্ট বোর্ডগুলির ) রূপায় বিপন্ন হইয়াছে। এই বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার হইতেছে। শ্রীমুক্ত মুণালকান্তি বসু একটি পুস্তিকায় ঋণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা। শেষে বাংলাতেও চারি পৃষ্ঠা আছে। ইহাতে বর্ণিত অবস্থার প্রতিকার অবিলম্বে গবন্মেণ্টের করা উচিত।

ময়মনসিংহের পাটনী-সম্মিলনী

ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সম্মিলনীতে সভাপতি শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত পাটনীদিগকে ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বন্ধিষ্ণু হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা অল্প হিন্দুদের ও তাহাদের অবশ্র-পালনীয়। তাহার বক্তব্যের তাৎপৰ্য্য এই :—

(১) পাটনী সম্প্রদায়ের উপর যে অস্পৃশ্যতা ও অন্যায়বীর্যতার ছাপ আছে তাহা দূর করিতে হইবে; (২) তাহাদিগকে শিক্ষিত, স্বাবলম্বী এবং জীবিকাার্জনক্ষম করিতে হইবে, (৩) তাহাদিগকে স্বদেশী ব্রতে দীক্ষিত করিতে হইবে এবং (৪) সকলোপরি তাহাদিগকে সম্মানবদ্ধ হইতে হইবে।

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, মধ্যযুগের আরবেরা যে বড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা যে বড় হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের শক্তি ও সাহসের জোরে। আমরা সমুদ্রযাত্রা বন্ধ করিয়াছিলাম, এবং নাবিকদিগকে পায়ে তৈলিয়াছি; পরপদানত হইয়াছি। এখন বঙ্গের নদীগুলির খেয়া-ঘাটে পর্যন্ত অবাঙালী মাঝি বিরাজিত এবং বিদেশী ও দেশী যত স্রীমার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কর্মীদের মধ্যে, পাটনী দূরে থাক, অল্প কোন জাতির হিন্দু নাই।

ঢাকা-ময়মনসিংহ ঋষি-সম্মেলন

ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার ঋষি-নামধেয় চর্যকার

জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস-  
গুপ্ত সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য  
বর্ণহিন্দুবংশীয় ধোণাতর ব্যক্তি কেহ নাই। তিনি তাঁহার  
অভিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন :—

“আপনাদের নিমন্ত্ৰণ আমি আগ্রহের সহিত স্বীকার করিয়াছি।  
আজ কয়েক বৎসর হইল আমি নিজেকে আপনাদেরই একজন  
বলিয়া মানিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে বর্ণহিন্দু সমাজ আপনাদিগকে  
অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনা করিয়া আসিতেছে, আমি সে সমাজকে গায়পরাযণ  
হইতে বলিয়া আসিতেছি এবং সেই সমাজে আপনাদের বস্তুকু স্থান  
তাহার বেশী আমি পাইতে ইচ্ছা করি নাই। আপনারা আজ  
একতাবদ্ধ হইয়া উন্নতির চেষ্টা করিতে যত্ন করিতেছেন দেখিয়া আমি  
আনন্দ পাইয়াছি।

বর্ণহিন্দুদের সমাজে আপনাদের কি স্থান তাহা আমি জানি এবং  
জানি বলিয়াই অতিশয় পীড়া অনুভব করি। আপনাদের বৃত্তিকে  
আমি মহৎ মনে করি। যে গোমাতার উপর মানুষের কল্যাণ অনেক-  
খানি নির্ভর করে আপনারা তাহার সংকার করেন। তাহার  
চামড়ার উপযুক্ত ব্যবহারে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া আপনারা  
সমাজের সেবা করেন। চামড়া না হইলে আমাদের চলে না,  
কাপ্তান খোল চাই, বিবাহে ও উৎসবে বাদ্য চাই, পরিধানে জুতা  
চাই, এ সমস্ততেই চামড়ার আবশ্যক। চামড়ার সমাজের প্রয়োজন  
আছে, কিন্তু সেই চামড়া বাহাদের শ্রমে ব্যবহার-উপযোগী  
হইবে তাহারা অস্পষ্ট। এই ব্যবস্থায় না আছে হৃদয়, না আছে  
বিচার।”

অভিভাষণটির অগ্ৰান্ত অংশও সারবান। আর একটি  
মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“সকলেরই শিক্ষালাভ করা উচিত; কিন্তু কেবল ক, খ,  
শিখিলেই অথবা দুইখানা বাংলা বই পড়িতে পারিলে বা দুই পাতা  
ইংরেজী পড়িতে শিখিলেই শিক্ষা পাওয়া হইল বলা যায় না।  
কেবল উচ্চাি শিখিলে শিক্ষা—শিক্ষা ত হয়ই না, বরঞ্চ কার্য  
করার শক্তি আরও লোপ পায় বলিয়া দেখিতেছি। লেখাপড়া  
শিক্ষা যখন কোনও একটা শিক্ষার্থী অবলম্বন করিয়া হয়, তখন  
তাঁহা সার্থক হয়। শিক্ষাশিক্ষাদ্বারা জীবিকা উপার্জনের সাহায্য  
হয়, সঙ্গে সঙ্গে অজানা আবগারীয় জ্ঞানও লাভ হয়। এই ধরুন,  
মৃতপশুর চামড়া খসাইবার কাজ। এই কাজ করতে করিতে  
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়িলে ছেলেরা শরীরতত্ত্বে জ্ঞান পাইতে

পারে। শরীরের ভিত্তরকার কোন অংশকে কি বলে, কেমন করিয়া  
জন্মপিত্ত, কুসুম, প্রাণ, যকৃত ও মূত্রাশয় কাজ করে, খাদ্যকে  
কেমন করিয়া হজম হয়, মাংসপেশীগুলি কোথায় কেমন ভাবে  
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও কণ্ঠ—এগুলির গঠন ও ক্রিয়া এই  
সমস্তই ক্রমে ক্রমে শিখিতে পারে এবং ঐ সকল যন্ত্রের যত্ন কেমন  
করিয়া লইতে হয় অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখিতে পারে। কত বরম  
হাড় আছে, তাহাদের সংখ্যা কি, কেমন করিয়া নানা অংশ যুক্ত  
হইয়া আছে—ছোড়াই-এর প্রকার ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ  
করিতে পারে। শক্তি প্রয়োগ করিতে কেমন করিয়া অশ্বসকল  
গঠন করা হয় ও সাজান হয়, সে সকল জ্ঞান পাইয়া তাহা কাজে  
লাগাইতে পারা যায়। বর্তমান পুঁথি-পড়া শিক্ষা বদলাইয়া এই  
ধরনের শিক্ষা লইতে সকলকে গান্ধীজী বলিতেছেন। আপনাদের  
এই শিক্ষা সকলের আগে লইতে হয়, কেন না আপনাদিগকে অতি  
শীঘ্র সকলের সঙ্গে সমানে চলিতে হইবে এবং সমস্ত হইলে আরও  
অধিক আগাইয়া বাটতে হইবে।”

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার

চিঠি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিঠি  
লিখিয়াছেন :—

“সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা  
নির্নে যে অগ্ৰায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও  
অপ্রত্যাশিত। যখন প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি  
অত্যন্ত ফ্রক হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক দুর্ধোগের ক্রটি  
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে  
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গেছে—সেইটিকেই আমার  
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই  
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল  
তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুণ্ঠা বোধ করি।”

এই চিঠিখানি আমরা ১২ই মে ২২শে বৈশাখ  
পাইয়াছি।

# দেশ-বিদেশের কথা

হাজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

এক ব্যক্তির কল্পেৎসাহে কিরূপে নগরীর জনসাধারণের চিত্তে নরসেবার স্মৃতি জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়া ঐতিহ্য দুর্গতদের সেবার কিরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসত্র। এই সত্রের প্রাণধর শ্রীযুক্ত মদননাথ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অসুস্থ জাতিদের উন্নয়ন উদ্দেশ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে তথায় গমন করেন। তিনি প্রথমতঃ সেখান ও মুচিদিগের আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিবাগ শহরে ও তাহার পাশ্বে বর্তী গ্রামসমূহে কলেজার ভীষণ প্রকোপ হয়। কলে তথাকার সরকারী চিকিৎসালয়সমূহ ও মিউনিসিপালিটি অত্যন্ত বিপন্ন হয়। তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও তাহারা সকল রোগীর ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হয়। মদননাথ গুপ্ত আর্থিক সেবাতেই পটু নন, তিনি এক জন চিকিৎসকও বটে। তিনি অপর এক জন

চিকিৎসকের সহায়তায় দুঃস্থদিগের চিকিৎসা ও ঔষধের যোগ্যতা করিতে লাগিলেন। এই সংকারে তিনি স্থানীয় সকল দয়াপরায়ণ নরনারীর সাহায্য পাইতে লাগিলেন। মহানারীর অবসান হইলে, হাজারিবাগের জনসাধারণ বুঝিতে পারিল যে তথায় মদননাথের তত্ত্বাবধানে একটি স্থায়ী দাতব্য চিকিৎসালয় থাকা আবশ্যিক। প্রথমতঃ স্থানীয় ব্রাহ্ম সমাজে রোগীদিগের চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ হইত। পরে রামগড়ের রাজা, মিউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী ব্যবসায়ীর অর্থসহযোগে ঐ সমাজের প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর ইমারত গঠিত হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ উহার ঘাস্তোলাটন করেন। চিকিৎসালয়টির পরিকল্পনা ও স্থাপত্য কার্য অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। আমি সেবিলাস যে এখানে প্রতিদিন ৪০০/৫০০ রোগী ঔষধ পায়। মদননাথ ব্যতীত আরও দুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন প্রকার লক্ষণ গ্রহণ করেন না, এমন কি বাহিরে গেলেও নহে। মদননাথকে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে সারাদিন তাহার সঙ্গে দু-মিনিট হির হইয়া—বসিয়া কথা বলিবার সময় নাই। দিনরাত তাহাকে



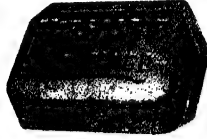
গ্রীষ্মে স্নানে তৃপ্তিদায়ক

ক্যালকেমিকো'র

**সার্গোসোপ**

নিমের স্বগন্ধি টয়লেট সাবান।

বর্ণ-উজ্জ্বল রাখে ও চর্ম মৃদু করে,  
গায়ে ঘামাচি ও ঘামের দুর্গন্ধ হয় না।



স্নানান্তে এবং  
নিত্য প্রসাদনে  
রেণুকা ব্যবহার্য।

গ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে

দেহ-প্রসাধনে প্রীতিকর

ক্যালকেমিকো'র

**রেণুকা**

নিমের স্বগন্ধি ও সর্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার  
শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের উপযোগী।

**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**

বালিগঞ্জ, কলিকাতা

লোকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে। ধনী রোগীরা সাধারণ  
দর্শনীর বদলে চিকিৎসালয়কে অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন। এখানে  
আরও একটি বলিবার কথা এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলক্ষ্যে পরি  
হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। মমত্ববাহু জনপ্রিয়। যার  
করা যায়, তাঁহার চেষ্টায় নগরীতে আরও হৃদয় হৃদয় প্রতিষ্ঠা  
পড়িয়া উঠিবে।



শ্রীযুক্ত মমত্বনাথ দাশগুপ্ত



হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়

পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয়

শ্রীসরযুবালা চন্দ্র, পেগু

রেন্দুন, বেনিন ও মেমগুতে প্রবাসী-বাঙালীদের স্কুল আছে  
বলিয়া 'প্রবাসী'তে পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। পেগুতেও  
দশ বৎসর যাবৎ ঐরূপ একটি বাঙালী প্রতিষ্ঠান সাক্ষ্যের সাহায্যে  
পরিচালিত হইতেছে। পেগুতে প্রায় ৫০০ হিন্দু বাঙালী এবং  
সমসংখ্যক বাঙালী মুসলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লইয়া  
এই প্রাথমিক বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রী  
সংখ্যা ৭০ জন। গত ১৯৩৬ সালে স্কুলের জন্য একটি স্বতন্ত্র  
নির্মিত হইয়াছে। মিউনিসিপালিটি হইতে স্কুলটি সাহায্য



# অতুলনীয়! ল্যাডকোর দুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক  
উপায়ে সংশোধিত এবং  
কেশের পক্ষে হানিকর  
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

## দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে বাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে যত্নকে একথা 'নি শাস্তির নোড়' রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার আতুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বান্ধকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনদৃশ্য দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাম্রাজ্যের গোদুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পাংশে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়িকভাবে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অস্থপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রাপ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

**বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড**

হেড অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

পাশে। এবার বার্ষিক উৎসব স্থলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীদের ও কুমারী প্রীতিকণা বস্ত্র নৃত্য এবং রবীন্দ্রনাথের "লক্ষী-  
দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। আবৃত্তি, গীত, এসু-বাজের একতান বাদন পরীক্ষা" নাটকটির অভিনয় হইয়াছিল।



পেণ্ড বাঙালী বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব



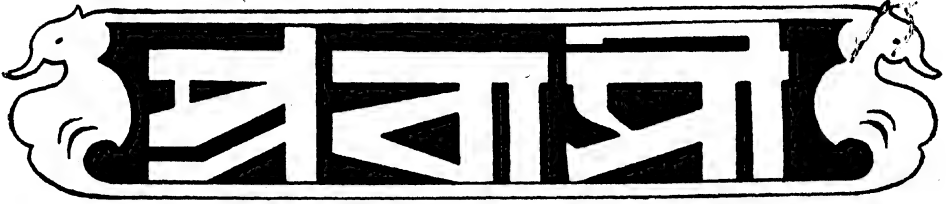
জাৰ্মেনী কৰ্তৃক অস্ত্ৰিয়া গ্ৰাসের পর হিটলারের অস্ত্ৰিয়া-ভ্রমণকালে তাঁহার অভ্যর্থনা

୧୫୫  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟଣ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟଣ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମାୟଣ









“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮শ ভাগ  
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৫

৩য় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত ]

C/o Messrs. Thomas Cook & Son.  
Ludgate Circus, London.

15 May, 1913.

বন্ধু

তোমার বন্ধু Mrs. Booleএর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন। তাঁহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাঁহার বুদ্ধিশক্তির সজীবতা! তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। Miss MacLeod আমাকে তাঁহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত হৃদয়ের হইত। এদিকে আমার বোধ করি কিরিবার সময় কাছে আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘূর্ণির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে—আর অধিক দিন দূরে থাকি হৃদয় ক্ষতিকর হইতে পারে।

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা”র ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে।

তবু এই - খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন টিকিতেছে না। একটুখানি নিভৃতের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি। হাতের কাজগুলো কোনোমতে শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব।

পত্নী বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম।

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের দিক হইতে তোমার বাধাবির অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। কিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব এই প্রত্যাশা করিয়া রহিলাম।

তোমার রবি

ও

বন্ধু

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্রভৃতি নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি—ওখানে প্রায় ৩ সের বেড়েছি। ভূমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস—তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা কোরো না। বিছানা যথেষ্ট আছে—কেবল পায়ে দেবার কঞ্চল এনো। তোমার জন্যে চুইত তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি। পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে যথেষ্ট আছে—

বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীও অভাব হবে না। আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে না—এখানে এলেই প্রমাণ হবে।

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যাবেলার ঠাণ্ডা লাগবার আশঙ্কাটা থাকে না। সে পাড়িটা সাতটার সময় ষ্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটটার সময় পৌছয়—বর্ধমানের দশ মিনিট ধামে—আগে থাকতে ব্রেকফাস্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে পার।

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আমার চিঠি পেয়েই আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ে—তা হলে তোমাদের যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। ইতি বুধবার।

তোমার রবি

বন্ধু

আজ মিস্ নোবলের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি। তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ। এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবহের মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে নিড়ুে নিৰ্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল গুটি আদর্শে মাহুষ করিবার চেষ্টায় আছি।

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কৰ্মচারী পাঠাইয়াছেন। তোমার সন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আর দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে

দেখা করিব। তোমার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশ্রুণু মহারাজ আমার হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার শ্রেণীর লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল।

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে। বিলাতে বাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই—কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাক্ষীর রোডের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আবাদন সর্বদাই মনে পড়ে। এখন যদি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন সুযোগ পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলণ্ডে বাইবার বিশেষ চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধু যে আমাকে এমন প্রবল ও গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে জানিতাম না।

তোমার রবি

ও

শান্তিনিকেতন

বন্ধু

এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্তু চলতে ফিরতে কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অন্তরে বাইরে উন্টে পাণ্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেছে। বলচে কোনও কল একটুও বিগড়ায় নি—নাড়ীতে রক্তস্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো। নানা চুশ্চিক্তা ও কাজের তাড়ায় আমাকে জ্বম করেচে। এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যাস করচি—বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে।

রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব। আজ আমার এক জন চীনদেশী বন্ধু আসছেন

তার জন্তে ব্যস্ত আছি বখন তাঁদের দেশে গিয়েছিলুম  
ইনি আমাদের অজ্ঞত আতিথ্য করেচেন। ইতি  
৮ অক্টোবর ১৯২৮

তোমার রবি

বোঠাকরণকে সাদর অভিবাদন।

ও

বন্ধু

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার  
উপায় নেই এই আমার দুঃখ। চলাফেরা আমার গন্ধে  
কঠিন হয়েছে—চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে  
হয়। স্বতন্ত্র আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি  
কোনো ভার নেওয়া আমার উচিত নয় কিন্তু বাইরে থেকে  
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে

আগন্তুক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটে  
আমাকে বড় ক্লান্ত করে।

রবীর চিঠিতে শুনেছিলুম হাইজারল্যাণ্ডে তোমার  
স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশা করি সেটা এখন  
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে।

আগামী গ্রীষ্মে য়ুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে  
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা  
করব।

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দন-সত্য নিশ্চয়ই আমি  
যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার  
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি।

বর্তমান দুর্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন স্বস্থ  
সবল থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি  
বিজয়া দশমী ১৩৩৫।

তোমার রবি

## গৌড়পাদ

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য

৯

“নৈতন্ বুন্ধেন ভাবিতম্।”

‘ইহা বুন্ধ বলেন নাই।’

আগম শাস্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে  
(৪.৯৯) ‘ইহা বুন্ধ বলেন নাই’ এই কথাটির তাৎপর্য  
লইয়া মতভেদ দেখা দিয়াছে, আমি কী বুঝিয়াছি তাহা  
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র  
কারিকাটি এই—

ক্রমতে ন হি বুন্ধত জ্ঞানং ধর্মে ত্যজিনঃ।

সর্বে ধর্মাত্মা জ্ঞানং নৈতন্ বুন্ধেন ভাবিতম্।

ইহার আক্ষরিক মূল অর্থ এই—

সম্প্রদায়বর্তক বুন্ধের মতে জ্ঞান ধর্ম (অর্থাৎ বস্তুর) সমূহে  
যায় না। ধর্মসমূহ ও জ্ঞান—ইহা বুন্ধ বলেন নাই।

ইহার প্রথম অংশের ভাব এই যে, বুন্ধের মতে বস্তু  
বা বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না,  
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে—  
বিষয়সমূহ আর (তাহাদের) জ্ঞান এই উভয়ই বুন্ধ বলেন  
নাই।

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে?

১। মূল তারী (অর্থাৎ তারীম্) শব্দের অর্থ অশ্রুত হওয়ায়  
ইহার স্থানে তারী (‘তাপিনঃ’) পাঠ কোন-কোন পুঁথিতে দেখা  
যায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শব্দটি প্রধানত  
বৌদ্ধ (মলিত বিষ্ণু, পৃ. ৪২১; বোধিচর্যাবতার, ৩.২;  
সঙ্ঘর্ষপুণ্ডরীক, পৃ. ২৮, ৫৬, ৫৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচন্দ্রের  
যোগশাস্ত্র, ১ম. ৬৩, পৃ. ১৪৭; দশবৈকালিক সূত্র,  
পৃ. ১১৫) গ্রন্থে বহু-বহু স্থানে দেখা যায়। ধর্মকীর্তি শ্রীকীর্তিমাণ

বিষয়ে সহিত জ্ঞানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, অপর কথায় জ্ঞান যে অসঙ্গ একথা পূর্বে বহুবার বলা হইয়াছে। এখানেও ঐ কথাটিকে পুনর্বার সমর্থন করিয়া বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বশেষে চতুর্থ প্রকরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার চরম তথ্যটিকে বলিতেছেন—‘ধর্মসমূহ ও জ্ঞান—ইহা বৃদ্ধ বলেন নাই।’ অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরম্ভে বৃদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি জ্ঞানের দ্বারা ধর্মসমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ বা সঙ্গ হয় বলিতে হইবে, এবং তাহা হইলে জ্ঞানকে যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.৭২) বলা হইতেছে, তাহা সঙ্গত হয় না। এই অল্প গ্রন্থকার চরম তথ্যটিকে বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও (তাহাদের) জ্ঞানের কথা অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞেয়ের কথা বৃদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার তাৎপর্ষ্য কী? তাৎপর্ষ্য অল্প কিছুই নহে, তিনি কিছুই বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে হইতেছে :—

বার্ত্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন বোধিচর্য্যাবতার পঞ্জিকায়ে (পৃ. ৭৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন—“ভায়িনাং স্বাধিপত্যমার্গেশকানাম্। বহুভং ‘ভায়ঃ স্বদৃষ্টমার্গোক্তিঃ।’” ঋষ্টব্য—লোকের প্রবন্ধ—*The Pramāṇavārttika of Dharmakīrti*, IHQ. XIII, 1937। বাচপতি সিন্ধের তাৎপর্ষ্যটীকার দ্বিতীয় স্কন্ধের (“অন্ধপাদায় তারিনে”) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য্য বস্তুই তাৎপর্ষ্যটীকা পরিতৃপ্তিতে (বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটী, পৃ. ৮) কলত পূর্বোক্ত অর্থই সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন “ভায়ী তত্বাধিবাসায়সংরক্ষকমস্পন্দায় প্রবর্তকঃ।” প্রজ্ঞাকরমতি উল্লিখিত হানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন—“অথবা ভায়ঃ সম্ভাবনাঃ। আসংসারমপ্রতিষ্ঠিতনির্বাণতয়া অবহায়িনাম্।” পূর্বে মেরুপ দেখা গেল তাহাতে ভায়ী শব্দের মূল অর্থ ‘সম্প্রদায় প্রবর্তক’ ধরিতে পারা যায়। বৃদ্ধকে বুঝাইতে ভায়িন শব্দের প্রয়োগ হয় ইহা পূর্বে দেখা গিয়াছে। কখন-কখন আবার ঐ মূলে ভায়িন (‘রক্ষক’) শব্দও দেখা যায়। তিব্বতীতে বৃদ্ধকে বুঝাইতে চ্যোব-প শব্দ আছে, ইহার সংস্কৃত ভায়িন্ (মহাভা ৭ পৃ. ১. ১৫)। বিশেষ বিবরণের জন্য ঋষ্টব্য—JRAS, 1910, p. 140; JPTS, 1891-1893, p. 53; JA, 1912, p. 243; Proceedings and Transactions of the Second Oriental Conference, Calcutta, 1922, pp. 450, ff.

নাগার্জুন মধ্যমক কারিকায় (২০.২৫) বলিতেছেন—

(১) সর্বোপলভ্যোপশমঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবঃ।

ন চিচ্চিৎ কচ্চিচ্চিৎ কচ্চিৎ ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতঃ॥

এখানে দেখান হইল বৃদ্ধ কোন ধর্ম (অর্থাৎ বস্তু) উপদেশ করেন নাই।

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্দ্রকীর্তি তথাগতগুহ পুত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

(২) বাৎ চ রাজ্জি তথাগতোহুত্তরায় সম্যক্ সৎসোধিভি-সম্বুদ্ধো বাৎ চ রাজ্জিমুপাদায় পরিনির্বাণতি অত্রান্তরে তথাগতেন একমপ্যাক্ষরং নোদাহৃতং ন ব্যাহৃতং নাপি এবাহরতি নাপি এবাহরিষ্যতি।

এখানে বলা হইল বৃদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই।

পরবর্তী বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে—

লঙ্কাবতার (পৃ. ১৪২-১৪৩)—

(৩) বাৎ চ রাজ্জি তথাগতোভিসম্বুদ্ধো বাৎ চ রাজ্জি পরিনির্বাণতি অত্রান্তরে একমপ্যাক্ষরং তথাগতেন নোদাহৃতং ন এবাহরিষ্যতি। অবচনং বুদ্ধবচনম্।

মধ্যমকবৃত্তি (পৃ. ২৬৪) ও বোধিচর্য্যাবতার-পঞ্জিকায় (পৃ. ৩৬৫, একটু পাঠভেদ) উদ্ধৃত ভগবদ্-বচন—

(৪) অনকরন্ত ধর্মন্ত শ্রুতিঃ কা দেশনা চ কা।

অন্তরে দত্ততে চাপি সমারোপাধীনকরঃ॥

নাগার্জুনের নিরৌপম্যস্তব (১৭)—

(৫) নোদাহৃতং দ্বয়ং কিস্বিদেকপ্যাক্ষরং বিত্তো।

কুৎসক মৈনেয়জনো ধর্মবর্জিতপিতঃ।

লঙ্কাবতার, (পৃ. ৪৮)—

(৬) তৎসং হ্যকরবজিতম্।

ঐ (পৃ. ১২০)—

(৭) নিরকরং তৎসং।

ঐ (পৃ. ১৩৭)—

(৮) ন মে বাসঃ মহাবাসঃ ন যোগো ন চ অক্ষরঃ। ৩

বজ্রক্ষেত্রিকা (পৃ. ২৪)—

(৯) তৎকিং মন্তসং হুতুতে জ্ঞতি স কচ্চিৎ ধর্মো বস্তুগতেন দেশিতঃ। এবমুক্ত আত্মানং হুতুর্ভগবতসেবমযোগঃ। বধ্যাং ভগবন্ত ভগবতো ভাবিত্তার্থমাত্মানামি নাত্তি স কচ্চিৎ ধর্মো বস্তুগতেনামুত্তরায় সম্যক্সোধিরিত্যভিসম্বুদ্ধঃ নাত্তি ধর্মো বস্তুগতেন দেশিতঃ।

৩। তুলনীয়—আমাদের আপদশাস্ত্র, ৪. ৬০—কয় বর্ণা ন বর্ততে।

ঐ (পৃ. ২২) —

(১০) তৎ কিং মন্তসে বৃহতে অপি বন্তি স কচ্চিচ্ছর্যে  
বন্তপাগতেন ভাবিতঃ। বৃহত্তিরাহ। নো হীহা ভগবন্ নাস্তি স  
কচ্চিচ্ছর্যে বন্তপাগতেন ভাবিতঃ।

ল ক্কা ব তা র (পৃ. ১৪৪) —

(১১) বন্তাঃ চ রাজ্যং ধিপসো বন্তাঃ চ পরিনিবৃত্তিঃ।

এতন্নিবৃত্তরে নাস্তি ময়া কিঞ্চিৎ প্রকাশিতম্॥

ম ধ্য ম ক বৃত্তি (পৃ. ৫৩৯) —

(১২) অবাচনক্রমাঃ সর্ব শৃঙ্গাঃ শাস্তাদিনির্ব্বাণাঃ।

য একা জানতি ধর্মান্ কুমারো বৃদ্ধ সোচ্যতে ॥৪

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বৃদ্ধ কিছুই  
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ত্ব  
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায়  
("প্রত্যাক্সবেদ্যতা"), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পারা যায়  
("প্রত্যাক্সবেদ্যতা"), অন্য ইহা বুঝাইতে পারে না  
("অপরপ্রত্যয়")। ইহা কোন অক্ষরে বা শব্দে প্রকাশ  
করা যায় না। কারণ তত্ত্ব হইতেছে "অক্ষরবজ্রিত"  
বা "অনক্ষর" বা "নিরক্ষর"। ম ধ্য ম ক বৃত্তিতে (পৃ.  
৫৬) বলা হইয়াছে যে, আধিগণের নিকট পরমার্থ  
হইতেছে মোন।<sup>৪</sup> বৈদ্যাস্তে তো এ কথা খুবই সুপ্রসিদ্ধ।<sup>৫</sup>  
এস্থলে চন্দ্রকীর্তির নিম্নলিখিত কথাটি (ম ধ্য ম ক বৃত্তি,  
পৃ. ৪২০) তুলিতে পারা যায়—

সর্ব এবায়মভিধানাভিধেয়জ্ঞানজ্ঞেয়াদিব্যবহারোশেষো লোক-  
সংবৃত্তিসত্যমিত্যুচ্যতে। ন ইহ পরমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কৃত্তত্ত্বজ্ঞ  
পরমার্থে বাচ্যং প্রবৃত্তিঃ কৃত্তো বা জ্ঞানন্ত। স ইহ পরমার্থোঃপর-  
প্রত্যয়ঃ শাস্তঃ প্রত্যাক্সবেদ্য আধিগাণ্য সর্বপ্রাপকাতীতঃ। স  
নোপদিস্ততে ন চাপি জ্ঞায়তে।

তাই বৃদ্ধ বস্তুত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ  
চিত্তবৃত্তি অনুসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ  
করিয়াছেন। ম ধ্য ম ক বৃত্তিতে (পৃ. ৫৩৯) পূর্বোক্ত  
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই ত ধা গ ত গু ঙ্গ শৃ জ  
হইতে দেখান হইয়াছে—

৪। ইহার পরবর্তী সমস্ত অংশ উইয়া।

৫। "পরমার্থো হ্যাধিগাণ্য তুচ্ছীভাবঃ।

৬। তৈত্তিরীয়া উপনিষৎ (২.৪.১) — যতো বাতো  
নিবৃত্তে অপ্রাপ্য মনসা নহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেরই জানা।  
উইয়া বেদান্ত শৃঙ্গ, ৩.২.১; বর্তমান লেখকের *The Basic  
Conception of Buddhism*, pp. 19, ff.

অথ চ বধ্যতিমুক্তাঃ সর্বস্বা নানাধাভাশয়াস্তাঃ তাঃ বিবিধাঃ  
তথাগতবারা নিকরস্তীং সংজ্ঞানন্তি। তেবামেব পুথু পুথুগ্ ভবতি।  
অয়ং তগবানম্ভ্যাম্ ইমং ধর্মং দেশয়তি। বহু চ তথাগতস্য ধর্মদেশনাং  
শৃংখলঃ। তত্র তথাগতো ন কল্পয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বকল্পবিকল্পজাল-  
বাসনাপ্রপঞ্চবিগতো হি শাস্ত্রমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ।\*

ইহাই যদি হয়, বৃদ্ধ যদি কোথাও কোন কিছু  
উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বৃদ্ধের উপদেশ বলিয়া  
যে ব্যবহার আছে তাহা কিরূপে হয়? ঐ স্থানেই বলা  
হইয়াছে—

যদি তর্হ্যেবা [ন] কচিৎ কচ্চিৎ ধর্মো বৃদ্ধেন বেশিতত্ত্বং  
কথামিহ এতে বিচিত্রাঃ প্রবচনব্যবহারো জ্ঞায়ন্তে। উচ্যতে।  
অবিদ্যানিদ্ভ্রামুগতানাং বেশিনাং বদ্যায়মানানামিব যবিকল্পাত্ম্যসর  
এমঃ অয়ং ভগবান্ সকলত্রিভুবনব্রহ্মারনরনাথ ইমং ধর্মমন্ত্যং  
দেশয়তীতি।

অর্থাৎ স্বপ্নের মত অবিদ্যায় লোকেরা মনে ভাবিয়া  
থাকে যে, বৃদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন।

এ স্থলে নিম্নলিখিত কয়েক পঙ্ক্তিতেও উদ্ধৃত করিতে  
পারা যায় (ল ক্কা ব তা র, পৃ. ১২৪) —

ন চ মহামতে তথাগতা অক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি।\* পুনর্মহামতে  
যোগক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি স এলপতি। নিরক্ষরম্ভ্যং ধর্মন্ত।  
অত এতন্মাৎ কারণাম্ভ্যমতে উত্তং বেশনাপাঠে মদ্যান্যৈক বুদ্ধবোধি-  
সম্বৈবৈকমপ্যক্ষরং তথাগতা নোদাহরন্তি ন প্রতীদাহরন্তীতি।  
তৎ কন্ত হতোবর্ধিতানক্ষরম্ভ্যং ধর্মগাম্। ন চ নারোপসংহিত-  
মুদাহরন্তি। উদাহরন্ত্যেব বিকল্পমুপাসারামুপাদায় মহামতে  
সর্বধর্মগাণ্য শাসনলোপঃ স্ত্রাং।\*

ইহা বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে  
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যঞ্জন বা অক্ষরকে অনুসরণ  
করিলে চলিবে না। যে ব্যক্তি ব্যঞ্জনকে অনুসরণ করে  
সে যে, কেবল নিজেই নষ্ট করে তাহা নহে, অস্ত্রের  
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না। ইহাই বলা হইতেছে—

অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোধিসম্মেন মহাসম্মেন ভবিতব্যং ন  
ব্যঞ্জনপ্রতিশরণেন। ব্যঞ্জনামুসারী মহামতে কুলপুত্রো বা কুলহিতা  
বা স্বাঙ্গান চ নাপয়তি পরার্থং নাববোধয়তি।

বৃদ্ধ যে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি  
কারণ "পৌরাণস্থিতিধর্মতা" অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তুসমূহের  
স্বভাব পূর্ব হইতে একই রূপে থাকে। বৃদ্ধ উপম্ব হউন  
বা না হউন বস্তুর প্রকৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে,  
বৃদ্ধের বলিবার কিছু থাকে না। বৃদ্ধের বচন যে বস্তুত.

বচন, নহে (“অবচনং বুদ্ধবচনম্”), তাহার তাৎপর্য হইল ইহাই।

পূর্বে বর্ণিত এই দুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া লক্ষ্য করে (পৃ. ১৪৩-১৪৪) বলা হইয়াছে—

বহিঃসমুত্তং ভগবতা বাং চ রাজিঃ তথাগতোহভিসমুত্তো বাং চ রাজিঃ পরিনির্বাণ্যতি অত্রান্তরে একমপ্যাকরং তথাগতেন নোদাহৃতং ন প্রবাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি। কিমিদং সন্ধ্যাবোক্তম্।\* ভগবানাহ। ধর্মধর্মং মহামতে সন্ধ্যায় মরৈতদুক্তম্। কতম্ ধর্মধর্মং। বহুত প্রত্যাহ্বদ্যতঃ চ পৌরাণহিত্তিধর্মতাং চ।\* উৎপাদাধা তথাগতানামনুৎপাদাধা তথাগতানাং হিত্তৈবৈবাং ধর্মাণাং ধর্মতা ধর্মনিয়ামতা পৌরাণনগরমহাপঞ্চবন্ মহামতে।\*

এখানে পুরাতন নগরের মহাপথের উপমা দেওয়া হইয়াছে। উপমাটি হইতেছে এইরূপ—যদি কোন ব্যক্তি বনের মধ্যে পর্যটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন নগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিয়া নগরের কাছে স্থখ অস্থতব করে। ঐ ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের পথকে প্রস্তুত করে না, তেমনি পূর্বকাল হইতে যে তত্ত্ব রহিয়াছে বুদ্ধগণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র। ইহা চিরকাল আছে ও থাকিবে। তাহারের জন্ম বা অজন্মের উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তত্ত্বটি প্রকাশ করিবারও জ্ঞান বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। দ্রষ্টব্য—

তন্মহা মহামতে কচ্চিদেব পুরুষোহটব্যো পর্যটন পৌরাণং নগরমনুপশ্যেদবিকলপ্রবেশং। স তং নগরমনুপ্রবেশেৎ। তত্র এবিভ্ত্যন্তিনিবিত্ত নগরং নগরক্রিয়াস্বধর্মমুত্তবেৎ। তৎ কিং মন্ত্যে মহামতে অপি সু তেন পুরুষেণ স পশ্য উৎপাদিতো বেন পশ্য জ নগরমনুপ্রবেষ্টো নগরবৈচিত্র্যং চ। আহ। সো ভগবন্। ভগবানাহ। এবমেব মহামতে বহুনা তৈশ্চ তথাগতৈরধিগতং হিত্তৈবৈবাং ধর্মতা ধর্মহিত্তাতা ধর্মনিয়ামতা তথতা ভূততা সত্যতা। অত এতন্মাং কারণান্ মহামতে মরেষমুত্তং বাং চ রাজিঃ তথাগতোহভিসমুত্তো বাং চ রাজিঃ পরিনির্বাণ্যতি অত্রান্তরে একমপ্যাকরং তথাগতেন নোদাহৃতং নোদাহরিষ্যতি ॥

এ স্থলে বজ্র ছে দ্বিকা (পৃ. ২৪) হইতে (পূর্বো-  
ল্লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিম্নলিখিত বাক্যটি  
তুলিতে পারা যায়—

তৎ কস্য হেতোঃ। বোহসৌ তথাগতেন ধর্মোহভিসমুত্তো  
দেশিতো বা অশ্রাভঃ সোহনভিলপ্যঃ। ন স ধর্মো নার্যমঃ। তৎ  
কস্য হেতোঃ। অসংস্কৃতপ্রাবিত্তা হ্যার্যপুল্লাঃ ॥

এইরূপ আলোচনা করিলে বুঝি যাইবে, গৌড়পার  
আলোচ্য চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার  
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়া এত দূর যে বিচার  
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে ঐ ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে  
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন।



## আরণ্যক

### শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

পনের দিন এখানে একেবারে বহু জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙোতারা কি গরীব ভূঁইহার বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। এই জঙ্গলে কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুঁধুলের তরকারি, বনের কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ দুধ ঘি—কিছু নাই।

অবশ্য, বনে সিল্পী ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্তু পাখী মারিতে ভৈরব যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্ত্বেও নিরাশ্রয়ই থাকিতে হইত।

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। এক দিনের ঘটনা বলি।

হাড়ভাঙা শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজ-কৰ্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্ জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াহাড়াই আলো জালিলাম। আমার সিপাহীরা পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—ম্যানেজার বাবু, বন্দুকটা নিয়ে শীগগির চলুন—বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে।

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ হাত দূরে ফসলের ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া এক জন গাঙোতা প্রজার এক থানা খুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল—অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির করিয়া দিবার জন্য দরজার কাঁপটা একটু ফাঁক ছিল।

সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া পলাইয়াছে।

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাগুলো পৌঁছিয়া আর কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের থাবার দাগ।

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর গলায় বলিতে লাগিল—এ আমাদের বাঘ নয় হজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ করেটের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা!

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর—চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সন্ধ্যা থাবা দেখিয়া তত্তক্ষণ সকলেই ভয়ে কাঁপিতে শুরু করিয়াছে—জঙ্গলের মধ্যে কেহ বাইতে রাজী নয়। ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক ভুটাইয়া মশাল-হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় মাইল-দুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে, একটা বড় আশান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল।

কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে!

সদর কাছারি হইতে বাকি সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাকি সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির অভ্যাস তার ভালই জানা। সে বলিল, হজুর, মাছঘ-থেকে বাঘ বড় ধূর্ষ হয়। আরও ক'টা লোক মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে।

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল।



ইহার পরে লোক ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে সে এক অপরূপ ব্যাপার! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেক্সা পিটাইতেছে, মাঝে মাঝে কাশের ডাঁটার আঁচি জ্বলাইয়া আগুন করিয়াছে, আমি ও বাঁকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্ধুকের দ্যাওড় করিতেছি। আর শুধুই কি বাধ? ইহার মধ্যে এক দিন মোহনপুরা ফরেষ্ট হইতে বহু মহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ করিয়া দিল।

আমার কাশের খুপড়ির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই। পাশের খুপড়িতে সিপাহীরা কথারাত্তি বলিতেছে—খুপড়ির মেজ্জেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাছে ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে ঘন অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদৃশ্যমান জঙ্গলের আবছায়া সীমারেখা। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল কনকনে হিম যেন ঐ জনহীন নিটর শূন্য হইতে অঝোর ধারে বয়িত হইতেছে, যেন ঐ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে ভূবারবর্ষা হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দিকে—লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি দুরন্ত শীত! আর সেই সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের অবাধ ছ হু ভূবার শীতল-নৈশ হাওয়া!

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্য কাশের খুপড়ির ঠাণ্ডা মেজ্জের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বহু মহিষের উপদ্রব, বহু শূকরের উপদ্রবও কম নয়—বাঘও আছে। আমাদের বাংলা দেশের চাষারা কি এত কষ্ট করিতে পারে? অত উষ্ণের জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের হুং খোচে না।

আমার ঘরের ছ-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর প্রৌঢ় লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপড়ির

কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে।

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত। ভাবিলাম সেটা দেখি না কেন।

গিয়া বলিলাম—বাবাজী, কি করা হচ্ছে?

এক জন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়া আগুন পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। শীতকালে আগুন পোহাইতে আশ্রান করা ভদ্রতার পরিচয়।

গিয়া বলিলাম। খুপড়ির মধ্যে উঁকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। কুঁড়েঘরের মেজ্জেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাঁসার জামবাটি আর একটা লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে—আর এক টুকরা বস্ত্রও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাধা কই? রাত্রে গায়ে দেয় কি?

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

বৃদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাঙোতা। সে বলিল—কেন, খুপড়ির কোণে ঐ যে কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টাল করা?

বৃত্তিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাতে?

নক্ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল।

—তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে—আমরাও কলাইয়ের ভূষি গায়ে চাপা দিয়ে শুই। দেখছেন না, অন্ততঃ পাঁচ মণ ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্ কলাইয়ের ভূষিতে। জ্বালা কখন গায়ে দিলেও অমন ওম্ হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কখন বসুন না?

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপড়ির কোণের ভূষির গাধার মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া আসিল। মনে মনে

ভাবিলাম, মাতৃষে মাতৃষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও কি জানিতাম এসব কথা? আজ যেন সত্যিকার ভারতবর্ষকে চিনিতেছি।

অগ্নিকুণ্ডের অপর পাশে বসিয়া একটি মেয়ে কি রীতিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ও কি রান্না হচ্ছে?

নক্ছেদী বলিল—ঘাটো।

—ঘাটো কি জিনিষ?

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী বাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোজ রাখে না ছুনিয়ার। সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ঘাটো জ্ঞান না বাবুজী? মক্কাই-সেদ্ধ। খেমন চাল সেদ্ধ হ'লে বলে ভাত, মক্কাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো।

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি রূপাবশতঃ কাঠের খুঁটির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া দেখাইল।

—কি দিয়ে খায়?

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। হাসি হাসি মুখে বলিল—চুন দিয়ে, শাক দিয়ে—আবার কি দিয়ে খাবে বল না?

—শাক রান্না হয়েছে?

—ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি।

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল—কলকাতায় থাক বাবুজী?

—হ্যাঁ।

—কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপালা কেটে ফেলেছে?

—কে বললে তোমায়?

—এক জন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের। সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে বাবুজী?

এই সরলা বহু মেয়েটিকে যত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার-

খানা কি। কত দূর বুলিল জানি না, বলিল—কলকাতা শহর দেখতে ইচ্ছে হয়—কে দেখাবে?

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপড়ির ভিতর হইতে সেই বড় ভায়বাটিটা আনিয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালিল। উপর উপর একটু চুন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়া চারি দিকে পোল হইয়া বসিয়া থাইতে আরম্ভ করিল।

আমি বলিলাম—তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে?

নক্ছেদী বলিল—দেশে এগন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব—ধান তো এদেশে হয় না—ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুন্সের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে। তখন আবার খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে। তার পর কিছু দিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মক্কাই ফসলের সময় আসবে। মক্কাই শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর-পুণিয়া অঞ্চলে কান্তিকশাণ পান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই। তবে খাব কি?

—বাড়ীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই?

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাগিশ-করা কালো রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার সুরটা দক্ষিণ-বিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনা যায়।

বলিল—কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত থাকব। তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে। বিদেশেই যখন আমাদের চাকুরী। তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা যায়—এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত

লোক আসবে। কত বাদ্জিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী—কত বহরঙ্গী সং—আপনি বোধ হয় দেখেন নি এসব? কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর জঙ্গল হয়ে প'ড়ে ছিল—সবে এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের মধ্যেই। এই তো সবারই রোজগারের সময় আসছে।

চারি দিক নির্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-দেওয়া ঝুঁড়েতে ইহারাত কাটাইবে এই খাপনসকুল অরণ্যের ধারে, ছেলেপুলে লইয়া—সাহসও আছে বলিতে হইবে। এই তো মাত্র দিন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা খুপড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া গিয়াছে মায়ের কোল হইতে—এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহারাত বেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। তত সন্দেহ ভাবও নাই। এই তো এত রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব রাম্যবাস্য করিল। বলিলাম—তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মাহুষ-থেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? মাহুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাগে খুপড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার—

মেয়েটি বলিল—বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে। পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে কি-বছর ধান কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-জঙ্গল আরও ভয়ানক। ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর কিছু শুকনো বনঝাড়ের ডাল কেলিয়া দিয়া সামনের দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল।

বলিল—সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। এক দিন রায়ে একা খুপড়ির বাইরে রামা করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাঁচটা বুনো হাতী—কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে—বেন আমাদের খুপড়ির দিকেই আসছে।

আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত ধরে রামা ফেলে খুপড়ির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাতী ক'টা একটু ধমকে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে—ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মাছব বৃক্কে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ধ দিকে বইছিল, বাই হোক, তারা অন্ধ দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায় আর আলো জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে। এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে।

রাত বেশী হওয়াতে নিষ্কের বাসায় ফিরিলাম।

দিন পনেরর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পূর্ণিয়া, মুন্সের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা দাঁড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক দল লোক। হালুইকরেরা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে পুরী, কচোরি, লাডু, কালাকন্ড বিক্রয় করিতে লাগিল। ফিরিওয়ালারা নানা রকম সস্তা ও খেলো মনোহারী জিনিষ, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল।

এ বাদে আসিল রংতাশা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরণের লোক। নাচ দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হস্তমানজীর সিঁদুরমাখা মূর্তি হাতে পাণ্ডা-ঠাকুর আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই দু-পয়সা রোজগারের সময় এসব অঞ্চলে।

আর বছরও যে জনশ্রুত ফুলকিয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া বেলা পাড়িয়া গেলে ঘোড়ায় ষাইতেও ভয় করিত—এ-বছর তাহার আনন্দোৎসুক মূর্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। চারি দিকে বালক-বালিকার

হাস্তধনি, কলরব, সত্তা টিনের ভেঁপূর পিঁপিঁ বাজনা, ঝুমঝুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধনি—সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল মেলা বসিয়া গিয়াছে।

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী। কত নতন খুপুড়ি, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দিকে রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর ভুলিতে এখানে কোন থরচ নাই, ভুললে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কৈদ-গাছের গুড়ি ও ডাল। শুকনো কাশের ডাঁটার খোলা পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রশি তৈরি করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম।

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, বাহারা এখানে পয়সা বোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে ভূমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে।

বলিল—আপনি রীতিমত কাছারি করুন হজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির করাই—আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধাখ্য ক’রে দিন।

কত রকমের লোক দেখিবার স্রোতঃ পাইলাম এই ব্যাপারে!

সকাল হইতে দশটা পর্যন্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত।

তহশীলদার বলিল—এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব পালাবে। এর আগে এদের পাওনা আদায় ক’রে নিতে হবে।

এক দিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর কাটা ও দাঁড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে। দু-চার জন মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে লাগিল—তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাঁড়ি

মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের ফসল আমার মহালে অন্ততঃ কেহ ক’কি দিয়া লইতে পারিবে না।

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওং পাতিয়া রহিয়াছে।

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিষ কিনিলে ইহারা পয়সার বদলে সরিষা দেয়। জিনিষের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়—বিশেষতঃ মেয়েরা। তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুকাইয়া তাহাদের নিকট হইতে দ্রাব্য মূল্যের চতুর্গুণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ।

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়।

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আসিলে ইহাদের ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়—মেয়েরা ফরমাস করে রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাড্ডু-কচৌরী আসে, নাচ দেখিয়া, পান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দেয়। ইহার উপর রামজী, হুম্মানজীর প্রণামী ও পূজা তো আছেই। তাহার উপরেও আছে ভূমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদার। দুর্দান্ত শীতে রাত জাগিয়া বস্ত্র শূকর ও বস্ত্র মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে ফসল বাঁচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের ফেলিতে দিখা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের যাহা উপার্জন,—এই পনের দিনের মধ্যে খুশির সহিত তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম।

কেবল একটা ভালর দিকে দেখা গেল ইহারা কেহ মদ বা তাড়ি খায় না। গাভোতা বা ভূইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই—সিঁচিটা অনেকে খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিঁদুরি ভুল্লন হইয়া আছে লবটুলিয়া ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, গাতা ছিঁড়িয়া আনিলেই হইল—কে দেখিতেছে?

এক দিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইল এক জন লোক জমিদারের খাজনা ফাঁকি দিবার উদ্দেশ্যে উল্লখাসে পলাইতেছে—হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—পালাচ্ছে কি রকম? দৌড়ে পালাচ্ছে?

—যোড়ার : দৌড়ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী পার হয়ে জঙ্গলের খায়ে গিয়ে পৌঁছল।

দূরত্বকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম।

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচ জন সিপাহী পলাতক আসামিকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল।

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া আমার মনে হইল না—মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বৃহৎ ছিল, এইবার ফলকিয়া বইহারের খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে।

শুনিলাম সে নাকি ‘ননীচোর নাটুয়া’ সাজিয়া আজ কয় দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্যাণ্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ কয় দিন ধরিয়া সিপাহীরা তাহার কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া আসিল। আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা তলিতল্লা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে—মুনেশ্বরের হাঁক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার পরই এই অবস্থা।

সিপাহীদের কথার সত্যতা সন্দেহে কিন্তু আমার সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ, ‘ননীচোর নাটুয়া’ মানে যদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উল্লখাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব!

কিন্তু উপস্থিত সকলেই হালফ করিয়া বলিল—উভয় কথাই সত্য।

তাহাকে কড়া হুসে বলিলাম—তোমার এ দুর্ক্মুখি কেন হ’ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় জান না? তোমার নাম কি?

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত কাঁপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরো পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে। তাহারা যে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া তাহা বুঝিবার দেরি হইল না।

লোকটা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—তাহার নাম দশরথ।

—কি জাত? বাড়ী কোথায়?

—আমরা ভূঁইহার বাতন হুজুর। বাড়ী মুন্সের জেলা—সাহেবপুর কামাল।

—পালাছিল কেন?

—কই না, পালাব কেন, হুজুর?

—বেশ খাজনা দাও।

—কিছুই পাই নি খাজনা দেব কোথা থেকে? নাচ দেখিয়ে সর্বে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক’দিন পেটে খেয়েছি। হতমানজীর করিয়া।

সিপাহীরা বলিল—সব মিথ্যে কথা। শুনবেন না হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর কাছেই আছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় সম্বান করি।

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল—হুজুর আমি বলছি আমার কাছে কত আছে।

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া উপড় করিয়া ঢালিয়া বলিল—এই দেখুন হুজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বড়ো বয়েসে কে-ই বা আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে বা রোজগার করি। আবার সেই গমের সময় পর্যন্ত এতেই চালাব। তার এখনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে ছুটো খাই, এই পর্যন্ত। সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে—তা হ’লে আমার আর

রইল মোটে পাঁচ আনা। পাঁচ আনার তিন মাস কি খাব ?

বলিলাম—তোমার হাতে ও পোটলাতে কি আছে ?  
বার কর।

লোকটা পোটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্ট একখানা টিন-মোড়া আর্সি, একটা রাংতার মুকুট, ময়ূরপাখা সমেত, গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মালা ইত্যাদি কুঞ্চাকুর সাজিবার উপকরণ।

বলিল—দেখুন তবুও বাঁশী নেই হুজুর। একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম হবে না। এখানে নলখাগড়ার বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙোতা জাত, এদের তোলানো সহজ। কিন্তু আমাদের মুন্সের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশী না হ'লে হাসবে। কেউ পরসা দেবে না।

আমি বলিলাম—বেশ তুমি খাজনা না দিতে পার, নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে।

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্ণ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালে মুখে রং মাখিয়া ময়ূরপাখা মাথায় ঐ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া ছলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে গান ধরিল—তখন হাসিব কি কাঁদিব স্থির করিতে পারিলাম না।

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিজ্রপের হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। তাহাদের পক্ষে ননীচোর নাটুয়ার নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে।

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, যাট বছরের বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী শোণদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, শোণদা হাত বাধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়াহাতে চোখের জল মুছিয়া খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের হুয়ে

কাঁদিত্তেছে। সমস্ত জিনিষটা দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে।

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম।

বলিলাম—এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ করে দিলাম—আর আমার নিজেকে থেকে এই দু-টাকা বখশিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভারী চমৎকার নাচ।

আর দিন-দশ বারের মধ্যে কসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে বার দেশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চাষিয়া বাস করিতেছে, তাহারাষ্ট। দোকান-পসার উঠিয়া গেল, নাচওয়ালা, কিরিওয়ালারা অন্তর রোজগারের চেণ্টায় গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পথান্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত—এইবার তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল।

একদিন বেড়াইয়া কিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতের খুপুড়িতে দেখা করিতে গেলাম।

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী কলকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে ডুবিয়া টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় হুযাটা অন্ত বাইতেছে। এখানকার এই হুযাপ্তগুলি—বিশেষতঃ এই শীতকালে—এত অদ্ভুত স্নন্দর যে এই সময়ে নাকে মাঝে আমি মহালিখারূপের পাহাড়ে হুযাপ্তের কিছু পুঞ্জে উঠিয়া এই বিশ্বয়জনক দৃশ্যের প্রতীক্ষা করি।

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় সেলাম করিল। বলিল—ও মঞ্চী, বাবুজীকে বসবার একটা কিছু গেতে দে।

নক্ছেদীর খুপুড়িতে এক জন প্রৌঢ় স্ত্রীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর স্ত্রী তাহা অস্বমন করা কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠ-ভাঙা, কাঠকাটা, দূরবস্তী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্চী সেই

মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুক কাশের ডাঁটায় বোন। একখানা চোটাই পাতিয়া দিল।

তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী ‘ছিকাছিকি’ বলির স্বন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা আমোদ হবে, কত জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, বহন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি।

ওদের খুপুড়ির দোরের কাছে লম্বা আধশুকনো ঘাসের উপর চোটাই পাতিয়া বলিলাম বাহাতে স্বধ্যাস্তট। ঠিক সামান্যামনি দেখিতে পাই। চারি দিকের জঙ্গলের গায়ে একটা মুছ রাঙা আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া।

মঞ্চীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর ‘ছিকাছিকি’ বলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া অস্ত্র একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম—তোমরা কালই যাবে?

—হা বাবুজী।

—কোথায় যাবে?

—পুণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব।

পরে বলিল—নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু? বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। এক দিন ঝলুটোলায় বড় বকাইনু গাছের তলায় একটা লোক মুখে ঢোলক বাজিয়েছিল, শুনেছিলেন? কি চমৎকার বাবুজী! দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশীর স্বরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া গেল।

নক্ছেদী বলিল—নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। ও সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্তে আমরা এত দিন এখানে রয়ে গেলাম। ও বন্ধে—না দাঁড়াও খামারের নাচ-তামাশা লোকজন দেখে তবে যাব। বড় ছেলেমানুষ এখনও!

মঞ্চী যে নক্ছেদীর কে হয় তাহা এত দিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে। আজ ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না।

বলিলাম—তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায়?

নক্ছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল—আমার মেয়ে! কোথায় আমার মেয়ে ছজুর?

—কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়?

আমার কথায় সকলের আগে থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নক্ছেদীর প্রোচা দ্বীও মুখে আঁচল চাপা দিয়া খুপুড়ির ভিতর ঢুকিল।

নক্ছেদী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিল—মেয়ে কি ছজুর? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী!

বলিলাম—ও!

অন্তঃপুর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুঁজিয়া পাই না।

মঞ্চী বলিল—আগুন ক’রে দিই, বড় শীত।

শীত সত্যই বড় বেশী। স্বর্ধ্য অন্ত ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে। পূর্ষ-আকাশের নীচের দিকটা স্বধ্যান্তের আভায় রাঙা, উপরটা কৃষ্ণাভ নীল।

খুপুড়ি হইতে কিছুদূরে একটা শুকনো কাশ-ঝাড়ে মঞ্চী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ ঘাস দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমরা জলন্ত কাশঝোপের কাছে গিয়া বলিলাম।

নক্ছেদী বলিল—বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে, ওর জিনিষপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝোঁক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরি পাওয়া গিয়েছিল—তার মধ্যে তিন মণ ও ধরক ক’রে ফেলেছে সর্ষের জিনিষপত্র কেনবার জন্তে। আমি বলিলাম, গতর-খাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ও সব কেন কিনিস? তা মেয়েমানুষ শোনে না। কান্দে, চোখের জল ফেলে। বলি, তবে কেন।

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ স্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল?

মঞ্চী বলিল—কেন, তোমায় তো বলেছি, গম-

কাটানোর সময় যখন মেলা হবে, তখন আর কিছু কিনব না। ভাল জিনিষগুলো সস্তায় পাওয়া গেল—

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল—সস্তা? বোকা মেয়েমাছুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর ফিরিওয়ালারা—সস্তা? পাঁচ সের সর্ষে নিয়ে একথানা চিরুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগঞ্জের গমের ধানারে—

মঞ্চী বলিল—আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ-গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সস্তা কি না—

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপুড়ির দিকে ছুটিল এবং কাশডাঁটার-বোনা ডালা-জাঁটা একটা বাঁপি হাতে করিয়া ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া বাঁপির ভিতর হইতে জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল।

—এই দেখুন কত বড় কাঁকই, পাঁচ সের সর্ষের কমে এমনিতিরো কাঁকই হয়? দেখেছেন কেমন চমৎকার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এই দেখুন একথানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও নিয়েছে পাঁচ সের সর্ষে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী?

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একথানা বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার বেশী নয়, পাঁচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্ততঃ সাড়ে সাত আনা। এই সরলা বহু মেয়েরা জিনিষপত্রের দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো।

মঞ্চী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল। আফ্লাদের সহিত একবার এটা দেখায়, একবার ওটা দেখায়। মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির খুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, থানিকটা চণ্ডা শাল ফিতে—এই সব জিনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিষের তালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা এক। বহু মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিত ভগ্নীর মধ্যে বেশী তফাৎ নাই। জিনিষপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ো নক্ছেদী রাগিলে কি হইবে?

কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিষটি মঞ্চী সর্কশেষে দেখাইবে বলিয়া যে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি!

এইবার সে গর্ভমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল।

এক ছড়া নীল ও হলুদে হিংলাজের মালা!

সত্যি, কি খুশি ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে! ওর সত্য বোনদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সব সামান্য জিনিষের অধিকারের উচ্ছ্বসিত আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে! নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সত্য সমাজে বড়-একটা ঘটে না।

—বলুন দিকি কেমন জিনিষ?

—চমৎকার!

—কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজী? কলকাতায় আপনারা পরেন তো?

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম—কত নিয়েছে বল না?

—সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জ্বিতি নি?

বলিয়া লাভ কি যে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। কেন মিথ্যা আমি নক্ছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ণ আহ্লাদ নষ্ট করিতে যাইব?

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এবছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখা। কিন্তু আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্রকন্যা লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে আমার খুপুড়িতে নক্ছেদী বাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল—আবার আসব ভাদ্র মাসে মকাই কাটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী? আমরা জংশী হস্তীকির আচার করি শ্রাবণ মাসে—আপনার জন্তে আনব।

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম।

ক্রমশঃ



# রাষ্ট্র-ভাষা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভাষা লইয়া ভারতবর্ষের হৃদয়শাগরমন্ডনের ফলে অমৃতের সন্ধান হয়ত মিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্য হইলে সে আন্দোলন কোলাহলেই পর্যাবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি অসাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় চৈতন্যের মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসম্বাদের ফলে সেই প্রচ্ছন্ন প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ঈর্ষার উদগ্র বিবে দেশজীবন ক্লিষ্ট। প্রীতি ও ঐক্যের মাধ্যম—সন্দেহ ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা অমূলক নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে।

দুই দলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে স্বভাষার সত্তা ও স্বত্ব সংরক্ষণে তৃতী পূর্ব ও দক্ষিণের ভাষাতুরাগীবৃন্দ, অন্য পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী;

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে আছে অর্থের দামার্ঘ্য, দলবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্তির অহঙ্কার এবং অভিনবদের অভিমান।

এত দিন রাজনৈতিক আন্দোলন যথায় চলিতেছিল, পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইতেছিল, জাতীয় মহাসভা বসিতেছিল; ভাষার ক্ষণ ভাবিতে হয় নাই, বক্তা ও বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। সম্প্রতি দুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিস্কৃত হইয়াছে, রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী বা হিন্দুস্থানী না হইয়া উপায় নাই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে ‘জাশত্বাল ল্যাঙ্গুয়েজ’।

২

রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্ট্রই বা কি? পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া যাহাদের ধারণা, ধর্ম ও ইতিহাস যাহাদের এক, এবং সেই ঐক্যবোধের ফলে

যাহাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন একভাষাভাষী বহুতর মানবের সমষ্টিকে ‘জাতি’ বা people বলা চলে।

বহুসংখ্যক মানব যদি একদেশে অবস্থান করে এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অন্তর্সারে সাধারণ কার্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসমষ্টিকে ‘রাষ্ট্র’ বা state নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু-জাতির সম্মিলনও ‘রাষ্ট্র’ গঠিত হইতে পারে। ফরাসী রাষ্ট্রে একটি জাতি। ফ্রঙ্ক-রাষ্ট্রে বহু জাতি। যেখানে এক জাতি সেখানে এক ভাষা। যেখানে বহু জাতি সেখানে বহু ভাষা। একজাতিত্ব এবং একভাষিত্ব রাষ্ট্রের পক্ষ নহে। রাষ্ট্রে বহু জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। ‘পীপুল’ের সহিত সমার্থক হইলেও আক্ষরিক ‘নেশন’ শব্দটি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রগত জাতি বা জাতিসমষ্টিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভুল হইবে না। ভারতবর্ষে বহু জাতিবর্ণ বাস করে, দেশবাসী ‘বহু’র ইচ্ছায় কার্য সম্পন্ন হয় না, কাছের নিয়ন্ত্রণ অন্তে। ভারতবর্ষ যদি পরতন্ত্র না হইত তাহা হইলেও বহুজাতিত্ব বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। একভাষিতা বাহ্যিক নিমিত্ত মাত্র, অপরিহার্য গুণ নহে; হৃদয়ের মিলনে ‘নেশন’ গঠিত হয়।

৩

তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?

রাজনীতিচর্চাকল্পে আমরা জাতীয় মহাসভায় মিলিত হই। আমরা স্বরাষ্ট্র চাই। আলোচনা ইংরেজীতে চলে, পূর্বে সম্পূর্ণরূপেই চলিত, এখনও যথেষ্ট পরিমাণে চলে। ইংরেজী বিদেশী ভাষা। বিদেশীর পরিবারে দেশের প্রচলিত কোন ভাষা যদি ব্যবহার করি তাহাতে

কতি কি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের কাছেও। অথবা কাল যদি আমরা সহ্য স্বরাজ লাভ করিয়া ফেলি, বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের কাজ চালাইব? ইহা সেক্টিমেণ্টের কথা। জাতিগঠনে সেক্টিমেণ্টের মূল্য অল্প নহে।

কিন্তু লক্ষ্যের স্থিরতা থাকা চাই। উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কার্য-সাধন-ব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, না, দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা? অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাষা হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে?

রাষ্ট্রের ভাষা সংস্কৃতির ভাষা, উচ্চ কল্পনা এবং যুক্ত্য ভাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের ভাষা। চিন্তাজগতের বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে তাহার বাহন। সে-ভাষায় বাক্য ও অর্থের পৌরব থাকি চাই।

বাহা সাধারণের ভাষা তাহার ধর্ম হবোধাত্য। তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না থাকিতেও পারে। তাহা বাজারের ভাষা হইলেও চলে। সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু আশা করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষা প্রচলনের উদ্দেশ্যের মধ্যে এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (Basic Hindi) ব্যবহারের কথা এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়-গুলিতে হিন্দীকে অবশ্য-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা—উদ্দেশ্যের অস্পষ্টতার উদাহরণ। রাষ্ট্রের কার্যনৈতিকভাবে ভাষার ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন আর এক কথা।

যেখানে একতাবিধ আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্য মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে জটিলতা নাই। যেখানে ভাষার ঐক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের প্রয়োজন।

কংগ্রেস জাতীয়তাবাদ মনের মিলনক্ষেত্র। সেখানে কোন ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি যদি প্রয়াগ দিল্লী অথবা লাহোরে বেড়াইতে যাই সেখানেই বা কোন

ভাষা ব্যবহার করিব? দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন ভাষায় কথা কহিব?

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকেরা হিন্দুস্থানীর দাবী লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই প্রচারকবাহিনীর নেতা স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমস্ত যন্ত্র তাঁহার আয়ত্তে। যে যন্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশ্যে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্ঠা-কল্পে আজ তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে। বিচারের বিষয়কে বিধি এবং অগ্রশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা হইয়াছে। আশঙ্কার কারণ ইহাই।

৪

প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রতা ছিল। তাহা রাজনৈতিক একতা নহে। সে ঐক্য সংস্কৃতিগত। হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রভাষা। তাহা ছিল প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের ভাষা, ধর্ম ও দর্শনের ভাষা। রাষ্ট্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষায় নির্বাহিত হইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ-পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকৃতিক কথা কহিত। রাজনৈতিক বিভেদ সবেও সমগ্র ভারত শাস্ত্র, ধর্ম ও সংস্কৃতির বন্ধনে বিঘ্নিত ছিল। সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা (language of culture)।

মুসলমান আমলে সংস্কৃতির স্থান ফার্সী বা উর্দু সম্পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে নাই।

৫

পার্বত্যাধিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্থোপার্জন এবং রাষ্ট্রিক প্রয়োজনের ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। শতাব্দী কাল এ-ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। বিশ্বের সহিত পরিচয় স্থাপনে এ-ভাষা আমাদের সাহায্য করিয়াছে। জ্ঞানচর্চার ভাষা সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অন্তরিত হইয়াছে। ইহাতে মজল বা অমজল কতটুকু হইয়াছে তাহা বলিতেছি না। ঘটনাছে ইহাই।

# নগেন হাড়ীর ঢোল

## প্রথম অধ্যায়

ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... ডুম্, ডুম্, ডুম্, ... আঃ, কান ঝালাপালা হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, বিকালে, দুপুরে,—হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্বত্র কেবল ঢোলের শব্দ! গাঁয়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল। না হয় সারা গাঁয়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলী—তাই বলিয়া কি কারো কান্ধকর্ষ নাই—আর নিষ্কণ্টক লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের শব্দ শুনিতে হইবে!

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে না—সারা গাঁয়ের মধ্যে ঐ এক ঢুলী—কখন্ কার দরকার হয়!

ব্যাপারখানা এই রকম।

গাঁয়ের নাম জোড়াদীঘি—এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল—এখন থাকিবার মধ্যে ঐ নামটি আছে। তখনকার কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি এতই ছিল যে উপকণ্ঠার শিয়ালের কুমীরের ছানা দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইত না।

গাঁয়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-ষাট ঘর; নদী মরিয়া গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া গেল; পঞ্চাশ-ষাটখানা শূত্রভিত্তা শীতের রোদে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল।

আট-দশ ঘর ছুতোর ছিল—কতক মরিল, কতক জাতব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অল্প গাঁয়ে উঠিয়া গেল।

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর—জোড়াদীঘির জাঁতি ও কাটারি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তারা এমন দুর্বল হইয়া পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না;

প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল,—ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে শুধু সিঁধ কাটি তৈয়ার করিয়া থাকে—গাঁয়ে বড় সিঁধেল চোরের উপদ্রব।

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না—সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গাঁয়ের লোকে দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া শোয়ালা ভিন্ গাঁয়ে দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল—ইহা দেখিয়া গাঁয়ের কয়েক জন লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাতে তাকে ধরিয়া মারিল—পরের দিন সে ঘরে আশ্রয় লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুরে চলিয়া গেল।

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই সব বোগ—নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজা মরিতে লাগিল—জমি পলাতক পড়িতে লাগিল—খাজনা অনাদায় হইল—ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্রোত শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিদ্ধক-সঙ্কমের অভিযুক্ত চলিল—এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক প্রকাণ্ড বাড়ী—চূণকামের অভাবে প্রতি বছর তার মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে।

গ্রামের এ অবনতির জন্ত দোষ কার?

সকলে একবাক্যে বলে—অদৃষ্ট! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয়াছে—তুই ধারে পাথর চালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উঁচু করা হইয়াছে, জোড়াদীঘির নদীর মুখ পুলের উজানে—সেখানে মস্ত চড়া পড়িয়া গিয়াছে—দেখিতে দেখিতে পঁচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের ধ্বংসের মূলে ঐ পুল—লোকে বলে অদৃষ্ট—কি জানি হইতেও পারে—এদেশে সবই সম্ভব!

এবার পাঠক বৃত্তিতে পারিবেন কি জন্ত গাঁয়ের

লোক সারাদিন ঢোলের শব্দ সহ্য করে। আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিল—তারাই বাজনদারের কাজ করিত। একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল; (পল্লী-অঞ্চলে ছয় ঋতুর প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যায়) হাড়ী-পাড়া শাক হইয়া গেল—কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাঁচিল। ছেলেকে সজে করিয়া রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ দশ বছরের কথা—এ দশ বছর গায়ে ঢুলী ছিল না—পালপার্কিংগের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত—অনেক বেশী খরচ করিয়া অল্প গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে হইত।

ইহাং আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না।

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না—তাদের দোষ দেওয়া যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল—শুধু তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাব-ভাবে, কথাবার্তায় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। কেহ বলিল—রমেশই যেন যোল বছরের হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কেহ বলিল—হাজার লোকের মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল—কিন্তু জানিত না আরও বিস্ময় তার জন্ম সঞ্চিত রহিয়াছে।

নগেনের মা জোড়াদাঁবি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী ঘাইবার সময়ে কিছু তৈজস, খান-দুই তক্তাপোষ, একটা কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল—নগেন সেই পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি করিডেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে পড়িয়া গেল—তারা মুঢ় নগেনকে ফেলিয়া জ্ঞাত প্রস্থান করিল।

তার পরে নগেন তাগির আরম্ভ করিল,—হাটাইটি করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নথর তৈজসপত্র আর ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল

ঐ সিন্দুকটার উপরে—বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় রহিয়াছে—একবার তাহা পাইলে তার আর অভাব-অভিযোগ থাকিবে না।

ভিন্ন ধোপার (এখন সে চৌকিদার) বাড়ীতে সিন্দুকটা ছিল—নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল—ইয়া একটা কাঠের বাস ছিল বটে ওইখানে পড়ে—কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না—বোধ হয় উই ইহুরে কেটে খেয়ে ফেলেছে। সংসারের কোন বস্তুই যে অবিনশ্বর নয়, এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল—সে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু সংসারে সবাই অসামু নয়। মোতি ছুতোয় একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল—তার মা ঘাইবার সময়ে এই খোলটা তার জন্মায় রাখিয়া গিয়াছিল—এত দিন সে সযত্নে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে পারে না—যার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়ে-কাটা ঢোলের কাঠপোলকটি নগেনের সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল—নগেন খোলের ফাঁকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের চালু মাঠের বাবলা-বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল।

পরের দিন সে খোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদার-বাড়ীতে গিয়া জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া আসাতে তাঁর এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি হইল, মানসাত্মে বিহ্বলতার মত ইহা খেলিয়া গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্ম সাহায্য করিলেন—আর ঢোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার জন্ম নগদ পাচ টাকা তার হাতে দিলেন।

নগেন লক্ষীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ করিয়া রং করাইয়া লইল; মুচি দিয়া চামড়া লাগাইল—আর পালকের সাজ পরাইয়া ঢোলটাকে একেবারে নূতন করিয়া ফেলিল। তার পরে সপ্তোদবে সেটাকে গলায় বুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া

আসিল। গায়ের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যাক এত দিনে গায়ের বাজনার অভাব দূর হইল।

২

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাজনায় গায়ের লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন অতি তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাধিয়া উঠিল।

হরিচরণ জোড়াদীঘির এক জন জালহীন ছেলে, চাষবাস করিয়া খায়। অল্প ছেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল, হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! আসল কথা অল্প রকম : হরিচরণ গাঙ্গা খায়; জোড়াদীঘি ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গায়ে নাই, কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না।

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির দোকানের দিকে যায়—কিরিবাবর সময়ে তুরীয় অবস্ফার ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, এমন সময়ে তার কানে গেল—ঢোলের ডুম্, ডুম্, ডুম্। হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল—ডুম, ডুম ডুম; এক বার, দুই বার, তিন বার। নগেন রাগিয়া গিয়া নিবেধ করিল—ছেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি। জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ডুম, ডুম, ডুম।

নগেন মাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আসিয়া ঢোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে ঠাড়াইল, বলিল—ফের ঠাট্টা?

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল—তোরা ঢোলে তুই যা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী বলব, ঠেকায় কে!

ঠেকাই আমি—এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় কোথা—দুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া গেল; হরিচরণের

বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে নিরস্ত করিল।

পরদিন গায়ের লোকে ঘটনা শুনিয়া রাগিয়া গেল; কেহ বলিল—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ বলিল—যত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল; হরিচরণ পিঠের আঘাত শ্রবণ করিয়া বলিল, যত বড় কাঠি নয় তত বড় ঘা। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস করিল না—সে জমিদারের অতুল্যহীত জীব।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম হইল; নগেনের বাজনা এর আগে কেবল দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী হইয়া উঠিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—কর্তার নাতির ভাতে বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকের ব্যাপার, বাজনা খারাপ হ'লে লোক বলবে কি?

হরিচরণেব ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় সহ্য করিয়া ছিল, কিন্তু আর একটা ঘটনায় লোকের সে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গায়ের প্রান্তে; লোকটা ভালমানুষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম দেয়, এবং জুতা সাদিয়া দিয়া পয়সার জুতা তাগিদ করে না। এ হেন রতনের একটি পুত্রসন্তান হইল—গায়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের অর্থনৈতিক আদর্শও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব লাভ করিবে।

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়া একটা সিকি তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল—ভাই একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ যধীপুজো একটু বাড়িয়ে আসতে হবে।

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল—মুচির ছেলের যধীপুজোতে আমার ঢোল বাজে না।

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল—ঢোলের কি আবার জ্ঞাত আছে নাকি?

—তবে রে জ্ঞাত তুলে কথা—নগেন লাফাইয়া উঠিল। রতন সিকিটা কুড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে

একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া বুঝাইয়া দিল, গায়ের লোকের আশা সকল হইবার নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মে ঢোল খাড়ে করিয়া বাইবে না !

একজন জিজ্ঞাসা করিল—তবে ওর চলবে কি করে ?

রতন বলিল—কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে বাজাবে ! সেই জন্তই তো ও দিনরাত হাত তালিম করছে ।

কিন্তু তার তো অনেক দেরি ।

হরিচরণ কাছেই বসিয়া ছিল ; পিঠের ব্যথা তার তখনো যায় নাই ; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়া গিয়াছিল—সে গলা একটু খাটো করিয়া বলিল—ক’দিন সবু কর না ; দেখ কার ভাতে কে ঢোল বাজায় !

সকলে উৎসুক হইয়া উঠিল—ব্যাপার কি ?

হরিচরণ আরও গলা খাটো করিয়া বলিল—বেশী দিন আর জমিদারি করতে হবে না । মছলন্দপুরের বাবুয়া অনেক টাকার ডিক্রী করেছে—সব গেল ব’লে ! তখন দেখা যাবে বৈটা কার ভাতে ঢোল বাজায় ।

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে বলিল—ঢোল বাজাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে ।

ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না ; অন্তের বিপদ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই সকলে খুশী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

৩

জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, বাইরের ভানটি শুধু বজায় আছে, কিন্তু তাও বুঝি আর থাকে না ; তাঁর অধিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী সম্পত্তি ; বছর-শেষে মালেক জমিদারকে যোটা টাকা খাজনা দিতে হয় ; এর মত্ত অহুবিধাটা এই যে খাজনা চার বছর পর্য্যন্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের খাজনার মত কিস্তি কিস্তি শোধ করিতে হয় না । চার বছরের খাজনা হুদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকার মত হইল ;

মালেক জমিদার নালিশ করিল ; আদালতের কৌশলে যত দূর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন ; কিন্তু আর ঠেকে না ; মালেক জমিদার তারানাথবাবুর কুসম্পত্তি নীলামের জন্ত পরোয়ানা বাহির করিল ।

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে জমিদারের কথচারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয়া পড়িতে লাগিল । কাছেই নগেন যখন জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইবার একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিল ।

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে তার মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ আর তাকে দেখিতে পারে না । সমবয়স্কদের নগেন এড়াইয়া চলে ; তার শরণা সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয় । প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আসিত, গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে ঢোলটা লইয়া ভাতে নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত । নগেনের ইহা ভাল লাগিত না ; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত ; এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন আর একজনকে দু-ধা চড় বসাইয়া দিল ; তার পরে ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত ; শেষে অবস্থা এমন হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আসিত না । নগেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ; সে সারাদিন বসিয়া কখনও ঢোলটাতে নুতন রঙ লাগাইত ; কখনও নুতন পালকের সাজ বসাইত ; আর জমিদারের নাতি জন্মিবার পর হইতে অদূরবর্তী অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্ত ঢোলে নুতন নুতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত ; ঢোলের সাহচর্যে তার সময় আনন্দে কাটিয়া বাইত, নিঃসঙ্কতা সে অচুতব করিত না ।

৪

তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের কাছাকাছি একদিন জোড়ানীধির বাজারে বড় শোরগোল

পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইল—বেসরকারী ভাবে টাকা দিয়া কার্য্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল—মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম করিতে আসিয়াছে।

তারানাথ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক—সেজন্য অপর পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই; চার-পাচ জন নিম্ন পক্ষের পাইক; দুই-তিন জন চাপরাশদ্বারী আদালতের পেয়াদা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক দোকানে ঘাঁটি গাড়িয়া এক জন ঢুলীর সঙ্কলন করিতে লাগিল।

সকলেই জানেন যে এসব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না; আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রের হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অনেক সময়, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা-স্বাক্ষরকার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে বাস্তব রক্ষণের ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণা লইয়া আদালতের পেয়াদার মস্ত-আবৃত্তির সঙ্গে তোলে কয়েক ঘা দিয়া যায়।

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল—গায়ে ঢুলী আছে কি না?

সকলে সম্বরে বলিল—হাঁ! নাম তার নগেন হাড়ী।

তিয়ু শোপা (সম্পত্তি সে চৌকিদার) নগেনকে ডাকিতে গেল। যে-জমিদারের নাতির অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্য আজ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তুত হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্য ঢোল বাজাইতে হইবে শুনিয়া নগেন বলিল—তার শরীর ভাল নাই, সে বাইতে পারিবে না।

তিয়ু কিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্ত্তব্যচারী নগেনের বাড়ী আসিল। সে নগেনের সম্মুখে নগদ আড়াইটা টাকা রাখিয়া বলিল—ওহে বাপু একবার চল—বেশী কষ্ট

করতে হবে না। ঐ বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়ে বার-কয়েক বাজিয়ে দিলেই চলবে।

নগেন টাকা কয়টা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—যেদিন তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকে, বিনা-পরশায় বাজিয়ে আসব।

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল—আ মলো যা, ছোঁড়ার যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি ত চল—নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে।

নগেন বলিল—যা তোর বাপকে ডেকে আন।

অপর পক্ষের কর্ত্তব্যচারী ক্রুদ্ধ হইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল—বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই।

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়ীটা মাথায় জড়াইয়া লইল—থাকি জামার উপরে চাপরাশটা রাখিয়া লইল—এবং ব্রিটিশ আইনের প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য সকলকে লইয়া নগেনের বাড়ীর দিকে চলিল।

সকলে নগেনের বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিল—সে উঠানে দ্বিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া একথানা সান্ধিতে করিয়া পান্ডাভাত খাইতেছে।

চাপরাশী বলিল—এই বেটা চল। জানিস কোম্পানীর কাজ!

নগেন শান্ত ভাবে বলিল—চল যাচ্ছি। খেয়ে নি।

সকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল—কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রের সম্ভব হইল।

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে বলিল—চল, কোথায় যেতে হবে।

চাপরাশী গর্জন করিয়া বলিল—নে ঢোল কাঁধে নে।

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল—ঢোল! ঢোল ত আমার নেই।

নাই! লোকটা বলে কি!—সকলে চমকিয়া উঠিল।

তিয়ু বলিয়া উঠিল—পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা!

চোল ছাড়া ও বাঁচবে কি ক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে।

পেয়াদার হুকুমে দু-তিন জন তার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল—খুঁজিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় চোল আছে।

কিন্তু কোথাও চোল পাওয়া গেল না। পেয়াদার হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করাইল—কোথাও চোল নাই।

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল—এই যে! এই যে! পেয়েছি! সে চোলটা টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক হইয়া গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল কাটা, পালক-ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একটা জুপ। এই কি নগেনের বহু সাধের চোল!

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এই বেটা কোথায় চোল কোথায়?

নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল—উই! যে! তার পরে বলিল—চল কোথায় যেতে হবে।

অপর পক্ষের লোকের আশাভঙ্গ হওয়াতে চট্টিয়া বলিল—নে, নে, ভাড়া চোল নিয়ে আর যেতে হবে না।

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল—যে-দিন তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, সেদিন ডেকো, ভাল চোল নিয়ে যাব, পরশা দিতে হবে না।

রাগে ও অপमानে পেয়াদার লাল পাগড়ীটা বসিয়া পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাঁধিতে বাঁধিতে সঙ্গীদের বলিল—চল। নগেনের দিকে কিরিয়া বলিল—মেখে নেব বেটা তোকে!

নগেন বলিল—আর চোল তৈরি করলে তো!

সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা পরিত্যাগ করিল।

## তস্মৈ দেবায়

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দে

স্বপ্ন-স্বপ্নমার দয়িত দেবতা হিমগিরি-শিলা-তলে  
হারায় অঙ্গ, ক্ষণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে;  
রহে পড়ি শুধু দৃষ্ট দাহের বিজয়-বিভূতি-রথ;  
শুধু, মূর্তির রতিরসার্ত্তা কামবধু কাদে একা।

হিম-আকাশের বায়ুমণ্ডল শিহরে-না মধুমাংসে,  
কুদ্রের শুধু মূর্ত্তিত চোখে বিজ্ঞপ-হাসি ভাসে;  
ফুলধনু সাধে ফুলতরু আত্ম ধূলিতে হয়েছে ধূলি,—  
রহে কামনার কণার নীহার বাশ্প-বলয়ে ছলি!

তাই নিরাকার আকারে আত্ম দেহের স্নেহটি ঘিরে  
বিদেহ-স্বতির আশানে প্রীতির প্রেতসম সে ত ফিরে;

আঙুনের রাগ রেখে পেছে শুধু মহনের দাগ বৃকে,  
এঁকে পেছে শুধু অন্ধারসম হাসির রক্ত মুখে!

অরূপ ধরেছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি—  
করে কেরোটির মধু-করক, চোখে কলঙ্ক-মসী,  
ভালে আপনার ভ্রমের টীকা পরবের গঞ্জন,  
আলাপের হ্রস্ব বিলাপ-বিধুর অপরাধ-ভঞ্জন!

বেহ-গেহ-হার্য্য ধরেছে চীবর বৌবন-বন-চর,  
স্বধার ক্ষুধায় কাতর কণ্ঠ কালকূটে অর্জর;  
বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে  
কামচারী কাম বামমাপীর মন্ত্র জপিছে মনে।



ধ্যানভঙ্গের লাগি আসি আজ আপনি বসেছে ধ্যানে,  
আত্ম-আহুতি দেয় হতাশের হতাশন জালি প্রাণে ;  
খ্রীতিপারিজাত-পরাগের রাগ ভঙ্গের ভায়ে চাকি  
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মালা রাখি ।

প্রিয়ামুখে আর নাহি ছলতরা কলহাস্তের ধনি,  
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অমৃত উন্মাদিনী ;  
মনোহারিকার কণ্ঠে কোথায় বন-শারিকার গীতি ?  
বরণ-মধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গেছে শুধু স্মৃতি !

কাঁধে কামবধু ধেন রামবধু বিরহের তপোবনে  
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরঙ্ক নিধুবনে ;  
রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে  
রচে বিনীত বিলাপের গীতি বেদনার বেদী'পরে ।

বাঞ্চে না ত আর শ্রমের বাঁশরী কামের বৃন্দাবনে,  
কেলি-কুসুম ধূলায় লুটায়, স্মরণ বিস্মরণে ;  
চির-বিরহিণী ঝাপিছে ষামিনী রাস-রস-রঞ্জিণী,  
প্রাণের প্রেয়সী নহে সে শ্রেয়সী,—কামনা-কলঙ্কিনী ।

তাই বৃদ্ধি আজ মিলনে মিলায় বিরহের বাস্তবতা ?  
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসায় লাঞ্ছিতা !  
হিম-মেরু-পথে আধার-বিধুর অরোরার আশ-আলো,  
স্বপ্ন-বিলীন হুপিয় চোখে তাই বৃদ্ধি লাগে ভালো !

কারে ডাক আজ আশানের মাঝে,—নাশ্তি'বর, নাহি বধু ;  
ধরতাপে কোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি রূপ, নাহি মধু ;  
নাহি মমতার মিথুন-যুষ্টি,—আছে সত্য, আর পতি,  
দেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি ।

জীবনেরে ভুলি মরণেরে তাই মনে হয় মধুময়,  
অমানিশিখের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় ;  
স্বখে স্বখ নাই, দুখে দুখ নাই,—বৃকের পাজরে তাই  
দুখ হয়ে যায় দুরাশার ধূম, স্বখ হয়ে যায় চাই !

নিম্জিত হয় আনন্দ তাই, ভয় আনে সংগম,  
লজ্জার ঘন সজ্জার ঘটা, কুণ্ডা গুণ্ডাময় ;  
ভাবনার ভায়ে মনের তরণী ধরুণীর বালুকায়  
আপনা হারায় কল্লোলহীন কামনার সীমানায় ।

পক্ষেদ্রিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে,  
গুণহীন ধন অতনু-গুণের বৃথা টঙ্কার টানে ;  
ক্ষীবতার আর ক্ষীবতার বুপে যৌবনে দিয়ে বলি  
মৃতের মিথ্যা মায়ায় নিজে'রে অমৃতের ছলে ছলি ।

গৃহ আছে বার সেও গৃহহারা হৃদয়ের উদ্দেশে ;  
রূপের রক্তত কালো হয়, আশো-আধারের তলে মেশে ;  
মনে রাখি, তবু ছুলে যাই ; ভালবাসি, তবু ঘৃণা করি ;  
হেলায় বাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কৈঁধে মরি ।

ক্ষণ-উন্মুখী রক্ত কুহুম তপনের তাপে ঝরে ;  
মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিব'বে ;  
বাস্তিত্ব বাহা ফুরায় চকিতে বাস্তিত্ব-বাহ-পাশে,—  
দেহ-জড়গৃহে ভাব-দাবদাহ নিমেষে নিভিয়া আসে !

কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরাভার,  
মৃত মানবের চিতার ভঙ্গে চাপাপড়া হাহাকার ;  
ধরা হল ভরা শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উজ্জ্বলি  
বাঁশরী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অট্টহাসি ।

অনারুপির সৃষ্টির মাঝে উদ্বাসী ও উপবাসী  
উর্ধ্ব পলকে জাপে অচল অজ্ঞানার অভিল্যাবী ;  
দেহের মনের বসন্ত গেছে বসন্ত-সখা সাথে,—  
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে !

মরণের বরষাত্রী চলেছে অজ্ঞান রাত্রিপথে  
জন্মজরার মঘর মৃৎ-শকটিকা দেহ-রথে,  
স্বপ্ন-চেতনে কেতনে উড়ায় মর-মরু-মঞ্জরী,  
চক্রের তলে চূর্ণি প্রাণের রক্তনের শতনরী ।

কল্পকালের পুতিপঙ্কের জমায়ে আবর্জনা  
বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ;  
অস্ত্রিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে  
নব প্রশস্তি,—পরম স্বস্তি যুক্তকের তর্পণে !

হৃন্দরতরে তাই হৃকঠিন মর্ষের মর্ষরে  
কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতাজ গড়ে ;  
পাখরের ফুল, নয়নের ভুল, মনের ভুলায় আঁখি,—  
ফাঙনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাঁকি !

হে ছনিবার পূর্ণ উদার, হে কাম্য কাম জাগো,  
অতম-তমুর দীপে রক্তের বহির কণা মাগো ;  
দিব্য দহনে কবিত-কান্তি, সাথে লয়ে এস রতি,—  
শ্রাশনে ধোয়ানে ঘোগীর নয়নে জাগিবে হৈমবতী !

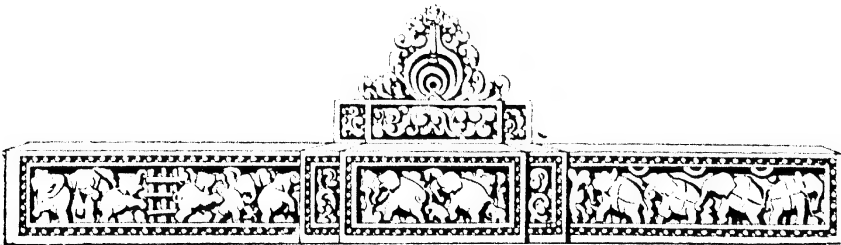
পঞ্চেন্দ্রিয়-পঞ্চপ্রদীপে পঞ্চবাণের শিখা  
দেহে-দেহে আর প্রাণে-প্রাণে আজ একে দিক্  
জয়লিখা ;  
মনের শোনার শ্রামিকা ঘুচায়ে রূপে-রূপে ধর রূপ,  
নয়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্তি অবিরহী অপরূপ !

জটাজুট আর কালকূট ধরি ভিখারী দেবতা জাগে,  
বিরূপের রূপ রূপলক্ষীর রূপে আসক্ত মাগে ;  
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-কপাট যে-রোমনে রাখে রুচি  
হোক সে মহান মর্ষ-মকর অশ্রুর অর্ঘ্য !

আপনার মাঝে আপনারে লভি আপনার বিশ্বয়ে  
ভুলিবে আপনা ভুলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে ;  
দহন-দীপ্ত কান্তার কামে জাগিবে যত্নের রতি,  
অতমুর রাগে হবে : তাপসীর তত্ত্বটি বেপথুমতী !

দ্বিবা-বিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদয়াস্তের পারে  
কবে দিগে বাবে পাবক-পরশ অন্ধের অন্ধারে ;  
অনাগত সেই জ্বলনে জ্বলিবে অতীতের তমোরানি,  
হৃৎ-জ্ঞানাল, স্বপ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি !

পুরানো আকাশে আবার নতুন নেহারিব নৌহারিকা  
নতুন তারার উদয়ে উজ্জল বামিনীর স্বনিকা ;  
ফুটিবে আবার দেহের পর্বে বর্ণের সমারোহে  
মনো-যেদিনীর মমতা-মুকুল প্রাণরস-মধু-মোহে !



## খোসগম্পা

### ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা লিপিতে বসিলে যেন গল্পের মত শোনায়।

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটনা একটি ঘটিয়াছিল, ঘটিয়াছিলই বা কি করিয়া বলি—ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, কারণ তাহার ক্ষেত্র এখনও চলিতেছে। যদিও বাহিরের দিক হইতে তাহার ক্ষেত্র কিছুই নাই, যা কিছু ঘটিতেছে সবই আমার ও আর একজনের মনে।

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। এত সূক্ষ্ম ও বস্তুরিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে বোনা কাপড়—ছোর করা চলে না তার উপর—একটু বেশী বা একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার সূক্ষ্ম রহস্যটুকু একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। তাই খুব সতর্কতার সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি।

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি।

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই। যাহারা এ-গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অনুরোধ একটা লাইনও যেন বাদ দিবেন না—মনে রাখিবেন এর প্রতি লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে হইলে।

ষে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তান্ত সে-সব গল্পের পক্ষে অবাস্তব। স্তত্রাং সে-কথার দরকার নাই।

বিবাহ করি নাই বলিয়া ভবঘুরেও ছিলাম না।

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হইতে দু-পয়সা রোজগারও হইত। এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। কাজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, এখনও হয়। কলিকাতায় বাড়ী এখনও করি নাই, তবে হিতাকাজী বন্ধুবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে বাড়ী না করিলে আর চলে না—চক্ষুলাক্ষার খাতিরেও অন্ততঃ করিতে হইবে। বালিগঞ্জ অঞ্চলে হ্রবিধামত

জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় আপনারা পাইলেন।

বর্ধমান জেলায় বনপাশ ষ্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে বাধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাড়ী করিয়া গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে। এখানে আমার এক সহপাঠীর বাড়ী।

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। অর্থাৎ আধের গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল দূরবর্তী ক্ষগ্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ কানুন মাসে প্রতিবৎসর যাইতে হইত।

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ-পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে হেডমাষ্টার করিতেছে।

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধু যদিও, আমার সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই একজনের মত।

মেয়েমাঠঘরের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার বন্ধুপত্নী আমায় বাধা নিয়মে অনুরোধ করিতেন, আমি কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম যত বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই।

—শুভ্রন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাগুন মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না—শুভ্রন আমার কথা—এর পরে কে দেখবে শুভ্রনকে, সেটাও তো ভাবতে হবে ? বিয়ে ক'রে ফেলুন।

এ-ধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্নীর মুখ হইতে যদি শুনিতাম, হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত

করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াখালি গ্রামেই ঘুরি না—সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত গ্রামে, কত শহরে কার্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবান্ধবের মুখ হইতে ঐ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম।

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্ত্যাত্ম আত্মীয়া-কুটুম্বিনী সমস্ত এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন—ঘরে বাহিরে এভাবে অন্তরুদ্ধ হওয়ায় জিনিষটা আমার যথেষ্ট গা-সহাগোছের হইয়া পড়ার দরুন কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাগিতাম না বা নূতন কিছু বলিয়া ভাবিতাম না।

এক বার দিয়াখালি গিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধু-পত্নী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত কৌতুক অম্বব করিলাম।

বলিলেন—আমি কিন্তু এক জায়গায় আপনার বিয়ে ঠিক ক'রে রেখেছি।

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম—কি রকম?

—আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে শিবতলায় বারোয়ারি শুনেতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গায়ের নয়—তার দিদিমার সঙ্গে গল্পের গাড়ী ক'রে পাশের গা বারোদীঘি থেকে যাত্রা শুনেতে এসেছিল। বেশ মেয়েটি, চমৎকার গড়নপিটন, লম্বা, একহারা চেহারা। কেবল রংটি ফর্সা নয়, কালো। খুব কালো না হলেও কালোই মোটের উপর। নামটা ভুলে গেছি—খুব সম্ভব মণিমালা।

উৎসাহ দিবার হুরে বলিলাম—বেশ, তার পর?

—আমি তাকে বললুম আপনার কথা। আপনি কি করেন, কোণায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম এ'র সঙ্গে কিন্তু তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করছি।

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম—কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা নেই, বললেন অমনি বিয়ের কথা?

বন্ধুপত্নী পাড়াগায়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মাছুষ হওয়ার দরুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অদ্ভুত একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন—কেন

বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছিল। বললুম, ঠুর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসেন—আমি তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা করছি। এখন তুমি যদি মত দাও তাই, তবে আমি ঠুর কাছে কথা পাড়ি।

—মেয়েটি কি বললে? মত দিলে?

—বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি বললুম খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও ছ-একটি কথা জিজ্ঞেস করলে। আপনার বয়স কত, মুখজ্যো না চাটুজ্যো—কি পাস। কি পাস, এই কথাটা ছ-বার ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যখন বললুম বি-এ পাস—সে তা তো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীই হয়েছে। স্তরং ৬-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে। এখন আপনি মত ক'রে কেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। ঠেকে দিয়ে চিঠি লেখাই—কেমন তো?

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তো কলিকাতা ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার সেখানে আর ঘাইবার দরকার হয় নাই। পুনরায় সেখানে গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে।

সন্ধ্যায় বসিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্নী বলিলেন, কথায় কথায়—ঠাকুরপো যেন আছে সেই মণিমালার কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার সঙ্গে দেখা হ'ল।

বলিলাম—বেশ কথা।

তিনি বলিলেন—তার বিয়ে এখনও হয় নি। গ্রিব ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? ঐ দিদিমা ভরসা। ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার বহর শুনে এরা পিছিয়েছে। তার উপর মেয়েটি অল্প দিকে যদিও খুব হুস্কী, কিন্তু রং তো তেমন ফর্সা নয়। আমি কিন্তু আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের

কথা। আহা, করুন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দায় উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজ্ঞেস করলে।

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—কি রকম?

বন্ধুপত্নী বলিলেন—আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে কি না? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা বললে কারও কানে যাবার ভয় নেই।

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু হুঁর নামাইয়া বলিলেন—এ-কথা সে-কথার পরে আপনার কথা ভুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তো চাকুরী না করে ব্যবসা করেন কেন? আমি বললাম—স্বাধীন ব্যবসা ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা কথা বলছে, শুনলে আপনি হাসবেন।

—কি কথা?

—বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফর্সা।

কৌতুকের হুঁরে বলিলাম—আপনি কি বললেন?

—বললাম, না কালো, না ফর্সা, মাঝামাঝি।

—এঃ, আপনি আমার বিয়ের চান্সটা এভাবে মাটি করে দিলেন?

বন্ধুপত্নী কৃত্রিম ভৎসনার হুঁরে বলিলেন—এর মধ্যে ঠাট্টার কথা কি আছে? নাও হবে না। এই ফাগুন মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন—সব ঠিক করে ফেলি।

এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়। কাছেই যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাজের হুড়াহুড়িতে।

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল।

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম কলিকাতায়। হুতরাং জগন্নাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের অল্পরোষে বিবাহও করিলাম। মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, হুন্দরীও বটে। কিন্তু সবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায়।

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে। গত

মাঘ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে খণ্ডরবাড়ী হইতেই কিরিভেছি। বৈকাল পড়াইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয়। পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, ফোটের বেতারের মাস্তলে লাল আলো জলিয়াছে। বৈদ্যুতিক সংবাদপত্রের উজ্জল অক্ষরে জানাইয়া দিল যে আভিসিনিয়ার সত্ৰাট লীগ অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোঝে যাইতেছে।

চৌরঙ্গীর ঘোড়ে বাস হইতে নামিতেই নজর পড়িল আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সন্নীক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায়। খুঁশির সহিত আগাইয়া গেলাম।

—আরে, তুমি কলকাতায় বে! কবে এলে? এই যে নমস্কার, ভাল আছেন? অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি—চিনতে পারেন?

বন্ধুপত্নী বলিলেন—চিনতে কেন পারব না? আপনি ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে। আপনার সঙ্গে আর কথা বলব না।

বন্ধুপত্নীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম। বন্ধুটির মুখে শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আজ দিন পনের হইল—মধ্যে অবস্থা ধারাপ হওয়াতে পর পাইয়া বন্ধুটি সন্নীক শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্রামবাজারে এক আত্মীয়-বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্জন-সেবাসদন হইতেই কিরিভেছে। মেট্রো বায়োকেপ দেখিবে বলিয়া এখানে নামিয়া পড়িয়াছে।

বন্ধু বলিল—চল না হে তুমিও চল। এ তো কখন ওসব দেখতে পায় না, তাই ভালবাসা ফিরবার পথে মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে শালীটি ত সেয়ে উঠেছে, কাছেই মনও ভাল। এস আমাদের সঙ্গে।

অল্পরোষ এড়াইতে না পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্নী সেজন্য যথেষ্ট অল্পবোধ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্নী বলিলেন—

কথায় কি উত্তর দিব ভাবিতে না-ভাবিতেই তিনি বলিলেন—করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি। উনিও বলেন সে বিয়ে করলে কি আর আমাদের একথানা নেমস্তম্ভ-পত্রও দিত না?—করেন নি—না?

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথটা হঠাৎ বলা চলে না। হুতরাং তখনকার মত অর্ধবিহীন হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তবে হাসিটি বত দূর সম্ভব ষাট্‌হুচক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম মনে আছে।

ইন্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য বাহিরে গেল।

আমার বিবাহের কথা বলিবার হযোগ খুঁজিতে-ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া ফেলি বন্ধুপত্নীর নিকট।

কিন্তু বন্ধুপত্নীও যে আর একটি কথা বলিবার হযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন—জানেন একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মণিমালা?

—হ্যাঁ, খুব আছে।

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

—এই পত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে দেখা। দু-বছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুকে চালা না। তার বিয়ে হয় নি এখনও। কেন হয় নি সে-কথা আমি জিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা তো যাচ্ছে ও-রকম পরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হ'তে দেরি হয়।

আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম—হ্যাঁ, তা বৈকি।

—তার পর শুভ্রন, কথায় কথায় কলকাতার কথা উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে বললুম—আচ্ছা, তোমায় শীগগির কলকাতা দেখাচ্ছি। এ-কথায় মেয়েটি হাসলে। তারি বুদ্ধিমত্তী মেয়ে, ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে নিজেই বলছে—আপনাদের বাড়ীতে সেই যে ভদ্রলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি বললাম—অনেক দিন আসেন নি, তার পর হেসে বললাম—তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও বিয়ে করেন নি, তাহলে একথানা নেমস্তম্ভের চিঠি স্বতঃ আমরা পেতাম নিশ্চয়ই। মেয়েটি হেসে চুপ

করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে ভাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার শুভ্রন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলা—আসবার সময় আবার তাকে বললাম—তাহলে কিন্তু এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল তারি খুশী হয়ে উঠেছে মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে আসবার সময়। যেন তাচ্ছিল্যের স্বরে হঠাৎ বললে—আমার আর অমত কি, তবে তুমি ভাই দিদিমাকে একবার ব'লো। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, মেয়েমানুষ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ আমারই, সেজন্যে ঠর সামনে বললাম না। উনি শুনে রাগ করবেন। আমার অনুরোধ, ঠাকুরপো, দয়া করে পরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সুখী হবেন, একথা বলতে পারি। অমন হস্তী সরলা, শান্ত মেয়ে পাবেন না—হ'লই বা পরিব?

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথটা চাপা পড়িল।

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু গরু করিয়াই বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যিই সুন্দরী, এমন কি ইহাও ভাবিতেছিলাম এক দিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া স্ত্রীর গান শুনাইয়া দিব—কিন্তু বন্ধুপত্নীর সহিত কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল।

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে!

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, তাহাই শুনিয়া একটি সরলা পত্নীবালিকা মনে কি জানি কি সব স্বপ্নজাল বুঝিতেছে, এখনও অশচ যাহাকে ঘিরিয়া এ স্বপ্ন রচনা—এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দিব্য আরামে চাপ দিয়া কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয়ে-বাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহাহুখে দিন কাটাইতেছে!

সেই হইতে এই কয় মাস হুদর রাঢ় অঞ্চলের একটি অদেখা পাড়াগাঁয়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত তুলিবার চেষ্টা করিতেছি।

## ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ

খ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

৩

কোম্পানীর অন্ধকার যুগ ; খ্রীষ্টীয়

ধর্ম্মাচার্য্যগণের আগমন

দেশীয় লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত কোন আয়োজন করিতে ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম আরো ইচ্ছুক ছিলেন না। খ্রীষ্টধর্ম্ম-প্রচারকগণের হৃদীর্ঘ-কালব্যাপী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই কাণ্ডে ব্রতী হন।

বহু কাল পর্য্যন্ত কোম্পানীর কর্ম্মচারিগণের ধর্ম্ম ও নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার করা দূরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্ত কোনও চিন্তা তাঁহাদের অন্তরে উদয় হওয়া পর্য্যন্ত অসম্ভব ছিল। খ্রীষ্টীয় পাদরীগণ ও মিশনারীগণ সেই সময়ে কি করিয়াছিলেন, এবং মিশনারীগণ ক্রমশঃ অন্তের সহায়তায় বলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাদানকাণ্ডে ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমরা নগকে ক্রমে ক্রমে সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় বঙ্গে ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম শতাব্দীকে (১৬২০—১৭২০) দুই অর্দ্ধশতাব্দীতে ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় অর্দ্ধশতাব্দীতে (১৭২০—১৭৮০) ক্রমে কলিকাতা সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালীদের বাসস্থান হইয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইয়াছিল।

অন্তঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিষ্কৃত করিবার জন্ত অল্প এক প্রকার কালবিভাগ করিয়া লইতে হইবে। পূর্বেক্ত এক শতাব্দীর শেষার্দ্ধে অনেক বৃহৎ ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ ; ১৭৬৫ সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি ; ১৭৭৩ সালে

রেগুলেটিং অ্যাক্ট ; ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় সুলীম কোর্ট প্রতিষ্ঠা। এই সকলের ফলে কোম্পানীর কাণ্ডে নানা গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। “১৭৬৫ সাল হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কাণ্ডের ভার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বৎসর ধরিয়া কোম্পানীর কাণ্ডের ভার মুসলমান নবাবের হস্তেই ছিল। ইহাতে রাজকাণ্ডের হুশ্রুশলা না হইয়া ঘোর বিশৃঙ্খলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া বিচারকাণ্ডের হুশ্রুশলা বিধানের জন্ত কলিকাতাতে সুলীম কোর্ট স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের স্থায় নানা স্থানে কোম্পানীর আদালত স্থাপিত হয়।”<sup>৬</sup> এই সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাতার ও তৎসন্নিহিত স্থান সকলের<sup>৭</sup> কোম্পানীর কর্ম্মচারিগণের অবস্থা কিঞ্চিৎ উন্নত হয়। কারণ, সুলীম কোর্ট স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর চাকরীস্বত্রে পূর্বাশ্রম্য অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজ এ দেশে আসিতে লাগিলেন। তখন হইতে কর্ম্ম ও নীতি হিসাবেও কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হইল।

আমরা ১৭৭৩ সাল পর্য্যন্ত কালকে কোম্পানীর ‘অন্ধকার যুগ’ এবং ১৭৭৪ ও তৎপরবর্ত্তী কালকে অপেক্ষাকৃত উজ্জল যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। বর্ত্তমান প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই আলোচনা করিতে হইবে।

এই অন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব ভাবে গঠিত হইয়া যায়। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ। ১৬০০ সালে রাণী এলিজাবেথ “Governors and Company of Merchants of London trading into the East Indies” এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্পানীকে পূর্বেদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার দান করা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে রাজদত্ত এই একচেটিয়া অধিকার না মানিয়া অন্তান্ত অনেক বণিক

বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাভরে ‘ইন্টারলোপার্স’ (interlopers) বলা হইত। ১৬৯৮ সালে ইংলণ্ডরাজ তৃতীয় উইলিয়াম তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া একটি নতুন কোম্পানী গঠন করিবার জন্ত একটি নতুন চার্টার দান করিলেন। এই নতুন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নতুন কোম্পানীর নাম হইল The United Company of Merchants of England trading to the East Indies, অথবা সংক্ষেপে ‘New East India Company’। এজ্ঞ বর্তমান প্রবন্ধের কোন কোন উদ্ধৃতিতে নতুন কোম্পানী (New Company) ও পুরাতন কোম্পানী (Old Company) এই দুই নাম দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এই সকল কোম্পানী বাহাতে তাহাদের অধিকৃত স্থান সকলে কেবল বৈষয়িক কাণ্ডের জন্ত কণ্ঠস্বরী নিযুক্ত না করেন, ধর্ম্মাচাৰ্য্যও নিযুক্ত করেন, এজ্ঞ ইংলণ্ডের পাদরীগণ প্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন।

কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাদের এই অধরোধে তেমন মনোযোগ প্রদান অথবা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু ক্রমে পাদরীগণের অধ্যবসায়ের সুফল ফলিতে লাগিল। ১৬৫৫ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পুরাতন কোম্পানীর ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষগণ অল্ফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন, “The East India Company has resolved to endeavour the advance and spreading of the gospel in India;” এবং এ কাণ্ডের জন্ত উপযুক্ত লোকদিগকে আবেদন করিতে আহ্বান করিলেন। ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই কোর্ট অব ডিরেক্টর্স বোম্বাই নগরের জন্ত এক জন চ্যাপ্লেন নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। তখনও কোম্পানীর ইংরেজ কণ্ঠস্বরগণ নিজে পত্নীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া আসিতেন না। হস্তান্তর তাহাদের চ্যাপ্লেনকে কেবল রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে উপাসনা (burial service) সম্পন্ন করিতে হইত। নামকরণ (baptism) ও বিবাহাদি অহুষ্ঠানের কাণ্ড প্রায় করিতে হইত না। বোম্বাইর চ্যাপ্লেনকে এই ভার

দেওয়া হইল যে, তিনি যেন ঐ অঞ্চলের পোর্টুগীজদিগকে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্ম হইতে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম্মে আনয়ন করাও তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন।

ইহার পর হইতে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত দেখা যায় যে কোম্পানীর নিযুক্ত পাদরীগণ ‘প্রচার কাণ্ড’ (mission work) বলিলে বুদ্ধিতে কেবল পোর্টুগীজ-বংশীয় যুরেশীয়গণকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করা। ১৬৯৮ সালের বিবরণের সংগ্রহে Hyde লিখিতেছেন—

“Their (Chaplains’) duty...was to try and induce the Portuguese half-castes to conform to the Church of England, and after that to propagate the Gospel, if possible, among the natives who had come into the service or under the influence of the Company.”

১৭০২ সালেই নতুন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। সেই চার্টারে এই তিনটি ধারা বৃদ্ধ করিয়া কোম্পানী কর্তৃক ধর্ম্মাচাৰ্য্য নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা করা হইলঃ—

“(1) The Company must maintain one Minister in every garrison or superior factory which the same Company shall have in the East Indies.”

“(2) All Ministers within a year of their arrival shall learn the Portuguese language,”

“(3) And shall apply themselves to learn the native language of the country where they shall reside, the better to enable them to instruct the Gentons (*alias* Gentoos) &c that shall be servants or slaves of the said Company or of their agents, in the Protestant Religion.”

ইহার পর ১৭১৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স পুনরায় নতুন কোম্পানীর নিকটে লিখিয়া পাঠাইলেন, “

“It is proper here to tell you that since the entire union of the two Companies, we act on the fact of the New Company’s Charter which directs that the Company shall constantly maintain in every of their Garrison and Superior Factory one Minister, and that all such Ministers shall be obliged to learn the Portuguese language, and shall apply themselves to learn



the native language of the country where they shall reside, the better to instruct the Gentiles that shall be servants or slaves of the Company and of their agents, in the Protestant Religion."

## ৪

কোম্পানীর অন্ধকার যুগে কর্মচারীগণের ধর্ম

ও নীতির অবস্থা

কোম্পানীর কোট অব ডিরেক্টরস্ তো ইংলণ্ড হইতে এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদরী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পাদরীগণ ভারতে আসিয়া কি দেখিলেন ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? তাহারা আসিয়া অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণের জীবন অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল ও মলিন। তাহারা তাহাদের অভ্যস্ত উচ্ছৃঙ্খলতা ছাড়িবেন না; তাহারা পাদরীগণের উপদেশ ভংসনা কিছুই মানিতে প্রস্তুত নহেন। স্বদেশে থাকিলে তাহারা সামাজিক শাসনের দ্বারা সংশোধিত হইতেন; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহারা একচ্ছত্র প্রভু। পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় অর্থকোষ হইতে দেওয়া হইত বলিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীগণ পাদরীদিগকে পক্ষা সহকারে অবজ্ঞা করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষ ভাগে ( ১৭০১ কিংবা ১৭০২ সালে ) রেভারেণ্ড বেঞ্জামিন্ আডাম্স্ (Rev. Benjamin Adams, M. A.) নামক একজন নবনিযুক্ত চ্যাপ্লেন স্বদেশে যে পত্র লিখেন, নিম্নে তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত হইতেছেঃ—

"The Missionary Clergy abroad live under great discouragement and disadvantage . . . For, to say nothing of the ill-treatment they meet with on all hands, resulting sometimes from the opposition of their Chiefs, who have no other notion of Chaplains, but that they are Company's servants, . . . 'tis observable that it is not in their power to act but by Legal Process upon any emergent occasion when Instances of Notorious Wickedness present themselves. . . Hence it comes to pass that they must suffer silently, being incapacitated to right themselves

upon any Injury or Indignity offered, or ( which is much worse ) to vindicate the honour of our Holy Religion and Lawes from the encroachments of Libertinism and Prophaneness. . . Were the Injuries and Indignities small and trivial, . . . a man would choose to bear them with patience rather than give himself the trouble of representing them to superiors. But notorious crimes had need be notoriously represented, or Infection would grow too strong and Epidemical" ইহার পর Hyde আবার লিখিতেছেন—After giving "examples of certain of the gross scandals of the time," [the letter] continues,—"Several things of this Nature . . . occur daily, to the great Scandal of our Christian Profession among other Europeans, not to mention how easily the more strict and reserv'd among the Heathens may reproach us in that particular Enormity, which I have been speaking of."

পঞ্চাশ বৎসর পরেও এই অবস্থার কোন পরিবর্তন হইল না। ১৭৫২ সালের ৮ই জাভয়ারী তারিখে ইংলণ্ডের কোট অব ডিরেক্টরস্ বিরুদ্ধে হইয়া কোট উইলিয়মের কাউন্সিলের নিকট এইরূপ পত্র লিখিলেনঃ—

"Much has been reported of the great licentiousness which prevails in your place, which we do not choose particularly to mention, as the same may be evident to every rational mind. The evils resulting therefrom to those there and to the Company cannot but be apparent, and it is high time proper methods be applied for producing such a reformation as comports with Laws of sound Religion and Morality, which are in themselves inseparable. We depend upon you, who are Principals in the management, to set a real good example and to influence others to follow the same, and in such a manner as that Virtue, Decency and Order be well established, and thereby induce the natives around you to entertain the same High Opinion which they formerly had of English honour and integrity: a point of the highest moment to us as to yourselves, and if any are found so bad as not to amend their conduct in such instances as require it, we expect you

do faithfully represent the same to us for our treating them as becomes the welfare of the Company."

এই উপদেশেরও কোনও ফল ফলিল না। কোম্পানীর ভারতবর্ষে ইংরেজ কর্মচারীগণ এই উপদেশের প্রতি বিজ্ঞপ করিতে ও ইহা অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। তখন কোর্ট অব ডিরেক্টর্স কোর্ট উইলিয়মস্ গভর্নর ও কাউন্সিলকে কঠোর ভাষায় ভৎসনা করিতে ও ভয় প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৭৯ সালের ২৩শে জাভুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স লিখিতেন<sup>১৬</sup> :-

"We are well assured that the paragraph in our letter of the 8th January 1752, relating to the prevailing licentiousness of your place, was received by many of our servants in superior stations with great contempt, and was the subject of much indecent ridicule. But whatever term you may give to our admonitions, call it Preaching or what you please, unless a stop is put to the present licentious career, we can have no dependence upon the integrity of our servants now or in future: for it is too melancholy a truth that the younger class tread too closely upon the heels of their superiors, and as far as their circumstances will admit, and even further, copy bad examples which are continually before their eyes. After what has passed we cannot hope for much success by expostulation. We shall therefore make use of the authority we have over you as masters, that will be observed if you value a continuance in our service: and you are accordingly to comply most punctually with the following commands, viz:—

(1) That the Governor and Council and all the rest of our servants, both Civil and Military, do constantly and regularly attend the Divine worship in Church every Sunday, unless prevented by sickness or some other cause, and that all the common soldiers who are not on duty or prevented by sickness be all so obliged to attend.

(2) That the Governor and Council do carefully attend to the morals and manner of life of all our servants in general, and reprove and admonish them where and whenever it shall be found necessary.

(3) That all our superior servants do avoid, as much as their several stations will admit of it, an expensive manner of living, and consider that as the Representatives of a body of merchants a decent frugality will be much more in character.

(4) That you take particular care that our young servants do not launch into expense beyond their incomes, especially upon their just arrival. And we here lay it down as a standing and positive command that no writer be allowed to keep a Pallacke,<sup>১৭</sup> Horse, or Chaise during the term of his writership.

(5) That you set apart one day in every quarter of a year, and oftener if you find it necessary, to enquire into the general conduct and behaviour of all our servants before the Council, and enter the result thereof in your diary for our observation.

We do not think it necessary to give such a direction with regard to our servants in Council, because we are, and always can be, well acquainted with their characters without a formal enquiry."

এই পরে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টর্স কলিকাতায় কাউন্সিলকে স্পষ্টত: বলিলেন, "আমরা তোমাদের কর্তৃপক্ষ (masters) রূপে তোমাদিগকে আদেশ (command) করিতেছি যে, আমাদের চাকরীতে বহাল থাকিতে হইলে (if you value a continuance in our service) তোমাদিগকে অমুক অমুক নিয়ম মাত্র করিয়া চলিতে হইবে"। এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের কিঞ্চিৎ ফল ফলিল। ১৭৭৯ সালের ২২শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতায় কাউন্সিলে এই নির্ধারণ গৃহীত হইল<sup>১৮</sup> :-

"Agreed that the servants, Covenanted and Military Officers be advised of the Company's orders with relation to their due attendance at church, and required to give obedience thereto."

এই নির্ধারণের দ্বারা গির্জার উপাসনায় উপস্থিতি বিষয়ে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শিত হইল বটে; কিন্তু অল্প কোনও বিষয়ে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের আচরণ ও চরিত্রের

বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, দুশ্চরিত্রতা, বিলাসিতা ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোর্ট এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গেল। কর্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অস্বীকার করিয়া পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোর্ট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জাহুয়ারী তারিখে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স পুনরায় কাউন্সিলকে লিখিতেছেনঃ—

“It was and still continues necessary that you are at all times ready to check and prevent the expensive manner of living and the strong bias to pleasure which notwithstanding what you say to the contrary, we well know too much prevails amongst all ranks and degrees of our servants in Bengal. And we do assure you it will give us great satisfaction to find by your actions that we shall have no further reason to complain on this head.”

ইহার অল্প কাল পরেই কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ষ ঘটে। ‘অন্ধকূপ-হত্যা’ ও পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের এ আলোচনাতে সে সকল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার প্রয়োজন নাই।

পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। কর্মচারীদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির (Representatives of a body of merchants-এর) অল্পরূপ মিতব্যয়িতার (decent frugality) সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। কোর্ট মনে করিলেন, অতঃপর দেশীয় লোকেরা যাহাতে ইংরেজ সরকারের কর্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং ঐ কর্মচারিগণও যাহাতে উৎকোচ গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেশ্যে রাজকর্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দিতে হইবে। এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাড়িয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার ইংলণ্ডে

ছড়াইয়া পড়িল। ইংলণ্ড হইতে অর্থগুণ্য লোক দলে দলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় এ দেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবশ্যক ও অনাবশ্যক খোঁটা বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল না। উৎকোচ-গ্রহণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠাওয়ালা সাহেবদিগকে (factors) জেলার কালেক্টর নিযুক্ত করার ফলে এই রাজকর্মচারিগণ প্রলোভনের উদ্বেগে থাকিতে পারিলেন না। ইংলণ্ডে কোম্পানীর এই কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উত্থিত হইতে লাগিল। এই সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য উৎকোচ ও উৎপীড়ন স্বত্বে যে পরিমাণ ধন এ দেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব শোচনীয়। এই সম্পর্কে একটি স্মরণ-যোগ্য ঘটনা এই যে, ক্লাইভ নীর জুফরকে গদিতে বসাইয়া তাহার নিকট হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা ‘পারিতোষিক’ লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী কোর্ট অব ডিরেক্টর্স আদেশ দিলেন যে আর নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন ‘উপহার’ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তখন সেই পাঁচ লক্ষ টাকার সহিত আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহৃত ইংরেজ সৈনিকগণের জন্ম ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের বিধবাদিগের জন্ম ‘লর্ড ক্লাইভ্‌স্ ফণ্ড’ (Lord Clive's Fund) নামে একটি কণ্ড গঠি করা হইল। এই সময়ে এ দেশ হইতে এমন নিখম ভাবে অর্থ শোষণ করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর (১৭৬২-৭০) ঔপদ্রব্ধ, অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাব্দে ‘ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর’ নামে প্রসিদ্ধ দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও মহামারী হয়, সে বৎসরও কোম্পানী নিরন্ন প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। এই বৎসরের রাজস্ব আদায় যে কোম্পানীর ইতিহাসের ছুরপনয়ে কলঙ্ক, তাহা ইংরেজেরাও অতিশয় খেদের সহিত স্বীকার করিয়াছেন। ৭০

এই ইংরেজ রাজকর্মচারিগণ ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া ‘নবাব’ (Nabob) নামে পরিচিত হইতেন। ইহাদের অর্থগুণ্যতার ফলে একবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পথ্য

কেশ হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে দশ লক্ষ পাউণ্ড ঋণ করিতে হয়। ইহার পরের বৎসরের রেগুলেটিং অ্যাক্টের (Regulating Actএর) দ্বারা কোম্পানী স্বীয় কর্মচারীদেরকে কিয়ৎ পরিমাণে বশে আনিবার চেষ্টা করেন।

এই কর্মচারীগণের চরিত্রহীনতার কথা উইলিয়ম কেরীর চরিত্রাখ্যায়ক জর্জ স্মিথ (George Smith) অতিশয় দুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের উপপন্থীগণের গভীকৃত সন্তানের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইল যে, সিরাজ উদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতার গির্জা প্রাঙ্গণের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা স্ট্রিট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মুরশিদাবাদ হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা নতুন গির্জা নিৰ্ম্মাণের চেষ্টা না করিয়া ঐ সন্তানগণের শিক্ষার জন্তই তাহা ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে ফ্রি স্কুল (Free School) প্রতিষ্ঠিত হইল; বস্তুমান ‘ফ্রি স্কুল স্ট্রিট’ (Free School Street) তাহার নাম বহন করিতেছে। জর্জ স্মিথ বলেন, ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ নবাব (Nabob) গণের দ্বারা সমগ্র ইংলণ্ডের নৈতিক হাওয়া দূষিত হইয়া যাইবে, লোকের মনে এক সময়ে এই আশঙ্কাও হইয়াছিল।<sup>১০</sup>

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনভোগী যে সকল ইংরেজ ধর্মযাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা কি করিতেছিলেন? দুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাই; এবং তাহাদের স্বদেশীয় রাজকর্মচারীগণের চরিত্র সংশোধন বিষয়ে ইচ্ছাসহেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অর্থগুরুতা দোষ তাহাদের কাহারও কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, ফোর্ট সেন্ট জর্জের (অর্থাৎ মাদ্রাজের) দ্বিতীয় চ্যাপলেন রেভারেণ্ড জন ইভান্স (Rev. John Evans) ব্যবসা করিয়া, (এমন কি, পুষ্কোক্ত অবৈধ বাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইন্টার্লোপারদিগের সঙ্গে গোপনে গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) ত্রিশ হাজার পাউণ্ড সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী তাহার ব্যবসা করার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই; কিন্তু

ইন্টার্লোপারদিগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরুদ্ধ হইয়াছিলেন।<sup>১১</sup> পরিশেষে অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, ধর্মযাজকেরাও সব সময়ে সক্রিয় থাকিতে পারিতেন না। ১৭২৫ সালে গভর্নর-জেনারেল সর্ জন শোর (Sir John Shore) ইংলণ্ডে ডিরেক্টরগণকে এই কথা লিখিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।<sup>১২</sup>

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই করা আবশ্যিক। আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধে দেখিতে পাইব যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে বঙ্গদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার এই উভয় উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমনেচ্ছু মিশনারীগণকে কোম্পানী অতিশয় বাধা দিতেছিলেন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে) কলিকাতার চ্যাপলেন রেভারেণ্ড হেনরী বাটলার সাহেব (Rev. Henry Butler) মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে মিশনারী কিয়ার্ত্তাণ্ডার সাহেবকে (Rev. John Zachary Kiernander) কলিকাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া আসেন। কিয়ার্ত্তাণ্ডার সাহেবের স্বদেশ ছিল সুইডেন; কিন্তু তিনি চর্চ অব ইংলণ্ডের মিশনারী রূপে মাদ্রাজের খ্রীষ্টিয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার (Society for the Propagation of Christian Knowledgeএর) সংশ্রবে ইতিপূর্বে ১৮ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড বাটলারের আকাজক্ষা ছিল যে কলিকাতায় পোন্তুগীজদের ও বাকালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্যে তিনি কিয়ার্ত্তাণ্ডার সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। স্বয়ং বাটলার সাহেব কলিকাতার দুই সহস্র ইংরেজের ও তদধিক প্রোটেষ্ট্যান্ট যুরোপীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর ধর্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়ার্ত্তাণ্ডার সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থাসমারে কলিকাতার বড় গির্জাতে (Presidency Churchএ) প্রতি রবিবার অপরাহ্নে পোন্তুগীজদিগের জন্ত তাহাদের ভাষায় উপাসনা করিতেন। ক্রমে কিয়ার্ত্তাণ্ডারকে কলিকাতায় একটি মিশন চর্চ (Protestant Mission Church) এবং একটি মিশন স্কুল,—এ উভয়ই চালাইতে হইত। মিশন

স্থলে তিনি নিজে ইংরেজী ও পোর্তুগীজ উভয় ভাষা পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্তু বাংলা ভাল শিখিতে পারেন নাই)। ১৭৫২ সালে তাঁহার মিশন স্থলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জানা যায়; তাহার মধ্যে ইংরেজ ২০ জন, পোর্তুগীজ ১৫ জন, আর্মেনিয়ান ৭ জন ও বাঙ্গালী ৬ জন ছিল। ১৭ ‘মিশনরী’ নামে পরিচিত লোকদের মধ্যে বঙ্গদেশে ক্রিয়াব্রত্যাগারই প্রথম; ইনি কেরী প্রভৃতিরও পূর্বের লোক। কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে কোম্পানী প্রথম প্রথম যেরূপ বাধা দিয়াছিলেন, ইহাকে সেরূপ বাধা দেন নাই। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার নয়, কিন্তু পোর্তুগীজদিগকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করাই ইহার ‘প্রচার কার্য’ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতার বর্তমান ‘মিশন রো’ (Mission Row) নামক রাজপথ ক্রিয়াব্রত্যাগার সাহেবের সেই মিশন চর্চ এবং মিশন স্থলের স্মৃতি বহন করিতেছে। ঐ রাজপথস্থ একটি গির্জার দ্বারে “Old Mission Church, Founded 1772”, এই খোদিত লিপি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এই সময়ে বঙ্গের গভর্নর ওয়ারেন্ হেস্টিংস সাহেব বিপন্ন ছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যারন ইমহফ্ (Baron Imhoff) নামক এক জন সম্ভ্রান্ত কিন্তু দরিদ্র জর্মানের সুলতরী পত্নীর প্রতি আসক্ত হন; এবং ইমহফ্কে দেশে কিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পত্নীকে বিবাহচ্ছেদের আদেশ (divorce) প্রেরণ করিতে প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে বহু বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হেস্টিংস বখন প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক অব সাক্সনী (Duke of Saxony) প্রদত্ত জর্মান ভাষায় লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (divorce) আসিল। তখন ক্রিয়াব্রত্যাগার তাহার ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া দিয়া কাউন্টেন্স ইমহফের সঙ্গে হেস্টিংসের বিবাহের স্থবিধা করিয়া দিলেন। ২৮

ক্রিয়াব্রত্যাগারের একটি পত্র হইতে জানা যায় যে ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দেও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী পোর্তুগীজ ও যুরেশীয় ছিল। তিনি লিখিতেছেন, ২৯

“The greatest part of the inhabitants of Calcutta being of a Popish persuasion, I have made it my business to give them the necessary instruction.”

৫

কোম্পানীর অধ্কার যুগে বঙ্গদেশে

বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস

আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে কোম্পানীর ইংলণ্ড ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই ভারতবর্ষস্থ ইংরেজ কর্মচারিগণের ধর্ম ও নীতির প্রতি দৃষ্টি রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং এ দেশের লোকের ধর্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল? এ সকল বিষয়ে তাহারা একান্ত উদাসীন ছিলেন। ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে; কারণ সে যুগে ইংলণ্ডেও গভর্নমেন্ট দেশে শিক্ষাবিস্তার কাব্য আপন কর্তব্য বলিয়া নিদ্ধারণ করেন নাই।

আমরা দেখিতে পাইব, ঐ প্রথম যুগ হইতেই ইংলণ্ড হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসীদিগের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে ও আন্তর্যমুখি রূপে ইংরেজী স্থল স্থাপন করিতে উৎসাহ ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঐ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষস্থ ইংরেজ কর্মচারিগণ এবং ইংলণ্ড ডিরেক্টরগণ উভয়েই এই প্রয়াসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা করিতে লাগিলেন।

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ। বিগত প্রত্যবে উল্লিখিত ক্রিয়াব্রত্যাগার সাহেব ‘মিশনরী’ ছিলেন বটে; কিন্তু কলিকাতায় আগমনের পর তাহার কাজ ছিল প্রধানতঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্তুগীজদিগের মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে তাহার বৃত্তি কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপ্লেন বঙ্গদেশে আসিয়া ইংরেজ ও অত্রান্ত যুরোপীয় ও যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই ‘মিশনরী’ ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতেন না। তাহারা সকলেই কোম্পানীর বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম স্বাধীনচিত্ত

ধাকিলেও, কালক্রমে তাহারা সকলেই কোম্পানীর অধীন ও একান্ত নিরীহ মাহুষ হইয়া উঠিতেন। কোম্পানী তাহাদিগকে ভয় করিতেন না। কিন্তু ইংরেজ ‘মিশনরীগণ’ এ দেশে আসিলে তাহারা তো আর কোম্পানীর অধীন হইবেন না; তাহারা কোম্পানীর কাব্যকলাপ এবং কোম্পানীর কর্মচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়া নিশ্চয়ই স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলণ্ডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত করিবেন। তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জন্মিবার সম্ভাবনা হইবে। কোর্ট অব ডিরেক্টর্স ভারতবর্ষস্থ কর্মচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন হৃদয় রাখিতে ব্যগ্র ছিলেন বটে; কিন্তু স্বাধীনচিত্ত অত্র এক দল যুরোপীয় ভারতে আসিয়া কোম্পানীর কাব্যকলাপের সমালোচনা করিবে, ইহা তাহাদেরও মনোপ্ত ছিল না।

ইংলণ্ডস্থ মিশনরীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় ছিল, ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা। কিন্তু এই সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কর্মচারিগণের (ও তাহাদের অসুরগণে ইংলণ্ডস্থ ডিরেক্টরগণের) মনের অভিপ্রায় এই ছিল যে এ দেশে যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়। বঙ্গদেশের দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শাসনকাযেও হাত দিতে হইল বটে; কিন্তু কোম্পানীর প্রধান উদ্দেশ্য তখনও ছিল বাণিজ্য ও ঐর্ষ সঞ্চয়।<sup>৩০</sup> কোম্পানীর তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই ভাবের উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশীয় লোকেরা যত মূর্থ ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও প্রতিপত্তির পক্ষে ততই ভাল। এই সকল উক্তি পাঠ করিলে হৃদয় অতিশয় ক্লিষ্ট হয়।

কোম্পানীর এই কর্মপদ্ধতির (policy)র ফল অচিরেই ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে বঙ্গদেশে ৮০,০০০ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রভৃতি) ছিল; অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০০ জন অধিবাসীর জন্য একটি করিয়া কোন-না-কোন শ্রেণীর দেশীয় বিদ্যালয় ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজস্বকালে রাজা, স্ববাহাদর ও বড় বড় ভূস্বামিগণ সর্কবিধ বিদ্যালয় পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে

বৃত্তিদান প্রভৃতি কার্য নিজ নিজ কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া গণনা করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর হাতে দেশের শাসনভার হস্ত হইবার পর কিছু কাল পর্যন্ত দ্বিবিধ কারণে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস হইতে লাগিল, এবং পণ্ডিত ও মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটিতে লাগিল। প্রথমতঃ, রাজা (অর্থাৎ কোম্পানী) শিক্ষাবিস্তারের জন্য এক পয়সাও ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, ‘ছিয়াত্তরের মহাস্থর’ নামক পূর্ব-বর্ণিত দেশব্যাপী ক্ষতি দারুণ দুর্যক্ষ, এবং তদুপরি কোম্পানী কর্তৃক হৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের ফলে দেশের সাধারণ প্রজা ও জমিদার সকলেই ঘোর দারিদ্র্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন।<sup>৩১</sup>

আমরা ১৭৭৩ সাল পর্যন্ত সময়কে কোম্পানীর ‘অন্ধকার যুগ’ বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি। সত্য বটে, ইহার পরে পূর্বাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কর্মচারী ও শ্রেষ্ঠ ধর্মবাহক এ দেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্তু এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর ‘অন্ধকার যুগ’ যেন ইহার পরেও (অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত) চলিতে লাগিল। ১৭৮৮ সালের ২০শে জুন তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতাস্থ ব্লানশার্ড, ওয়েন, কারু, ও ব্রাউন্ নামক (Thos. Blanshard and John Owen, chaplains to the Presidency, Robertes Carr, chaplain to the 4th Brigade, এবং David Brown, chaplain to the garrison of Fort William) চারি জন উদার-মনা চ্যাপ্লেন একযোগে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তাহাকে অত্যাচার করেন যে, তিনি যেন কোম্পানীর এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল স্থাপন করেন; এইরূপ করিলে এ দেশের লোকদের ধর্ম ও নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহায্যে মামলা-মোকদ্দমা চালাইবার সুবিধা,—এই সমুদয় উপকার হইবে। পত্রখানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ। কিন্তু ইহার কোন ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস চ্যাপ্লেনদের অত্যাচার রক্ষার জন্য কোন চেষ্টাই করিলেন না।

পত্রখানির কোন কোন স্থান এখানে উদ্ধৃত হইতেছেঃ :—

"Amidst the foremost inconveniences the people endure in their subjection to us, we may reckon their ignorance of the language of those who govern them. From this circumstance, the objects, the manners and maxims of Englishmen are very imperfectly comprehended by them, and the difficulty of removing their prejudices in every way increased.

They [Englishmen] who come early in life into this country acquire but to a small extent the language that is most common, and they who come at a more mature age give over the task in despair. It is by means of the English language alone that the people could in their own persons with speed and certainty prefer complaints. . . . The Mahomedans introduced their language with their conquest, and they felt the benefit of it, not only in the immediate intercourse it afforded them with the natives, but as it became the medium of Public Business and of Records.

It would be needless to recount in how many forms the use of our language would prove a bond of Union : no one can judge better than your Lordship of the various political benefits which would arise from it.

It has been our wish to address you on the subject with a more immediate view to their moral and religious improvement. With whatever partiality the character of this people may have been viewed from a distance, their total want of morals has not been unobserved by those who approach them. . . . The most detestable vices are practised by them without remorse, and displayed without shame. Our Courts of Justice afford sad proof on what slender temptation they will violate the most sacred obligation of an oath, though administered with the solemn ties of their own religion. . . . The character of the people in their need of instruction is not to be estimated from a few studious and recluse men among them, or from the truths which may be occasionally found in their writings. The herd are depraved. . . .

From the consideration of these things it appears to us that the institution of Public Schools in proper situations for the purpose of teaching our language to the natives of these provinces would be ultimately attended with the

happiest effects. The great desire they have of learning it in the neighbourhood of Fort William is well known ; and were the means more easy, there is reason to suppose they would not be less so in more distant places. . . .

Thus . . . the beneficence of Great Britain would acquire a more glorious Empire over a benighted people than conquest has ever yet bestowed. . . .

Of the liberality of the Court of Directors we can entertain no doubt. We have seen them very largely endowing an Institution for the Study of the Arabic Language. . . . All civilized Governments have considered a provision for the instruction of the people as a necessary part of the expenses of the State. The Hindoos . . . have been profuse in this respect. . . . The Mahomedans, during their Government, afforded likewise ample Endowments for learning and its Professors ; while the country under the Rule of Christians has seen no Institution for the Purest Religion upon earth. . . .

We wish, however, that the salary annex to the office of schoolmaster may be so moderate as rather to give occasion of zeal than avarice in those who undertake it."

চ্যাপ্লেনদের এই পত্রে এত অহনয়-বিনয় আছে, ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের ফলে দেশীয় লোকদের নীতি ও ধর্মের উন্নতির আশার কথা আছে, খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে ; তহুপি কোটি অব ডিরেক্টরদের সাহায্যের আশা, এবং স্বল্প ব্যয়ে মাটির রাগিবার পরামর্শও আছে । কিন্তু কোন কথাই গভর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল না !

### মন্তব্য

(৬) 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসামাজ', ত্রিবিংশ শতাব্দী-এ-এ প্রাগত ; তৃতীয় সংস্করণ ; এম. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোং, কলিকাতা ; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা । অতঃপর এই পুস্তককে কেবল 'রামতনু' এই ভাবে উল্লেখ করা হইবে ।

(৭) "মক্কাতে কোম্পানীর কোল্লদারী আদালত স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু মক্কাবাসী ইংরাজগণকে তাহার অধীন করা হইল না । তাহার নামতঃ হুজুম কোর্টের এলাকাধীন রাখিলেন, কিন্তু কার্যতঃ

নিরুপস্থ হইয়া রহিলেন।" (রামতনু, ১১১)। অতএব যেমন এক দিকে এ সময়ে কলিকাতার ও স্থলীয় কোর্টের প্রভাবান্বিত স্থান সকলে ইংরেজগণের নৈতিক অবস্থা কিংবা উন্নত হইতে চলিল, তেমনি মধ্যসেলে অবনতি ঘটতে লাগিল। উত্তরকালে ইহার ফলে মধ্যসেলে বৃগ্মাল সাহেবেরা যোর অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন। ১৮৫১ সালে 'কাল আইন' নামে পরিচিত চারটি আইন প্রণয়নের দ্বারা ভারতবন্ধু বীটন সাহেব মধ্যসেলে বৃগ্মাল সাহেবদিগকে কিংবা শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল হইতে পারেন নাই।

(৮) যুরোপে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত বড় দিন (Christmas Day) হইতে অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নববর্ষ গণনা আরম্ভ হইত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্তে 'লেডী ডে' (Lady Day) অর্থাৎ ২৫শে মার্চ হইতে নববর্ষ গণনা আরম্ভের রীতি হয়। ১লা জানুয়ারী হইতে নববর্ষ গণনার রীতিটি বোড়িশ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর নানা সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়। পটলগে ১৬০০ সালেই ঐ রীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইংলও ১৭৫২ সালে, জুলিয়ান ক্যালেন্ডার (Julian Calendar) পরিত্যাগ পুঙ্কক গ্রেগোরিয়ান ক্যালেন্ডার (Gregorian Calendar) গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, ঐ রীতি অবলম্বন করেন। এছাড়া ১৬০০ হইতে ১৭৫২ সাল পর্যন্ত কালের মধ্যে ইংলও ও পটলগে ১লা জানুয়ারী হইতে ২৪শে মার্চ পর্যন্ত তারিখগুলিতে প্রায়ই দুই প্রকার অবনির্দেশ দেবিত পাওয়া যায়। উপরে লিখিত ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখটি বর্তমান গণনারীতি অনুসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু প্রাচীন রীতি অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারিখ।

(৯) Hyde, p. 46. (১০) Hyde, p. 48.

(১১) Hyde, pp. 39, 40. (১২) অর্থাৎ হিন্দুদিগকে।

তখন 'হিন্দু' অর্থে Gentoo শব্দ ব্যবহৃত হইত। (১৩) Hyde, p. 64.

(১৪) Hyde, pp. 45, 46. (১৫) Hyde, pp. 100, 101.

(১৬) Hyde, p. 101. (১৭) অর্থাৎ, পালকী। (১৮) Hyde, p.

100. (১৯) Hyde, p. 102. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন।

(২১) The History and Constitution of the Courts and

Legislative Authorities in India, by Herbert Cowell.

(Tagore Law Lectures). 3rd Edition. Calcutta, Thacker,

Spink & Co., 1894, p. 31. অতঃপর এই গ্রন্থ 'Cowell' এই

ভাবে উল্লিখিত হইবে। (২২) The Sunday Statesman, Calcutta, 20th February 1938, p. 20.

(২৩) W. W. Hunter's Annals of Rural Bengal, 6th Edn. Smith, Elder & Co. 1883. Vol. I, pp. 19-64; also, App., pp. 399-421.

(২৪) George Smith's Life of William Carey, p. 66. অতঃপর এই পুস্তক 'George Smith' বলিয়া উল্লিখিত হইবে।

(২৫) Hyde, p. 19. (২৬) George Smith, p. 67.

(২৭) Hyde, pp. 119-129; George Smith, pp. 67-69; Binay Krishna Deb, pp. 63, 73, 75। পেশোভ পুস্তকের পেশোভ পুস্তক এক স্থানে পোর্টগীজদিগকে "his race" বলা হইয়াছে; তাহা ভুল। পোর্টগীজ ভাষা পড়াইলেও কিয়ার-ন্যাভার পোর্টগীজ ছিলেন না; হাইডেনবাসী ছিলেন।

(২৮) Calcutta Sunday Statesman, 7th March 1938 p. 15. (২৯) Hyde, p. 130.

(৩০) "১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানী যখন বেঙ্গালী সন্ন্যাস প্রাপ্ত হইলেন, তখন রাজ্য আদায়ের ভার কোম্পানীর কর্মচারীদিগকে লইতে হইল। ফৌজদারি কার্যের ভার মুর্শিদাবাদের বুদ্ধলমান পূর্বধর্মের হস্তেই থাকিল। যখন রাজত্ব আদায়ের ভার কোম্পানীর হস্তে আসিল, তখন কোম্পানীর বৃগ্মগণগণই কালেক্টর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহারা জেলার জেলার থাকিয়া কোম্পানীর এজেন্টের জায় সন্তোষপরি তত্ত্বাবধান করিতেন, সেই সঙ্গে কালেক্টরের কাজও করিতেন। বণিকের ভাব তখনও গৃহাঙ্গিকের পরিচায়ক করিল না। সেক্ষেপে হউক, অর্থসংগ্রহ করিতে হইবে, এই ভাবটা তাহাদের মনে প্রবল থাকিল। আমরা দেশের রাজা, প্রজাদিগের স্বর্গদেবের জন্ত আমরা দায়ী, এ ভাব তাহাদের মনে প্রবেশ করিল না।"—রামতনু, ২৮ পৃঃ।

(৩১) B. D. Basu, Education in India under the E. I. Company, Modern Review Office, Calcutta, pp. 16, 17 উক্ত। কিন্তু এই গ্রন্থকার হিয়াত্তরের মন্তব্যের উল্লেখ করেন নাই।—অতঃপর এই গ্রন্থকে কেবল 'B. D. Basu' এইরূপে নির্দেশ করা হইবে।

(৩২) Hyde, pp. 215, 216.

(৩৩) ১৮৩০ কিংবা ১৮২৮ সালে Calcutta Madrasa স্থাপনের দ্বারা। যত প্রস্তাব উদ্ভব।







আরাসি-রামা ।৩ নদীর ধারে হোটেল

## জাপান ভ্রমণ

শ্রীশান্তা দেবী

কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক জায়গায় এক গরীব পুতুলওয়াল। আমাদের দেশের মত একেবারে ছুটপাথে ব'সে পুতুল বিক্রি করছে। সাজানো দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সস্তা। সিংহলী ভ্রমলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় খেলো জিনিষ, টিকবে না।” বলবামাত্র বড়ো জাপানী সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দিল জিনিষ-গুলি নিতান্ত ভঙ্গুর নয়। পুতুল কিনে রাত্রে জাহাজে গিয়ে ঘুমোন গেল।

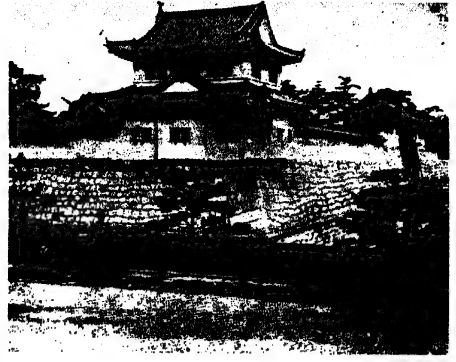
পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল। ইনি বি-আই-এস-এন্ জাহাজ কোম্পানীর ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অভিমুখে যাত্রা করবেন।

আমরা জাহাজের ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম শ্রেনের উদ্দেশ্যে, সেখানে বৈদ্যুতিক ট্রেন ধরতে হবে। শ্রেনে দাস মহাশয়, মিঃ আলি এবং দু-জন সিদ্ধি ও

শুজুরাটী ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাঁরা খুব ভ্রততা করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দাস মহাশয়কে পথপ্রদর্শক ক'রে আমরা উঠে পড়লাম। বার বার চার বার ট্রেন বদল ক'রে তবে আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছানো গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল। ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ বেড়া দেওয়া বাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়ীর বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের গলির মধ্যেও মাহুষ দুই-চার হাত বাগান ক'রে রাখে সর্বত্র, আর গ্রামে ত কথাই নেই। গ্রাম্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই বড় বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাকসব্জী হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে। গ্রাম্য বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছানা-কাপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেগুলি আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গুণে পরিষ্কার। পাছে ফুল নেই কিন্তু বিছানায় কাপড়ে যেন টাটকা ফোটা



রাজসমাধি। কিয়োটো।



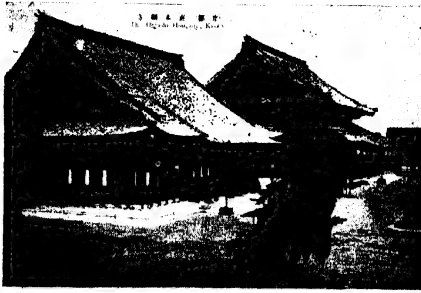
নিজে প্রাসাদ। কিয়োটো।

ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালো টালি দিয়ে ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাচীন ধরণে খুব পুরনো মোটা খড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খড়ের চাল তুলে দিতে বন্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে দুটি একটি পত্রপুষ্পহীন চেরি গাছ তার শাখার কঙ্কাল মেলে দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও বা গ্লান্ন গাছে দুটি একটি ফুলের কুড়ি দেখা দিয়েছে। এক আধ জায়গায় কচিং টিনের ভাঙা ঘরও আছে। কিন্তু জাপানে যত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কুশী ঘরবাড়ী চোখে প্রায় পড়ে নি। স্যাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের কাছে মালগুদাম ইত্যাদি ছাড়া চকুপিড়ামায়ক ঘরবাড়ী আমি খুব কম দেখেছি।

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বীশবন। সেগুলি যে কত মাইল জুড়ে একতানা চলছে বলা শক্ত। যাই হোক, বৈদ্যুতিক টেনের অত্যন্ত দ্রুত গতির তুলনায়ও তাদের দৈর্ঘ্য কম মনে হ'ল না। এ দেশে বাণের জিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল।

বার-চারেক ট্রেন বদলে আমরা যে ছোট্ট ষ্টেশনটিতে এসে নামলাম সেটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত। এর নাম আরাসি-য়ামা। বসন্তে এর সৌন্দর্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বহু নরনারীকে

কাছে টেনে আনে, কিন্তু শীতের দিনেও তার সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের গায়ে জলহীন সাদা মেঘ, ঘন পাইন ও সবুজ বনে ঢাকা উঁচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বৃকে গিয়ে ঠেকেছে, পাহাড়ের পায়ে কাছ দিয়ে উপলব্ধ হল সব পথ গাছের তলা দিয়ে দিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি আবর্জনা নেই, পথের এক দিকে পুষ্পহীন চেরিবাগান আর এক দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিঁড়ির মত ধাক ধাক হয়ে নেমে গিয়েছে। মাঝে মাঝে বাণের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গভীর ক'রে রেখেছে, সেই গভীর জলে হৃন্দর হৃন্দর ছোট নৌকা ভাসছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত বেধতে বড় কাঠের বাড়ীতে মাঝিরা থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের নদীতে বেড়িয়ে আনে। নদীটি নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে অনেক খানি জায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি বরণার মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে। উপরে একটি সুদৃশ্য সেতুর উপর ভীড় ক'রে লোক দাঁড়িয়ে ছোট ছোট মাছ ধরছে। চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্তু মাঝাঝাঝক্ ঝক্ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, বসবার জায়গা—মনে হয় এইমাত্র ঘেন এখানে বিরাট মেলা বসেছিল, হঠাৎ কে কোথায় সব উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। খাবার হোটেলে জাপানী ও বিলাতী দুই



হোয়োরুজি মন্দির

প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রায় জনহীন এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি রূপার কাঠির গল্প মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ-গান হাসি-গল্পের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চূড়া থেকে পা পর্যন্ত ফুলে ফুলে ভরে উঠবে। বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত এবং পথের দুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। এখানে ফোটাগ্রাফাররা পয়সা-রোজগারের মতলবে নোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধূল কুড়ি মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যই কুড়ি মিনিটে সে চারপাশ ছবি এনে হাজির করল।

জাপানে এসে আজ প্রথম পাছে ফুল ফোটা দেখলাম। একটি ছোট বাগানে শুকনো পাছে তারার মত ছোট ছোট গ্রাম ফুল ফুটে আছে। একটি অতি বৃদ্ধা পাচতলা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ছেলের হোটেল আছে, তোমরা বাবে এস।” বুড়ী প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত দুটি কিমোনোর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। আগে নাকি মেয়েদের হাত বার করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটো শাবার জন্ত ব্যস্ত, খাওয়া হ’ল না। একটি ছোট দোকানে মেয়েরা ছোট ছোট হৃদয় জাপানী খেলনা আর ছবি বিক্রি করছিল, কয়েকটা ছবি ও খেলনা কিনে আমরা

কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম। এখানে ট্যান্ডিওয়ালারা সর্বদাই হাজির থাকে। একজনের সঙ্গে ঘরদস্তর ক’রে ট্যান্ডিতে বাওয়াই ঠিক হ’ল। সেদিন বোধ হয় পথে কোথাও রাস্তা ঘেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা যত গলির পথ ধরলাম। গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু আকা-বাঁকা, কিন্তু তক্তকে পরিষ্কার। কখনও দুই পাশে ঘর-বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও দু-পাশে বাগানের মাঝখানে চওড়া আলোর মত পথ। দুই-একটা বাগানে টকটকে লাল গোলাপ ফুটে আছে, লাল পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরগুলি বাঁশের বেড়ার, গাছের বাকলের, অথবা বাঁশের উপর মাটি লেপা। এরা ঘরবাড়ীতে পয়সা খাটায় না দেখলাম। আসবাবের মধ্যে মাদুর আর বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ ককি কাগজ ইত্যাদি। কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত সুন্দর বাড়ীগুলি।

কিয়োটো ৭২৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের সর্বাঙ্গের বড় শিল্পকেন্দ্র এইখানেই। কিয়োটোকে জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিভ-গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউজিয়মের একটি নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীয়টি টোকিও শহরে।

পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মহীশূরই প্রতাপ ছিল বেশী। তাঁদের বলত সোগুন। আমরা সর্বপ্রথমে একটা প্রকাণ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের বাড়ী দেখতে গেলাম। পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশশর্শা মহীশূর, তার গুঁড়িগুলি ঘন সবুজ শ্রাওলায় ঢেকে গিয়েছে। গাছ ও শ্রাওলার সবুজ রঙে শীতের রিক্ততা কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। দেয়ালগুলির দু-পিঠে সাদা প্রাচীর ও চূণকাম, মাথাগুলি কালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির ভিতরে জুতো খুলে ঢুকতে হয়। চারি ধারে বারাণ্ডা-দেওয়া জাপানী ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়ালে

জাপানী রেশমী চিকে হুন্দরীদের ছবি এঁকে টাঙানো। এই বাগানটিতে অনেকখানি ইটতে হয়। দেখলাম কোথাকার স্থলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফর্ম পরে দলে দলে শিক্কদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। এই প্রাসাদের একটু দূরে একটি ছোট হ্রদের ভিতর “কিংকা-কু-জি” মন্দির। তাহার অর্থ স্বর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োসি মিংহু নামে এক বিলাসী সোণ্ডন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উদ্যান রচনার তাঁর খুব রকম ছিল। মন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্তু ভারি হুন্দর। পূর্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োসি মিংহু সোণ্ডনের বাগান-বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে নিষ্কর্মে বাস করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁরই ইচ্ছানুসারে তাঁর পুত্র এটিকে একটি বৌদ্ধ মন্দির করে দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাড়ী আঙনে পুড়ে গিয়েছে, কিন্তু স্বর্ণমন্দিরটি ও তার আশে-পাশের উদ্যানগুলি এখনও পাঁচ শতাব্দীর পূর্বেরকার নিপুণ শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে।



পুরাণটির মত সোণ্ডন—কিরোটো মিউজিয়াম

মন্দিরটি তিন-তলা। একতলায় অমিত্যভবু ও সোনালী রঙের ছটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি। এই মন্দিরের প্রথম পুরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সোণ্ডনের ছটি মূর্তিও আছে। দ্বিতলেও বোধিসত্ত্ব ও দিকপালদের মূর্তি। তিন-তলাটি ছোট, চূড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির সিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় তৈরি, সেটি সোনার পাতে মোড়া। পুরাকালে তিনতলার সমস্ত ঘরটিই সোনার পাতে মোড়া ছিল, তাই এর নাম স্বর্ণ-মন্দির।

এই বাগানটির নানা জায়গা নানা জিনিষে সাজানো। এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, কিছু দূরে একটি শিটো মন্দির, তাতে কোনও মূর্তি নেই, শুধু ফুল ধূপ প্রদীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো। জাপানের প্রায় সব জায়গাই উঁচুনীচু পাহাড়ে ধরণের। তার স্তম্ভ বাগানের চেহারা দেখতে হুন্দর হয়। এই বাগানে ষাট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী থবা কুটির মাঝে মাঝে দেখা যায়। আমরা একটি বাড়ীতে ঢুকে দেখলাম। সন্দের ট্যান্ডি-চালক বললে

“প্রাচীন জাপানী বাড়ী এই রকম হ’ত।” খুব ছোট ছোট ঘর, মাতুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল ভূমিতে নয়, কোনটি উঁচু, কোনটি নীচু, কোনটি তার চেয়ে নীচু, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। বাড়ীটি দেখে মনে হ’ল শান্তিনিকেতনের কোনার্ক ভবনের ছোট ছোট উঁচুনীচু ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই রকম কোন বাড়ী দেখে করেছিলেন।

কিরোটোর মত সহস্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দিনে দেখে শেষ করা যায় না, আমরা দুই তিনটি মাত্র জায়গা দেখেই বিদায় নেব ঠিক হ’ল। বাগান থেকে বেরিয়ে ট্যান্ডি চড়ে পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে পেলাম। তার বিরাট এলাকা পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। টোকিওর রাজপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি হেঁটে শেষ করা শক্ত, আমরা গাড়ী করে বাইরে বাইরে ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীনতার গাভীখোর ছাপ আছে।

এখান থেকে কিরোটোর হৃদয়াক্ত হোংওয়ান-জি



সামুরাইদের বর্ম—কিরোটা মিউজিয়াম



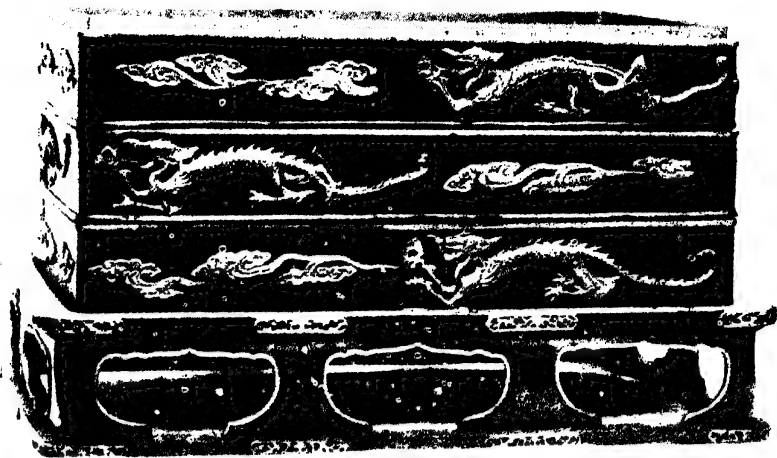
জাপানী মুখোশ—কিরোটা মিউজিয়াম

মন্দির দেখতে গেলাম। শুনলাম এখানেই জাপানের রাজাদের অভিষেক হয়। গাড়ী থেকে যখন নামলাম তখন কনকনে শীত। মনে করলাম মন্দিরের ভিতরে ঢুকে একটু নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। অনেক সিঁড়ি ভেঙে মন্দিরের সিংহদ্বারে ওঠা গেল। সিংহদরজাই একটি বিরাট মন্দিরের মত, যেমন উঁচু তেমন চওড়া। তার পর মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন চকমিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। ভিতরের উঠানে হৃন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার হৃশ্চল ব্যবস্থা। কিন্তু এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই নেই, শুধু পরিষ্কার পথগুলি উঠানের বৃক দিয়ে চলে গিয়েছে। রাজাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদা অপক্লপ সিংহদ্বার ও উঁচু সেতুর মত পথ, সাধারণ লোকে লেদিক দিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাজ করা। এর শিল্পনৈপুণ্য হৃপ্রসিদ্ধ। উঠানে ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা ভীর্ষধাত্রিণী মেয়েদের হাতে থাকে।

আমরা মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার মন্দিরের

চুড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম। কি বিরাট মন্দির আর কি হৃন্দর গঠন ও রেপাবিন্দ্ভাস! আশ্চর্য শিল্পসষ্টি! মনে আছে পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে এই রকম বিম্বিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। কিন্তু সেখানে একটু দূরে দাঁড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা। এখানে দূরে দাঁড়িয়ে দেখবার যথেষ্ট স্থান আছে। সমস্ত মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। শুনেছি পৃথিবীতে এত বড় কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই। প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের অগ্নিদেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল। এটি তার পর তৈরি হয়।

জুতো খুলে মন্দিরে ঢুকলাম। শীত কম লাগবে মনে আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ ছুটো একটু অভ্যস্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। উপাসকমণ্ডলীর বসবার জ্ঞা লেপের চেয়েও অনেক পুরু মোটা মোটা হৃচিকণ উজ্জল মাহুর পাতা। বাইরে যে পরিমাণ জুতা জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম ঘরে লোকের ভীড়ে দাঁড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরটি



জাপানী গানার কবো

এতই বড় যে সে সমস্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পূজায় বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা ছন্দে স্তব ক'রে মন পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দৃষ্টি এক দিকে; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে

নানা জনে ভয়ে ব'সে নেই, দেখলেই মনে একটা সন্ত্রস্ত শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। মাহবের মাপের কালো এবং উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে ফুল বাতি ধূপ ইত্যাদি সাজানে বোধ হয় অমিতাভবুদ্ধের মূর্তি।

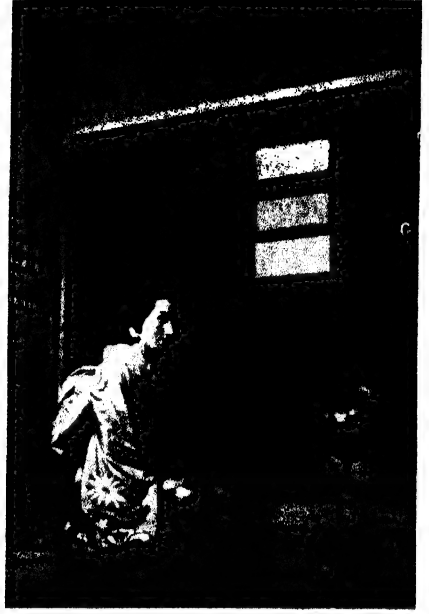
মূর্তির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির উ



হুগুয়ামাশির। কিয়োটো



জাপানী কারুকার্য



মাগানিখে জাপানী বাড়ী

স্বল্প রঙে অপূর্ণ হৃদয় পদবন আঁকা। সম্মুখে ঝোলানো কাঠের আফরির মধ্যে গালায় সোনালী বক্ষমূর্তি ও লতার আশ্রয় কারুকার্য। জাপানের মন্দিরের এই আফরি ও কার্গিশের কাঁচ ভগ্নদ্বিখ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের এই সব কাজ।

হলের মাঝে মাঝে হৃদয় কাঠের বেড়া দেওয়া আছে। শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের ক্ষত বোধ হয় এই রকম বেড়া দেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ। মন্ত্রপাঠের পর পুরোহিতরা পুঁথি জড়িয়ে বেঁধে রাখলেন।

হোংওয়ান-জি মঠ সিনহ বৌদ্ধ ধর্মের আদি ভূমি। এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতরা কৌমার্য ও নিরামিষ ভোজন বর্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনয়ান-গোনি এক প্রাচীন জমিদার-বংশের সন্তান। তিনি রাজ্যের সভাসদ ছিলেন। তুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের

পুরোহিতদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজ্যের ভগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত। মন্দিরের সিংহদরজায় ও অন্তান্ত জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আঁকা। ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম।

এখান থেকে কিয়োটো মিউজিয়ম দেখব ব'লে বেরলাম। ট্যান্সিওয়ালাকে বলা হ'ল যে যেখানে প্রাচীন জিনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে যেতে চাই। সে আমাদের একটা পুরনো ছবি ইত্যাদির দোকানে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। একটা গলির ভিতর ঘরে আশ্রয় হৃদয় সব স্থচিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ চোখের সামনে একবার ঝলকে উঠল। তার পরই বিদায় নিতে হ'ল, সময় যে নেই।

মিউজিয়মের রাস্তায় গাড়ী গিয়ে দাঁড়াল। রাস্তার অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত প্রকাণ্ড

সিঁড়ি-দেওয়া হাবিশাল মন্দিরের মত একটি বাড়ী, সিঁড়ির কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়েরা ইউনিফর্ম প'রে দাঁড়িয়ে। প্রথমে মনে করেছিলাম এটা বিশ্ববিদ্যালয়পোছের কিছু হবে। চেহারা দেখে অবশ্য রাজপ্রাসাদের চেয়ে অনেক কমকালো মনে হচ্ছিল। ওনলাম এটি সাগু সাগেন-ডো মন্দির। এখানে এক হাজার একটি বোধিসত্ত্ব-মূর্তি আছে। মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে।

আমরা নীচের পথে নেমে পেলাম। মিউজিয়মের ঘোলটি ঘরে জিনিষ সাজানো। এখানেও বরফের মত ঠাণ্ডা, কোনো দিন ঘরে রোদ-হাওয়া ঢোকে নি বোধ হয় ঐতিহাসিক ও শিল্পকলা সম্পর্কীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে জিনিষগুলি বিস্তৃত। সর্ব্বয় সব কথা জাপানী ভাষায় লেখা, কেবল 'Smoking prohibited' এই একটি ইংরেজী বচন আছে। এখানকার লোকজনরাও এক একরকম ইংরেজী বলে না। এখানে চিত্র ও ভাস্কর্যের নানা গুণের নমুনা আছে। এখানে মিউজিয়মের চেয়ে এখানে বেশমত আঁকা ছবির সংখ্যা বেশী। এখানেও বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব এবং 'নিও' অর্থাৎ ভীষণাকৃতি ভৈরব ও দিকপাল প্রভৃতির নানা রূপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনায় এবং পদ্ধতি শিল্প-রসিকদের গবেষণার ও চর্চার বিষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের সাহায্য না নিয়ে একবার ঘোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না।

মহিষের উপর আসীন চতুর্মুখ এক দেবমূর্তি দেখে ভারতীয় যমরাজকে মনে হ'ল।

প্রাচীন ছবিগুলিতে বর্গলোক থেকে মেঘবাহন স্তূপের পূজা, অগ্নির পূজা, ভারতীয় পরিচ্ছদে দেবতাদের পূজা ইত্যাদি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখা যায়। কতকগুলি অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অজন্টার ছবির মত, কিছু

পারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোনা চামড়া ও শিকলির বর্ধ ও শিরস্ত্রাণগুলি আমাদের চোখে নতুন ও হৃদয় লাগে। শুধু তুলির টানে কালো লিতে আঁকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত সহজে ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক কক্ষণ ধরে দেখতে না পেলে মনে হয় বড়



আরাসি-য়ানাতে লেখিকা

ও তাঁহার সঙ্গীণ

দেখা, বিশ্বস্তির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই তলিয়ে যাবে।

জাপানী পুঁথিগুলি কাচের বাস্কে খুব সময়ে রক্ষিত, ঘানিকটা খোলা থাকে ব'লে কোন কোনটাতে সংস্কৃত বর্ণমালা দেখতে পেলাম।

জাপানী আলেখ্য অঙ্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমুনা এখানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক-পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক ভায়পায় অজন্টার ছাদের মত মস্ত একটি পদ দেখলাম। হুচি-শিল্পের ছবি, ভূদৃশ্য, কিংখাবের কিমোনো, গালার ও গাতুর কাছ, মুখোস, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, জাপানী অক্ষরশিল্প—সব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকটা পাওয়া যায়।

একটি ছোট জাপানী ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দেওয়া জাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। পরে টোকিও শহরে এক জন রূপণ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনার দেশ-পালের চেহারা ভাল বোকা



বায় না, তবু কয়েকটি মৃষ্টি, আলোখ্য, মুখোদ, বর্ষ ইত্যাদির ছবি ছাপবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না।

কিয়োটো রাজবিখবিদ্যালয়ের এলাকাতেও একবার ঘুরে এসেছিলাম। অনেকখানি জমিতে দূরে দূরে অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয় তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন ছেলে বাওয়া-আসা করছে দেখলাম। এপ্রন-পুরা বিরা কলেজের ঘর-বাড়াও ঠান্ডা দিচ্ছিল। কার্ড পাঠিয়ে ভিতরে অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করতে হ'ল।

এখানে শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে মঠ ও বর্ষসম্প্রদায়ের খুব নিকট সম্পর্ক। সরকারী বিখবিদ্যালয় ছাড়া বৌদ্ধ কলেজ প্রভৃতিও কিয়োটোতে আছে।

বিকালে কিয়োটোর ষ্টেশনের উপরে একটা হোটেলে থাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জন্তে ট্রেন ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওসাকার মত জাঁক-জমক নেই, পরিবেশনে একটু আধটু ভুল হয়, ঘর আসবাবও একটু সাদাসিধা।

এখানেই একটা ছোট দোকানে কিছু স্নিক কিনলাম। দোকানদার বেশ দরদস্তুর করল। কেনার পরে পাতলা কাগজে কালো রং ও তুলি দিয়ে রসিদ লিখে দিল।

কাপড় কেনা এখানে মহা মৃদ্ধিল, সব কাপড়েরই বহর আন্দাজ বার-চৌদ্দ ইঞ্চি। কিমোনো ছুড়ে ছুড়ে সেলাই করাই প্রথা, কাজেই তাদের কাপড় এই রকম। আমাদের এতে মহামুষ্কিলে পড়তে হয়।

হেঁটে আমরা ষ্টেশনে গেলাম। কিয়োটো শহরটা কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। ঘরদোর রাস্তা দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক পালিশের উগ্রতা অত চোখে পড়ল না এখানে।

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দাস মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন ভীষণ ভীড়। এক দল সৈন্ত মাফুকুয়ো যুদ্ধে যাচ্ছে। তাদের বন্ধুবান্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে। সকলের হাতে রত্নী কাগজের নিশান, জাপানী ফানুস, কাগজের বেলাসীনা কত কি। খুব হাসি-গল্প থাওয়া-দাওয়া, সবাই মহা উৎসাহে মেতে আছে।

চলন্ত সিঁড়ি দিয়ে উপরে লোক আগন্তুক ছোট ছেলেরা তার উপর চড়ে খেলতে বাস্তু, বড়ো মানুষদের কেউ ধরে তুলে দিচ্ছে। এই সব নানা দৃশ্য দেখে আমরা আশ্চর্য্যের জেটিতে রাত দশটায় ফিরে এলাম।

(ক্রমশঃ)



# সংসার

## শিকারী মাছ

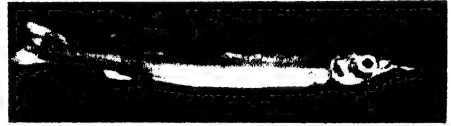
### শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমরা অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনতে পাই, কিন্তু আমাদের দেশেও যে কত অদ্ভুত রকমের শিকারী মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তা তাদের সম্বন্ধে আমরা খুবই কম খবর রাখি। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় অতি সাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-প্রণালী বিবৃত করিতেছি।

এ দেশের খাল, বিল ও বঙ্গ জলাশয়ে সচরাচর সাত-আট ইঞ্চি লম্বা কটির মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সঙ্গরমুখী জলের উপরিভাগে ভাসিয়া বেড়ায়। যেটি অসতর্ক লম্বা ও ছুটালো। উপর ও নীচের ঘোঁটে দাঁড়া ভাবে কতগুলি দারালে দাঁত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের মত। ইহার সাধারণতঃ 'গান্দাড়া' নামে পরিচিত। কেত কেত ইহাদিগকে 'কেকেল মাছ'ও বলিয়া থাকেন। নোনা জলেও যথেষ্ট গান্দাড়া দেখিতে পাওয়া

দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর হঠাৎ মুখ গা করিয়া বিজ্ঞাঙ্গে শিকারের উপর লাকাইয়া পড়ে।

গান্দাড়ার মতই দেখিতে আর এক প্রকার মাছ কলিঙ্গাতার আশেপাশে যথেষ্ট পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের লম্বা ঘোঁটে দেখিয়া প্রথমতঃ গান্দাড়ার মত শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণা জন্মে। কিন্তু ইহাদের ঘোঁটের গড়ন অতি অদ্ভুত। নীচের দিকে



স্বর্ণবর্ণের মাছ

কেবল একটি মাত্র লম্বা ঘোঁটে এবং উপরের দিকটা সাধারণ মাছের মতই ছুটালো। নীচের দিকের একটি মাত্র লম্বা ঘোঁটে



গান্দাড়া মাছ

যায়; সেগুলি আকারে প্রায় এক ফুট দেড় ফুট লম্বা হয়। ইহাদের ঘোঁটের জোঁর এমন ভয়ানক যে একবার কামড়াইয়া ধরিলে বন্ধপাশ না করিয়া ছাড়ে না। শিকার একবার করলে পড়িলে কিছুতেই নিস্তার নাই। কোন গতিকে শিকার ছুটিয়া পলাইলেও দাঁতের আঘাতে এমন গায়েল হইয়া পড়ে যে আর বাঁচিবার আশা থাকে না। ছোট ছোট মাছই ইহাদের খাণ্ড। ছোট মাছগুলির থক পদে পদে; কাজেই তাহারা প্রায়ই দল বান্ধিয়া অতি সাবধানে জলাশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গান্দাড়ারা খামপাতার চায়ার মতো আত্মগোপন করিয়া অতি সতর্কপণে দূর হইতে তাহাদিগকে অনুসরণ করে। ইহাদের পিঠের রং হালকা সবুজ; প্রায় জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া যায়, কাজেই অতি সহজে ইহারা বাত-গোপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রসর হইয়া সংযোগ বুঝিলেই এক স্থানে স্থিরভাবে থাকিয়া লেজটিকে

সাহায্যে তাহাদের সংগ্রহ করিবার কতটা সুবিধা হয় তাহা বিব্রিতে পারা যায় না। ইহাদিগকে অনেকে 'স্বর্ণবর্ণের মাছ' 'স্বর্ণ-গড়কে' নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

বঙ্গের মত এক প্রকার অদ্ভুত মাছ অনেকেই দেখিয়াছে জলের উপরে ক্রীলেক কটকট শব্দ করিয়া পেটটাকে জম ফুলাইতে থাকে। ইহাদের দাঁতে ভয়ানক জোঁর। দাঁত চাপিয়া ও দারালে। কামড়াইয়া ধরিলে চামড়া কাটিয়া ফে ইহাদিগকে সাধারণতঃ কটকটে মাছ বলে। যোগ হয় ক শব্দ করে বলিয়াই এই নাম বেওয়া হইয়াছে। পুন্ডা ইহাদিগকে 'পেটিকা' মাছ বলে। বঙ্গ জলাশয়ে ও নোনা সঙ্গরমুখী ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। নোনা জলের কাঁ মাছের পেটের দিকে ছোট ছোট অসংখ্য কামল কীট জন্মায়; বঙ্গ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ ময়ন। জলের



কটকটে মাছ



বোয়াল মাছ

খাকিবার সময় পেটের দিকটা সজ্জিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখানায় কটকটে ব্যাঙের মত দেখায়। গায়ে বঃ ও কোলা ব্যাঙের মত কাল-মিশ্রিত সবুজ; কিন্তু পেটের চামড়াটা ধবধবে সাদা। জঃ হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বর্ডুলাকার ধারণ করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়া দিলেই পেটের হাওয়া বাহির করিয়া একটুটে গভীর জলে পলায়ন করে। গায়ে বঃ ইহাদিগকে আত্ম গোপন করিয়া শিকার ধরিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে। জলজ ঘাসপাতার আড়ালে থাকিলে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। শিকার নজরে পড়িলেই লেজটাকে এক দিকে বাকাইয়া ঠিক বড় একটা 'চিহ্নের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এবং চঃ শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উদরসং করিয়া ফেলে।

আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধ্যে বোয়াল মাছই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ভীষণ প্রকৃতির। আকারেও ইহার প্রকাশ্য হইয়া থাকে। ইহাদের মুখের গ-ও বেরূপ বড় পেটের খলিও তদনুরূপ। মুখের উপরে ও নীচে সারিসারি অসংখ্য ক্ষুদ্র ধারালো দাঁত আছে। দাঁতগুলি আবার পিছনের দিকে শুইয়া পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে ঢুকিলে আর বাহির হইবার উপায় থাকে না। স্ববিধা পাইলে ইহার ছোটবড় কোন শিকারকে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। এইরূপ রাক্ষুসে ধরনের জন্তু ইহাদের সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। সময় সময়ে ইহার নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও আক্রমণ করিয়া উদরসং করে। বোয়াল মাছ সাধারণতঃ রাত্রি-

বেলাই শিকার-অগ্ধেণে বহির্গত হয়। যে সব ছোট ছোট মাছ কাকে কাকে জলের উপর ভাসিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত বোয়াল মাছ এক স্থানে ও পান্ডিত্য থাকে এবং প্রকাশ্যে মুখ বিস্তার করিয়া অতকিত ভাবে তাহাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে। বোয়াল মাছকে কদাচিৎ বৈদ্যুতিক ধরা পড়িতে দেখা যায়। কিন্তু লোকে তাহাদের শিকারী-স্বভাবের সন্যোগ লইয়া কৌশলক্রমে তাহাদিগকে বড়শিতে রাখিয়া থাকে। ছোট একটি জীবন্ত মাছের পিঠে বৈদ্যুতিক গাখিয়া বাহিরে বলায় ছিপটাকে একটু হেলান অবস্থায় পুতিয়া রাখে। পিঠে বৈদ্যুতিক মাছটি ঠিক জলের উপরিতাপ স্পর্শ করিয়া এদিক-ওদিক নড়াচড়া করিতে থাকে। এরূপ শিকার দেখিতে পাইলেই বোয়াল মাছ লক্ষ দিয়া শিকার-সমেত বৈদ্যুতিক গিলিয়া আটকা পড়িয়া যায়।

পূর্ববঙ্গে অনেক বড় জলাশয়ে ভীষণদমন এক প্রকার অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ঐ অকলে 'চ্যাক্‌ভাকা' নামে পরিচিত। কেহ কেহ আবার বিকট চেহারার জন্তু ইহাদিগকে মাছের ডাইনীবুড়ীও বলিয়া থাকে। চ্যাক্‌ভাকা সাধারণতঃ সাত-আট ইঞ্চির বেশী বড় হয় না, বুখটাই সেন ইহাদের সর্বস্ব, মুখখানা উপরে ও নীচে চ্যাপ্টা, কানেকোর দুই পাশে দুইটি ও পিঠের উপর একটি বড় কাঁটা আছে। মুখের উপরের দিকটায় গণ্ডারের চামড়ার মত নানা বরমের ভাঁজ দেখা যায়। উপর ও নীচের ঠোঁটে অসংখ্য সূক্ষ্ম পুংস দাঁতও আছে। মুখের সম্মুখ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা গুঁয়া সেন মাসপিণ্ডের মত উঁচু হইয়া থাকে। চোখ দুইটি এত ক্ষুদ্র যে সহজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ ইহাদিগকে খুব শাস্ত্র প্রকৃতির বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার তত নিরীহ নহে। সর্বদাই ইহার জলের নীচে পাকের মতোই বাস করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিয়া খায়। পাকের সঙ্গে ইহাদের শরীরটা এমন বেমানম মিশিয়া থাকে যে সহজে লক্ষ্যই হয় না যে একটি মাছ শুড়ি মারিয়া শিকারের সন্ধানে বসিয়া আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভুল করে। তাহার মাছটাকে আবজ্ঞান মনে করিয়া তাহার শুড় ও অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

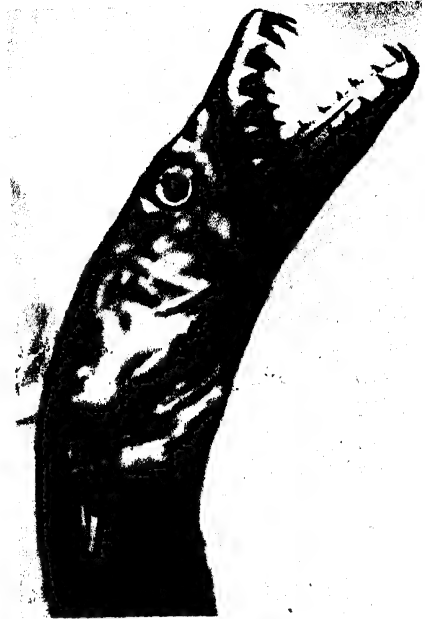


চাকভালা মাছ

খুঁটিতে থাকে। স্রোত-মত সে তখন প্রকাণ্ড শা করিয়া একসঙ্গে কয়েকটাকে ধরিয়া গিলিয়া ফেলে। ইহাদিগকে জলের উপর তুলিলেই কানকোর পাশের কাঁটা দুইটি নাড়িয়া এমন বিকট শব্দ করিতে থাকে যে প্রাণে যেন আতঙ্কের সঞ্চার হয়। ইহাদের অদ্ভুত চোরা ও অদ্ভুত স্বভাবের জন্যই অনেকে ইহাদিগকে ধরিয়া পিঠের কাঁটার সঙ্গে শোলা গাঁথিয়া অথবা মুখের ভিতর লতাপাতা পুরিয়া জলে ছাড়িয়া দেয়। এ-অবস্থায় ইহারা জলের নীচে ডুবিতে পারে না। ভাসিয়া থাকে এবং শিকারী পাখীর কবলে পড়িয়া অথবা স্বাভাবিক ভাবে প্রাণ ত্যাগ করে।

গজার মোটনায়, নোনা জলে, ভেড়ার বাধের মধ্যে সময়ে সময়ে এক রকম অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর আগাগোড়া ছই পাশে চ্যাপ্টা, লেজের প্রান্তভাগ সৰু স্তূতার মত প্রায় পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা, মুখে করাতের দাঁতের মত খড়্গা খড়্গা ভীষণ ধারালো দাঁত, সম্মুখের দাঁত কয়টি সর্বাপেক্ষা বড় ও দারালো। ইহাদিগকে অনেকে 'গাং-বাতাসী', আবার কেহ কেহ 'গাং-তরাসী' ও বলিয়া থাকেন। বড় হইলে ইহাদিগকে সামুদ্রিক নগ্ন বলিয়া ভ্রম হওয়া আশ্চর্য্য নহে—এমনই ভীষণ ইহাদের চোরা। শিকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহারা তাড়া করিয়া বিছাড়েগে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে। কোন বকমে একবার ধরা পড়িলেও ভীষণ দাঁতের কামড় হইতে শিকারের উদ্ধার পাওয়ার কোন উপায়ই থাকে না।

খাল, বিল ও বহু জলাশয়ে 'বেলে'-জাতীয় এক প্রকার হুড়হুড়ে মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ চাপা-

গাং-বাতাসী মাছের মুখ  
বিকট অংকারে চিত্র

জাদস ও চাপাবেলে মাছ

বেলে' নামে অভিহিত করা হয়। ইহাদের কান্ধকোর পাশের পাখনা দুইটি খুব চওড়া ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে দুই জোড়া শুঁড় আছে। মুখখানা দেখিতে অদ্ভুত। চোখ দুটি সহজে লক্ষ্য হয় না। ইহারা জলের তলায় মাটির উপর আবজ্ঞানার মত পড়িয়া থাকে। ছোট ছোট মাছ ও অগাছ জলজ প্রাণী আবজ্ঞানা মনে করিয়া ইহাদের কাছে আসিবামাত্র মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলে।

স্বাদস বা রমনা মাছ সর্বজনপরিচিত। ইহারাও ভয়ানক শিকারী। পরিবার জলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং ঈষৎ হলুদে হইয়া থাকে, কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বাস করিলেই ইহাদের রং কালো হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া গায়ের রং পরিবর্তিত হইবার দলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়া থাকে। সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু টোন্টের প্রান্তভাগ ধরিয়া একটু টান দিলেই দেখা যাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচকারির ডাঁটের

মত একটা লম্বা কাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ পদার্থে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড মুখ বাহির হইয়া আসিল। ইহাদের শরীরের প্রায় অর্ধেক আকারের মাছকে অনায়াসে গিলিয়া ফেলে। শিকার গিলিয়া ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয়া রাখে। সাদাস্ মাছের পিচকারির ডাঁটের মত এই লম্বা কাঠির সম্বন্ধে একটা প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। বৌ-কাটকী শাস্ত্রী তার বউয়ের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গুজিয়া দিয়া তাকে জলে ডুবাইয়া দেয়। বৌ সাদাস্ মাছ হইয়া জলে বাস করিতে থাকে; কিন্তু শাস্ত্রীর দেওয়া কাঠি ফেলিয়া দিয়া ত তার অপমান করিতে পারে না। কাজেই নাকের কাঠি তাহার নাকেই রাখিয়া দিল। গুরুজনের প্রতি এই অচলা ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ আজও পূর্ববঙ্গের হিন্দুসমাজে বিবাতের পর নতুন বৌ প্রথম স্বস্তরবাড়ী আসিবা মাত্রই তাহার হাতে মাছের চুবড়ির মধ্যে সাদাস্ মাছ দিয়া দেওয়া হয়।

[প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]

## সংসার

### শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা। কিন্তু প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবুখ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির বহির্ভূত। পঞ্চাশ বৎসরের সরকার-গৃহিণী ষাট বৎসরের বৃদ্ধ স্বামীর উপর দুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন; তাও গোপনে নয়, একেবারে প্রকাণ্ডে—উপযুক্ত ছেলে-বউ এবং একদর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা করিয়া গাড়ী আনাহীয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন।

ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমলা কিন্তু থাকিতে পারিল না, সে মুখে কাপড় দিয়া গিলগিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সরকার-গিন্নী গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন—হাসছিস যে বড়?

কমলা হাসিতে হাসিতেই বলিল—একটা ছড়া মনে পড়ল ঠাকুমা।

কি কৃষ্ণিত করিয়া গিন্নী বলিলেন—ছড়া?

—হ্যাঁ। 'শিবদুর্গার সেই ছড়া—সেই যে—

'মর মর মর ভাঙে বড়ো তোর চক্ষে পড়ুক চানি  
বাপের বাড়ী চললাম আমি—বলেন চুগুগা রাগা—  
কোলে লয়ে কাড়িক, গাঠিয়ে গমপতি—  
রাগ করে চলিলেন অধিকে পার্কীতি।"

তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও!

নাতনীর এ-রহস্য সহ্যশ্রমে তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের উত্তর পধ্যস্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের দিকেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাবান্তেই কমলা নিজের তুল বুঝিতে পারিল—সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া একান্ত অল্পতপ্ত মিনতিপূর্ব্ব কণ্ঠেই বলিল—রাগ করলে ঠাকুমা?

মান হাসি হাসিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিন্নী

বলিলেন—তোমার উপর কি রাগ করতে পারি ভাই ?

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি বলিল—বর অদল-বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী অল্পবয়সী বর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে দেখি তা হ'লে !

এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন—তার চেয়ে তুই দুটোই নে ভাই। আমার আর চাই না, আমার অরুচি ধরেছে।

কমলি বলিল—কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে।

ঠাকুমা এবার জলিয়া উঠিলেন—তবে ত আমার পায়ে ফোন্স পড়বে লো হারামজাদী ! কেন আমি আমার বাপের বাড়ী যেতে পার না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর না কি ? আয় রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী খেদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট ছেলে অমৃত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্যন্ত আসিয়া বলিল—বেশী দিন থেকে না মা, দিন-দশেকের মধ্যেই চলে এস।

গিন্নী বলিলেন—আমি আর আসব না বাবা। তোমার বাপের ও হতজ্জেন্দার ভাত আমি খেতে পারব না !

নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল—আমিও বাবা—আমিও আর আসব না।

তাহার কথা শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিন্নী তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন—কি, কি বলি হারামজাদী ! কি বলি ?

খেদী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া উঠিল—

—তুই বললি কেন—তুই ?

সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া গিন্নী বলিলেন—বল, শীগগির আসব বাবা ! বল !

অমৃত হাসিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। বলিল, ঐ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখনি বলবে।

কারণটা নিশ্চয়ই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গাস্রানে ষাওয়া লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিরোধ। কর্ত্তা সন্তান করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গাস্রানে বাইবেন। কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন—প্রকাশ করিলেন যাত্রার পূর্বদিন। ভনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটোঘাট বাধিতে বসিলেন, কর্ত্তা সবিস্ময়ে বলিলেন—ও কি তুমি কোথা বাবে ?

একটা কৌটায় দোক্তাপাতা পুরিয়া পোটলায় বাধিতে বাধিতে গিন্নী বলিলেন,—আমিও বাব। সঙ্গে সঙ্গে মেলা পিতল কাঁসা ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি সারি কর্ত্তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বা-আর দোকান, দোকান আর বাসা ! অন্ততঃ কুড়ি-পঁচি টাকা ! কর্ত্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়ি প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন—উহ !

—উ'হ কি ? তোমার হুকমে নাকি ?

—তুমি তো এই কান্তিক মাসে গঙ্গাস্রান করে এলে

—কান্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে নি আমি বা—বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোথ নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে যাও—আর ত গিয়েই বুয়ো ধরবে—টাকা নেই, বাবা বকবে ! ও হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেন্দার মত এক বড় গামলা আর বাটুজ্জেন্দার মত একটা ডেকচিকি কর্ত্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়া উঠি—তার চেয়ে বল না যে আমাকে অন্তর্জলী করে যাবে !

মুহুর্ত্তে গিন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পড় গেল, গ্রন্থিবন্ধননিরত হাত উইখানি পোটলার আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নি সে এক অদৃষ্ট রূপান্তর !

কর্ত্তা নিজের ভুল বৃত্তিতে পারিয়া শশব্যস্ত উঠিলেন, চট করিয়া সংশোধনের একটা উপায় ঠাও তিনি হা হা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, প্রাণহীন কাঁঠহাসি ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন—পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে ক করতে পারব না !

ব কাটিয়া জালকপটী ব্যা

তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি—হে-হে-হে-হে !

গিন্নী কোন উত্তর দিলেন না—তুধু একটা হুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িলেন। কর্তা পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন—তাই চল ; গাটছড়া বেধে গঙ্গাস্নান করতে হবে কিন্তু ! তখন কিন্তু লজ্জা করলে গুনব না ! কত বাসনই কেনো তাই আমি একবার দেখব !

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বৃকের ভিতরটা একটা দারুণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, পা দুইটা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল হইয়া আসিতেছে। —বাই দেখি, তা হ'লে দুখানা গাড়ীই সাজাতে বলি। একখানা গাড়ীতে জিনিষপত্র আসবে। বড় গামলা—ও দুখানা কেনাই ভাল, একখানাতে ভাল একখানাতে ঝোল ! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার ! ই্যা—বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। খানিকটা পাড়ার চাটুজের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন—গিন্নী পণ করিয়াছেন—এ-বাড়ীর অন্ন আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে।

দাম্পত্য প্রেমে মাতৃযকে যেমন কাণ্ডজ্ঞানহীন করে এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা গভীর প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে মুখ ঢাকিয়া একখানা গামছা বাঁধিয়া বসিয়া রহিলেন, মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—গিন্নী দেখিয়া নাক বাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান ধরিয়া দিবেন—এ পোড়ামুখ হেরবে না ব'লে হে, আমি বিদেশিনী সজেছি !

হঠাৎ পোড়ী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তাঁহার এই মুষ্টি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল—ও মা গো—ও কি ?

কর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছেন—কমলার এই আন্তর দেখিয়া কোড়াকে থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ব্যাপারটা সঠিক না

বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অস্বস্তি করিয়া লইল—সেও থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া বলিল—তা ভূত-মশায় আপনি থিল দিয়ে গুয়ে পড়ুন, আপনার পেটী আসবেন না, আমার কাছে গুয়েছেন।

কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যেও দারুণ অস্বস্তি, বৃকের ভিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ পীড়িত হইতেছে। সহসা তাঁহার ইচ্ছা হইল—নিজের গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া দেন। তার পর রাগ হইল গিন্নীর উপর। কি এমন তিনি বলিয়াছেন যে কচি খুকীর মত এমনধারা রাগ করিয়া বলিল বড়ী ! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, নির্জন ঘরের স্তব্ধতা পাইয়াই বোধ হয় অকস্মাৎ গিন্নীর উদ্দেশে দুই হাত নাড়িয়া মুখ ভেঙাইয়া উঠিলেন—এঁয়াই—এঁয়াই—এঁয়াই ! এঁয়াঃ—কচি খুকী আমার ! গলায় দড়ি দিক গে একগাছা—লজ্জাও নেই ! এঁয়াঃ !

পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন ; ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। কেবল ছোটছেলের মেয়ে গের্দী কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না—গিন্নীও তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই সঙ্গে গেল।

বহিবাটাতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক ভূমূল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন আগুনের মত জ্বলিতেছিলেন।

দিন-পাচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা খণ্ডরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী বোঝাই করা বাসন।

গিন্নী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গাস্নানে যাইবেন এবং আর তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একখানা কুটার বাঁধিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিনি গঙ্গাস্নানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও লইলেন অনেকগুলি। একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই ! কিন্তু সেখানে

গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি স্বগৃহের পরিবর্তে শব্দগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্রালকেরা পরম সমাদরের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরিচর্য্যার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। পা-হাত ধুইবার জল, তামাক, ছেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত—সে অনেক কিছু। হাঁকতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্ত্তা উঠিয়া বলিলেন—চল তোমাদের গিন্নীদের একবার দেখে আসি। শব্দগাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন।

একখানি কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া বড় শ্রালকপত্নী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই ফিঁক করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন—তার পর ? এলেন ?

কর্ত্তাও ঐ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন—এলাম।

—হ। বলিয়া শ্রালকপত্নী আবার হাসিলেন।

মাথা চুলকাইয়া কর্ত্তা বলিলেন—খেন্দী কই ?

—পাখী উড়েছে—দিদি এখানে নেই সরকার মশাই !

—তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, খেন্দী কই ?

—ঐ হ'ল গো। দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে গেলেন মামার বাড়ী। এই কাল গিয়েছেন।

মামার বাড়ী ? সরকার-কর্ত্তার সর্কাজ এই মাঘের শীতে যেন জল-সিক্ত হইয়া গেল। শ্রালকপত্নী রুদ্ধ বয়সেও থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর ডাকিলেন—ওগো ও দিদি, নেমে এস না ভাই, কর্ত্তার বৃকে যে তোমার খিল ধরে গো !

সরকার-গিন্নী সত্যই নাখিয়া আসিলেন, কিন্তু কর্ত্তাকে একটি কথাও না বলিয়া ভাঙ্ককে বলিলেন—তোমার কি কোন আকেল নেই বউ ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি সব ভাবছে বল ত ?

ঠিক এই মুহূর্ত্ততেই খেন্দী একেবারে লাফ দিতে দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল—ওরে বাবা রে ! দাদু এক গাড়ী বাসন এনেছে। এই বড় বড় গামলা, এত ড়ে ডেকচি, গেলাস, বাটি—কত—কত—। সে দাদুর গলা ফড়িয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া পড়িল।

শ্রালক-পত্নী বলিলেন—সব তোমার ঠাকুরমায়ের তোমার জন্তে খটখট লবডকা !

খেন্দী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া বসি বলিল—এ্যা আমার কি এনেছ এ্যা !

সরকার-কর্ত্তা গিন্নীর দিকে একবার চাহিয়া লই মুহূর্ত্তে গান করিয়া বলিলেন—তোমার জন্তে একখা নয়না এনেছি হে ! আর একখানি চিক্কণী এনেছি বলিয়া পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চির বাহির করিয়া দিলেন।

খেন্দী বলিল—যাঃ এ যে আয়না চিক্কণী, নয়না কিঃ কেন হবে ?

—ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয়না চিক্কণী, আর হ'ল নয়না আর চিক্কণী।

—আর আর। না এ ছাই ! এ আমি নেব ন ঠাকুরমায়ের জন্তে কত এনেছ তুমি—ইয়া।

এবার ঠাকুরমা লজ্জিত হইয়া বলিলেন—এনে এনেছে, তোর জন্তে অনেক এনেছে। একটু ২ মাহুষকে একটু জিহ্বতে দে !

কর্ত্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন—বাক্সটা নাি আনতে বল—। কথা শেষ না-হইতেই খেন্দী ছুটি বাক্স বাক্স !

কর্ত্তা আবার বলিলেন—বাসনগুলো নামাতে ব গামলা কিনেছি চারখানা—ডেকচি বড় বড় ছোটো—

বাধা দিয়া গিন্নী বলিলেন—নামিয়ে আর কি বাড়ীতেই নামাবে একেবারে। খাওয়া-দাওয়া ক চলে যাও।

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। সমুদ্রে কর্ত্তার হাত হইতে যেন অকস্মাৎলক কাঠ আবার ভাসিয়া গেল। শ্রালক-পত্নী হাসিয়া বলিলে কর্ত্তা ব্যাপার সরকার মশাই !

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন—কি করি বল ভাই ?

উপর হইতে প্রশ্ন হইল—বলি, নন্দাইকে, ৪ খেতে দাও—না আমোদই করবে ?

—ও-মা ! বলিয়া জিব কাড়িয়া শ্রালকপত্নী ব্যস্ত



ডাকিলেন—বোমা, বোমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপ, ছি!

বোমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, জলখাবারের থালা হাতে সে বাহির হইয়া আসিল। কথাকাটা চাপা পড়িয়া গেল।

তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্যন্ত শ্রালক-পত্নীই মধ্যস্থ হইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন—দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত? তিন সত্যি করুন আপনি।

—তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব আনব—এক বছরের মধ্যেই আমি হরিদ্বার পর্যন্ত ভীর্ণ করিয়ে আনব।

সরকার-গিন্নী বলিলেন—যে-কথা তুমি বলেছ আমাদের তার জ্ঞান আমাদের একশো আটটি সখা ভোজন করতে হবে এই এক মাসের মধ্যে।

—বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে থাক।

শ্রালক-পত্নী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন—তুমি সাক্ষী থাক তাই বউ—, কই বউ—

হাসিয়া সরকার বলিলেন—চলে গিয়েছেন তিনি।

বাহির পর্যন্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গিন্নী বলিলেন—বলি, তোমার আক্কেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন নিয়ে যে একবারে এখানে চলে এলে? এখন সমস্ত ছেলের হাতে আমাদের একটিকে করে বাটি নয় গেলাস দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-ঘোলাটি ছেলে! কোন আক্কেল নেই তোমার!

সরকার বলিলেন—বেশ ত গো—আবার তোমাকে কিনে দিলেই ত হ'ল?

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিন্নী আবার বলিলেন—দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজেকে ক'রে হরিদ্বার পর্যন্ত ভীর্ণ করিয়ে আনবে ত?

আবার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন—আনব—আনব—আনব।

\* \* \*

কিন্তু আপত্তি তুলিল ছেলেরা। প্রবল আপত্তি করিয়া বড় ছেলে বলিল—বেশ ত যাবেন আর কয়েক বছর পরে। আমরা সব বুঝে স্বপ্নে নিই।

সরকার-কর্ত্তা গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—শোন, পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন একবার।

তার পর ছেলেকেই বলিলেন—এই দেখ, আমার তখন পঁচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়—পুরো চন্দ্রিণ—নামে পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাশীবাস করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিখ্যাত দর্শন করবেন! কোথায় এ সংসারপক্ষে ডুবে এই গোপ্পদে পড়ে থাকবেন! শেষ সময়ে বাবা দু-হাত তুলে আমাদের আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিস? তাও আমরা চিরদিনের মত বাই নি—এই মাস-দুয়েক পরেই ফিরব!

ছেলে বলিল—ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর চাষ জমিদারী, হাইকোটে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা পারব না।

এবার বিরক্ত হইয়া সরকার-কর্ত্তা বলিলেন—না পারলে হবে কেন? আমরা কি চিরজীবী? আমি এই সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে। তখন ছিল কি? বাবার পৈত্রিক পাচ-শ টাকা জমিদারীর আয় আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কাশী যাবার পর ব্যবসা আরম্ভ ক'রে এই সব আমি করেছি। বাবা কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব না। তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা করেছিলাম। তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? না, বাপের আঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত?

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—এ ঘরে শুচ্ছে কে ?

—কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না থাকলে অসুবিধে হয় !

কৰ্ত্তা সেই সাজানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, কায়দা-করণ ঘিনিষপত্র সব নূতন ! বেশ ভালই লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পা দুইটা কাঁপিতেছিল, তিনি বলিলেন—আমায় ধরতো কমলা !

\* \* \*

দিনকয়েক পর।

ক্ষোভে উত্তেজনা কর্ত্তা ঘর খর করিয়া কাঁপিতে-ছিলেন। বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে এখনও পথ্যস্তম্ভ ঔষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ী মাখায় তুলিয়া ফেলিলেন।

বড় ছেলে একটা জরুরী বিষয়কর্মে লিপ্ত ছিল—সে আসিয়া একটু কঠিন স্বরেই বলিল—আপনি কি পাগল হলেন না কি ? একটু ঐষ্য ধরুন, বাড়ীতে জামাই রয়েছে—কমলা সেই জন্তে আসতে পারে নি। মেয়েরাও সব ঐ জন্তে ব্যস্ত।

কাল রায়ে কমলার স্বামী আসিয়াছে।

ছেলের কথা শুনে কৰ্ত্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন—কি—কি ? কি বলছ তুমি ? আমার মূখের উপর তুমি কথা কও !

কমলা লজ্জিতমুখে ঔষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিমুখে বলিল—আমায় বকুন দাদু, আমারই ত দোষ !—যান বাবা আপনি কাছে যান।

কমলার পিতা চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল—রাগ করেছেন দাদু ?

কৰ্ত্তা বলিলেন—বেলা কতটা হ'ল হিসেব আছে ?

তারপর ঔষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—খিদে পেয়েছিল রে !

কমলা একটু হাসিল। কৰ্ত্তা এবার রসিকতা করিয়া

বলিলেন—কৰ্ত্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গিন্নী ? বাঁহু তুলিয়াছি, কৰ্ত্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন ‘গিন্নী’। কমলা লজ্জিত হইয়া বলিল—কি যে বা আপনি ! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল।

কৰ্ত্তা বলিলেন—কাউকে একটু ডেকে দিয়ে তো ভাই, এই খেদী পটল কি যে কেউ হ'ব বসে একটু গল্পটল করি।

কমলা চলিয়া গেল। কৰ্ত্তা দুয়ারের দিকে চা বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কে আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কৰ্ত্তা শুইয়া পড়িলেন। কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহসা তাহার মনে হইল, ব্যবসায় অবস্থাটা একবার নিজে তাহার দেখা দরকার।

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আ করিবে ! তাহার উপর আজিকার কথাবার্তা তাঁ ভাল লাগে নাই। একখানা দর তাহার বিশেষ প্রয়ো বেষ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই অ করাইতে হইবে। একখানা উইল, কমলাকে তিনি দিবেনই। ছেলেদের নামে ‘পাওয়ার অব এ দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দে উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিকার করিয়া লই সন্ধান লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উ বসিলেন। শরীর ? অনেকটা বল তিনি ইহার : পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেঞ্জে পে তিনি পূৰ্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন।

অপরারে ছেলেরা নিজেই আসিয়া উপস্থিত হ গম্ভীর হইয়া দুটম্বরে তিনি বলিলেন—এস, এইখানে।

বড় ছেলে বলিল, আমরা বলছিলাম কি—মানে আপনার শরীরের অবস্থা—

বাধা দিয়া কৰ্ত্তা বলিলেন—ও চেঞ্জে গেলেই যাবে।

—হ্যাঁ। আমরাও সেই কথা বলছিলাম ! গম্ভীর অথবা কোন তীর্থে গেলে—ধরুন আপনার ব হয়েছে—

—তার মানে ? কৰ্ত্তার ভিতরটা যেন কেমন ক

উঠিল, সমস্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্তে যেন কোন্ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল।

বড় ছেলে বলিল—দেখুন ভুল যখন হয়েছেই তখন ত আর উপায় নেই। কিন্তু প্রাঙ্কশাস্তি যখন হয়েছে গেছে, তখন—মানে প্রবীণ লোক বলছে সব—আর আপনার বাড়িতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গম্বাভীয়ে আমরা একখানা ঘরও ঠিক করেছি। কাটোয়ায় এই কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন বাব—বামুন একজন থাকবে—

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিশ্বলের মত

চারি দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই বলিলেন—বেশ।

কথা বলিতে ঠোট দুইটি তাঁহার থু থু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন শাস্ত হইল না।

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই সময়টিতেই কমলা সর্বোদ্যে মসীলিপু চিত্রিত-বদন গাঁট্টারামকে দুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল,— দেখুন ভূত দেখুন!

দুই ভাই সেই মুষ্টি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া গড়াইয়া পড়িল।

## প্রজাপতি

ত্রিনিশিকাস্ত

প্রজাপতি কার হৃগল-পালের তরী সম  
কোথা হ'তে এল মুগ্ধ আঁখির তলে মম!  
রেশম-চিকণ উজ্জলকায়,  
সোনায় রূপায় চিত্রিত মায়া,  
যেন কোন্ ধনী বণিকের ধনরাশি

সাজায়ে চলেছে ভাসি।

মোর বাতায়ন-লতার মুকুলে মধু লভি  
ওই পতঙ্গ বিশ্বল নিশ্চল ছবি!  
তখন কেমনে গতিধানি তার  
মন্দিয়া তুলি কোন্ পারাবার  
কার মানসের অচল-চলার মত

সাধে স্বপ্নের ব্রত।

সাগরপারের কোন্ সাগরের দোলনাতে  
আপন ভুলিয়া ভুলিয়া চলেছে কার সাধে;  
কোন্ রজনীর কোন্ শশীতার  
চালে তার ভালে মাধুরীর ধারা,  
কোন্ আকাশের অজানা রবির আভা

তার ছুটি পালে কাঁপা।

কাণ্ডারী তার বসিয়া কোন্‌দায় কেবা জানে  
কোন্ কূল হ'তে বাহে তারে কোন্ কূল পানে!—  
আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের  
রঞ্জিত বোকা তার স্বপ্নের  
সাধে সঞ্চিত করিয়া আপনা ভুলি

নিধর লীলায় ছলি।

# আলোচনা

## “বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন”

১

গত বর্ষের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীমুখ সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের “বাংলার কুটীর-শিল্পে ঘি-উৎপাদন” প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

**টানা দুধ।**—ঘি প্রস্তুত করিবার ফলে প্রধান পরোক্ষ উৎপন্ন জব্য (by-product) হইতেছে টানা দুধ। এই টানা দুধে দুধের মাখন ও ভাইটামিন ‘এ’ থাকে না। সেই জন্ত ইহা চক্ষুপোষ্য শিশুদের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য আদৌ নহে। ডাঃ এক্সয়েড যে মত দিয়াছেন তাহা চক্ষুপোষ্য শিশুর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনীভূত দুধের (condensed milk-এর) লেবেলে লেখা থাকে—ইহা শিশুদিগকে খাওয়াইবেন না। অবশ্য ভাল গোষ্ঠ্রক না পাইলে টানা দুধ চলিতে পারে, কিন্তু এটা ‘মধ্যমাবে গুরু দন্ডা’ মস্ত-অধুয়ারী কথা। এই টানা দুধ খাটি দুধের পরিবর্তে গোয়ালারা বেশ বেচিতে, কারণ মাখন না থাকাতে চক্ষুমান-যন্ত্রে (lactometer-এ) উহা ধরা পড়িবে না। আমি একবার দাখিল করি নাই। সেখানে এক জন গোয়ালী তথাকথিত খাটি দুধ দিয়া যাইত। মেয়েরা বলিতেন—এ কি রকম খাটি দুধ, সর পড়ে না। আমার সঙ্গে সর্বদাই ল্যাকটোমিটার থাকে, তাহাতে উহার আবেশিক গুরুত্ব দেখিলাম খাটি দুধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সম্বল হ বাড়িতে লাগিল। আমার এক জন ছাত্র শ্রীমন্ নিশিকান্ত সম্মাল দাখিলি মিউনিসিপালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। তাহার মারফৎ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল উহা টানা দুধ। লোকটার জরিমানা হইল। দাখিলিতে মাখন তৈয়ারীর কারখানা হইতে টানা দুধ লইয়া আসিয়া ঐ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকায়। বিলাতে বা ইউরোপে অনেক জীমারীতে টানা দুধ হইতে—পানীর (cheese), শুষ্ক কেজিন (dry casein), জমট দুধ (condensed milk), গুঁড়া দুধ (milk powder), দুধ শর্করা বা (milk sugar) তৈয়ারী হয়। ঐ জমট বা গুঁড়া দুধের লেবেল হইতে, সেই দুধ কাহাকে খাওয়াইতে হইবে বুঝা যায়। শিশু খাইয়া মরে না।

আমাদের দেশে এসব জিনিষ বড়-একটা হয় না। কেবল টানা দুধ খাটি দুধ বলিয়া লোক ঠকাইবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। টানা দুধ হইতে যে দই হয়, তাহা উৎকৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হড়হড়ে লালাযুক্ত দই হয়—তাহা অখাদ্য বলিলেই হয়।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, ‘উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া মনীতলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও ক্ষিয় করা যায়।’ কিন্তু টানা দুধ হইতে যে-ছানা হয় তাহা শক্ত হয়, তাহা হইতে রসপোতা, সন্দেহ প্রভৃতি মিষ্টান্ন তৈয়ারী হয় না। অথচ ছানা প্রধানতঃ

ব্যবহার হয় এই সকল মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবার জন্তই। শক্ত ছানার ডালনার তরকারি করিয়া বা শুধু চিনি মাখাইয়া খাওয়ায়; কিন্তু উহার ঐরূপ ব্যবহার খুবই কম।

আমার নিজের মনে হয় যে টানা দুধের বিক্রয় আইন কবন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কারণ কারখানা হইতে কি অনিষ্টা দুধ ব্যবসায়ীরা খাটি দুধ বলিয়া কেবলই উহা বোঁ উহাকে কেজিন, শক্ত ছানা, পানীর, ক্ষীর, জমট দুধ দুধের গুঁড়াতে পরিবর্তিত না করিয়া যেন কিছুতেই করা না হয়। পরীষ বা সাধারণ গৃহস্থ দুধ কেনে সাধারণ চক্ষুপোষ্য শিশুদের খাওয়াইবার জন্ত। এই সকল শিশু একটা জন্ত কিছু যায় না। টানা দুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই না।

**মহিষ ও মহিষ-দুত।**—‘মহিষ-দুত’ পণ্য দুত হইতে মন-করা দণ-বার টাকা কম দাম। সতীশবাবুর প্রবন্ধে জানিল পশ্চিন হইতে সাড়ে তিন লক্ষ মণ মহিষ-দুত বাংলা দেশে আসিবে। উহার দাম পোঁপে দু-কোটি টাকা। সতী লিখিতেছেন, ‘যে পোঁপে দুই কোটি টাকার ভরসা ঘি বাংলার তাহার পরিবর্তে অতী পাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে প আর এক জায়গায় লিখিতেছেন, “বাংলার আমদানি সাড়ে তিন মণ ঘি বারের তৈয়ার করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই।” একটু তলাইয়া দেখা যাউক। বাংলা দেশে যে সাড়ে তিন মণ মহিষ-দুত আসে তাহা আর সম্পূর্ণরূপে ব্যবহৃত হয় লুচি, প্রভৃতি নোতা খাবার বা পান্ডা, মিহনানা প্রভৃতি মিষ্ট প্রস্তুত করিবার জন্ত। পাত খাইবার জন্ত এই ঘি খুব ব্যবহৃত হয়। এখন কথা হইতেছে যে, ময়রাদা মন-করা টাকা বেশী দাম দিয়া পাওয়া যিতে লুচি, কচুরি, পান্ডা, কি কোনদিনই ভাঞ্জিবে? তাহারা সস্তার জন্ত বরং উল্ট অবলম্বন করে—ভেজিটেবল ঘি, বাগাম তৈল, প্রভৃতি খুব করে। আমার মনে হয়, সতী মহিষ-দুত থাকিতে ময়রা কো খাবার তৈয়ারী করিতে ধানী পণ্য দুত ব্যবহার করিবে না।

সতীশবাবু যদি প্রতিষ্ঠানে মহিষ পালন করুন না কেন চেয়ে মহিষের তিন-চারি গুণ বেশী দুধ হয়। মহিষ-দুত ভাগও অনেক বেশী আছে। এই জন্তই না মহিষ-দুত দ সতীশবাবুর প্রবন্ধে দেখি পঞ্জাবে ৩০ লক্ষ এবং যুক্তপ্রদেশে ৩০ লক্ষ মহিষ আছে; কিন্তু বাংলা দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ আছে। এই ২ লক্ষ মহিষ না-পুখিয়া যদি বাংলাে ৩০ লক্ষ মহিষ পোষা যায়, তাহা হইলে এই দুত-সমস্যার সমা কি? বাংলা দেশে ২০ লক্ষ পাতা আছে—তাহা হইতে সরবরাহ হউক। আর ৫০ লক্ষ বা ততোধিক মণ

গাভারী পুখ, তাহা হইলে বৈকটীকার যুত বাংলা দেশে উৎপন্ন হইবে এবং বাংলার যুত-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে।

মহিব পুখিলে আর একটা গোণ উপকার হইবে যে গোহত্যা কিছু কমিবে। এখন গোয়ালারা গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে বেচিয়া ফেলে, কসাই তাহাকে গোমাসের জন্ত বধ করে। মহিব-মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়া খ্রী-মহিষের দুধ বন্ধ হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না বা হত্যা করিবে না।

বাংলা দেশে মহিব-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাণ্ডবিক মহিব-দুধ যখন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু দুপাচ্য, কিন্তু মহিব-দুধে জল দেওয়া চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইলে উহা প্রায় গোদুগ্ধের মত হয়। জলমিশ্রিত মহিব-দুধ বাটি গোদুগ্ধের মত, হয়ত অতটা উপকারী না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিষ অথচ সস্তা। মহিষের খাদ্য ও দান বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও ঘূতের আধিক্যে এ দাম পোষাইয়া যাইবে।

অবশ্য টানা মহিব-দুধ টানা গোদুগ্ধের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনভঃ বন্ধ করার আশি পক্ষপাতী।

ভারবহনের কথা না-তুলিলেই হয়। মহিব যে গরুর চেয়ে বেশী ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিব-টানা পাড়ীর ভারের বহন দেখিয়া বুঝিতে পারেন।

### শ্রীপকানন নিয়োগী

#### প্রত্যুত্তর

টানা দুধ যদি 'টানা' বলিয়া বিক্রয় হয় তবে তাহা আইন করিয়া বন্ধ করার হেতু পকানন বাবু কোনান নাই—উহা খাটি বলিয়া বিক্রয় দোষাবহ। যদি পায়া যায় তবে তাহা আইন দ্বারা বন্ধ করা অবশ্যই কর্তব্য। টানা দুধ হইতে ঘোল তৈরি হয়। উহাও দুধেরই মত জল মিশাইয়া অবাধে বিক্রয় হয়। আইন করিলে ঘোলকেও জল-মিশ্রণ হইতে রক্ষা করা দরকার—দুধি ছানাকেও তেমনি টানা ও খাটি হইতে প্রস্তুত বলিয়া ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন দ্বারা দণ্ডনীয় করা ভাল।

এই প্রসঙ্গে বাংলার মহিষের প্রবর্তন করার কথা যাহা পকানন বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় 'হরিজন' পত্রিকায় অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। আমরা দুইটি পত্র, গো ও মহিব, পুখিতে পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরাট প্রজনন অভাবে আস্তে আস্তে লুপ্ত করার প্রস্তাব গান্ধীজী দেন। পরকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। যেমন দুধ আবশ্যক তেমনি কৃষিকার্যও আমাদের আবশ্যক। মহিব দুপূরের রোজ্রে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন বেশী বলিয়া কাশা-মাঠেও চৰিতে পারে না। এই দুই কারণে উহা কৃষকের অগ্রপথ্য। ঠাণ্ডার গাড়ী টানিতে পারে ভাল—দুপূরে পারে না। কলিকাতার অধিকালে দুপূরে মহিব-গাড়ী চালানো আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের জন্ত গরুর আদর, দুধের জন্ত খ্রী-মহিষের আদর। সেই জন্ত উভয়ের উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পণ্ডই পালন করা

হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুষ-মহিব প্রায় সমগুই মারিয়া ফেলা হয়—কেবল খ্রী-মহিব পোষা হয়। গ্রামে দুই একটি মহিব-বাড় থাকে ছাড়া দেওয়া, আর সব খ্রী-মহিব। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে পাণ্ডীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্ত, (যেমন বিহারে হয়) আর কেবল বলর রাখা হয় কৃষিকার্যের জন্ত। এ-বিষয়ে আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী 'হরিজন' পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। গো-রক্ষার জন্ত মহিব-দুগ্ধ ও মহিব-ঘূত বর্জন করা উচিত। বিঘটনের এত গুরুত্ব পান্ধীজী দিয়াছেন যে তাহার অনুষ্ঠান-গুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়া ঘিই ব্যবহৃত হয়। পান্ধী-সেবা-সভ্যের ব্যবসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অস্ত্রাংস্তের জন্ত বতটা পাণ্ডা যায় মাত্র ততটা খানী পোড়ম ও পাণ্ডা ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা ঘি বর্জন করিয়া গাওয়া ঘিই ব্যবহার করা উচিত। আমার প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করি নাই। পকানন বাবু এই বিষয়ে অন্তিমতঃ জানাইবার অবকাশ দেওয়ার জন্ত আমার প্রত্যহর গ্রহণ করিবেন। গো-জাতির উৎকর্ষের জন্ত যেমন, গো-রক্ষার জন্তও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার গাওয়া ঘি ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

২

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, "বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত।" বাস্তবে ঘি মাঠেই ভয়সা ঘি। বস্তুতঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাল্লাজ হইতে বাংলা দেশে যুত বেশী আমদানী হয়। কিন্তু এই সকল প্রদেশের যুতকে ভয়সা বলিয়া অভিহিত করা সম্ভব নহে। বাংলা দেশে, পাণ্ডা অথবা ভয়সা, কোন ঘি আমদানী হয় জানিতে হইলে প্রথমেই ইহা স্মরণ রাখা চাই, যে, যুত-ব্যবসায় একটি কুটীরশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ করিয়া এবং সেই ননী পালাইয়া যুত প্রস্তুত হয়। সে-জন্ত বাঁহারা ব্যাপক ভাবে যুতের ব্যবসার করেন, তাহাদের কাহারও নিজস্ব ডেয়ারী, গোশালা অথবা বাথান নাই। কৃষকের গৃহে গো এবং মহিব উভয়ই বর্তমান, সেজন্ত সে যে কেবল মহিষের দুধেই যুত প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিব উভয়ের দুধই একত্র মিলাইয়া লইয়া তাহা হইতে যুত প্রস্তুত করে। পরবর্ত্তের হিসাবে দেখা যায় যে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাল্লাজ প্রদেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬.৯, ৩০.৯ এবং ৩৩.৯ ভাগ। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই ভিন প্রদেশে, গো এবং মহিষের দুধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল মাত্র পঞ্জাবে মহিব-দুগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহা ব্যতীত অন্য সকল স্থানেই গো-দুগ্ধই প্রধান। সেজন্য এই সকল স্থানের যুতকে কেবল ভয়সা বলা উচিত নয়।

সতীশবাবু 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে-সকল যুতের দর উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে মাল্লাজ হইতে আমদানী দেশলক্ষী যুতের দর কেন বাদ দিয়াছেন, বুঝা গেল না।

ব্রাহ্মাণ্ডের যুত যে অধিকাংশই পাওয়া যুত, এবং ইহা যে ব্যাপক ভাবে বাংলা দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও খীকার করিবেন, কিন্তু ইহা খীকার করিলে তাঁহার উক্তি ( “ব্যাপক ব্যবসারে যি মাঝেই ভরসা যি”) ব্রাহ্ম প্রতিপন্ন হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার উল্লেখ করেন নাই? তিনি ঐযুক্তকেও ভরসা নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নুতন গ্রেডিং আইনে ঐযুক্ত যে গো এবং মহিষ উভয়ের মিলিত দুইটাই প্রস্তুত এই মর্মে শীল দেওয়া হইতেছে।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, যে, ১৯০৪-০৫ সালের গবর্ণমেন্টের দেওয়া হিসাবে “বাংলায় ঐ বৎসর যি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আমদানী যির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩০০ হাজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে। সেজন্য সতীশবাবুর প্রস্তুত এই হিসাবও মূলতঃ ভুল।

বাংলা দেশে যুত প্রস্তুত করা সম্বন্ধেও কতকগুলি আপত্তি আছে। সতীশবাবু আশ্বাস করিয়াছেন যে, “বাংলা দেশে বৎসরে ২৪০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্যকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্যাপ্ত কি না? ধরা যাউক, বাংলায় নুনপক্ষে লোক-পট্ট অর্দ্ধ সের দুধের অবশ্য প্রয়োজন, তাহা হইলে পাঁচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধের প্রয়োজন। কিন্তু সতীশবাবুর হিসাবমত বাংলায় ২৪০ লক্ষ মণ দুধ হইতে পারে। যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র দুধের প্রয়োজনই মিটে না, সে-দেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়া বাকী দুধ দই, ছানা, বি ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে যাওয়া যুক্তির পরিচায়ক নহে।

বর্তমানে বাংলা দেশে কুবাকেরা ছানা, সন্মেশ ইত্যাদি প্রস্তুত করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যে যুত তৈয়ারী করা অপেক্ষা এই সকল ব্রব্যপ্রস্তুতে তাহারা বেশী লাভ পায়। বাংলায় যুত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের যুত অপেক্ষা মণ-করা ২৫ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধ্যায়ত্ত নহে। সেজন্য চাহিদার অনুরূপ যুত যদি বাহির হইতে আসে এবং সস্তায় সাধারণের লভ্য হয় তবে তাহাতে আপত্তি কি থাকিতে পারে?

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা দ্রাব্য মূল্যে বিক্রয়যোগ্য। দুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট করিয়া বিক্রয় করা। কুটার-আরোজনেই উহা করা যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার তাহা ফলাই বাচল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত ব্রব্য পুষ্টিকর নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুযায়ী নিষিদ্ধ হইয়াছে। যিনি টানা দুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, ওঁহাকেই শাস্ত হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন জানেন না। টানা দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “এ” নাই তাহা তিনি নিজেও খীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেই

লিখিয়াছেন, “ডেনমার্কের দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিং হুজের চাহিদার দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে চলে হইতে জল পড়িতে আরম্ভ হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কি ইহা জানা সম্বন্ধে সতীশবাবু যে ভিটামিন “এ”-বিহীন দুধের ব্যব দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।

ডাঃ একয়েডের পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন “টানা দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন? উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। যদি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, ও উহার সহিত ভিটামিন “এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য—যেমন কডলি অয়েল দেওয়া উচিত” অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলি অয়েলের মত দুর্গন্ধ নাছের তেল খাইয়া থাকেন বলিয়া তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। এক দিকে সতীশবাবু টানা দুধের স কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তি কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সা বুঝা যায় না।

জাতির প্রধান প্রয়োজন পুষ্টিকর আহার। যে-জাতি য শক্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান না তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্যজারী। ইংরেজের স্থায় বৎসল জাতি পৃথিবীতে অদ্বি আছে, নিজের বেশের জিনি তাহারা অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংরেজ যব খাদ্যব্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরূপ আর কেহই ক তাহার কারণ বাঁচিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যব্র সেজন্যই তাহারা খাদ্যব্রব্য আমদানী করা দোষাবহ মনে ক বাংলায় দুধের নিত্যন্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পশুর্গ বাহির যে আমদানী হয়, তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, তাহারা দুধের সার যদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়া দেন, তাহা হইলে যুধে ডেনমার্কের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অব হইবে না? বাংলা দেশে যদি দুধ উৎপাদিত থাকিত তাহা হইতে বাবুর পরামর্শ মত বাংলার যুত প্রস্তুত করা উচিত হইত। বাংলা তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটিয়া পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে যুত আমদানী বন্ধ ক ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ব্রাহ্ম আর্থনৈতিক বাংলা যেন যুত আমদানী করা বন্ধ না করে।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ

প্রত্যুত্তর

এবং আমার বক্তব্য বাহা ছিল খুব সংক্ষেপে গেলে তাহা এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার যি হয় ততটা খি বাংলাতেই উৎপন্ন করা যাইতে পারে। দুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং যির চাহিদার

বাঙালী পুংক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার যুত বাংলা দেশে উৎপন্ন হইবে এবং বাংলার যুত-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে।

মহিষ পুণ্ডিলে আর একটা গৌণ উপকার হইবে যে গোহত্যা কিছু কনিবে। এখন গোয়ালারা গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে বেচিয়া ফেলে, কসাই তাহাকে গোমাসের জন্ত বধ করে। মহিষ-মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নহে বলিয়া স্ত্রী-মহিষের দুধ বন্ধ হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না বা হত্যা করিবে না।

বাংলা দেশে মহিষ-দুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাস্তবিক মহিষ-দুধ ঘন কিন্তু অপেক্ষাকৃত কিছু দুপ্পাচ্য, কিন্তু মহিষ-দুধে জল দেওয়া চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাইলে উহা প্রায় গোদুগ্ধের মত হয়। জলমিশ্রিত মহিষ-দুধ খাটি গোদুগ্ধের মত, হয়ত অটটা উপকারী না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিষ অশ্ব সত্তা। মহিষের খাদ্য ও দাম বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও যুতের আধিক্য এ দাম পোষাইয়া যাইবে।

অবশ্য টানা মহিষ-দুধ টানা গোদুগ্ধের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন প্রকারে রূপান্তরিত না করিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার আশি পক্ষপাতী।

ভারবহনের কথা না-তুলিলেই হয়। মহিষ যে গরুর চেয়ে বেশী ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিষ-টানা গাড়ীর ভারের বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন।

### শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী

### প্রত্যুত্তর

টানা দুধ যদি 'টানা' বলিয়া বিক্রয় হয় তবে তাহা আইন করিয়া বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই—উহা খাটি বলিয়া বিক্রয় দোষাবহ। যদি পারা যায় তবে তাহা আইন দ্বারা বন্ধ করা অবশ্যই কর্তব্য। টানা দুধ হইতে গোল তৈরি হয়। উহাও দুধেরই মত জল মিশাইয়া অবধে বিক্রয় হয়। আইন করিলে যোলকেও জল-মিশ্রণ হইতে রক্ষা করা দরকার—নদি ছানাকেও তেমনি টানা ও খাটি হইতে প্রস্তুত বলিয়া ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন দ্বারা দণ্ডনীয় করা ভাল।

এই প্রদেশে বাংলার মহিষের প্রবর্তন করার কথা যাহা পঞ্চানন বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় 'হরিজন' পত্রিকায় অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। আমরা ছুইটি পণ্ড, গো ও মহিষ, পুণ্ডিতে পারি না। একটাকে রাশিয়া অপরাট প্রজনন অভাবে আন্তে আন্তে লুপ্ত করার প্রস্তাব গান্ধীজী দেন। গরুকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। যেমন দুধ আবশ্যক তেমনি কৃষিকার্যও আমাদের আবশ্যক। মহিষ দুগ্ধের রোজে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন বেশী বলিয়া কাধা-মার্চেও চৰিত পারেন না। এই দুই কারণে উহা কৃষকের অল্পপযোগী। ঠাণ্ডা গাড়ী টানিতে পারে ভাল—দুগ্ধে পারে না। কলিকাতায় গ্রীষ্মকালে দুগ্ধে মহিষ-গাড়ী চালানো আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের জন্ত গরুর আদর, দুধের জন্ত স্ত্রী-মহিষের আদর। সেই জন্ত উভয়ের উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পণ্ডই পালন করা

হয় সাধারণতঃ সেখানে পুংক-মহিষ প্রায় সমগুই মারিয়া ফেলা হয়—কেবল স্ত্রী-মহিষ পোষা হয়। গ্রামে দুই একটি মহিষ-বাড় থাকে ছাড়া দেওয়া, আর সব স্ত্রী-মহিষ। আবার সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জন্ত, (যেমন বিহারে হয়) আর কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিকার্যের জন্ত। এ-বিষয়ে আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী 'হরিজন' পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। গো-রক্ষার জন্ত মহিষ-দুগ্ধ ও মহিষ-যুত বর্জন করা উচিত। বিনয়টার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে তাহার অনুষ্ঠান-গুলিতে কেবল পাওয়া দুধ ও পাওয়া যিই ব্যবহৃত হয়। গান্ধী-সেবা-সভ্যের বাৎসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অন্ত্যাগতের জন্ত যতটা পাওয়া যায় মাত্র ততটা স্থানীয় গোদুগ্ধ ও পাওয়া যি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা যি বর্জন করিয়া পাওয়া যিই ব্যবহার করা উচিত। আমার প্রবন্ধে একথা বিষয়ান্তর বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করি নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অতিমত জানাইবার অবকাশ দেওয়ার জন্ত আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জাতির উৎকর্ষের জন্ত যেমন, গো-রক্ষার জন্তও তেমনি বাঙালীর পক্ষে বাংলার পাওয়া যি ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

২

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, "বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘি উপর প্রতিষ্ঠিত।" বাস্তবিক ঘি মাঝেই ভয়সা ঘি। বস্তুতঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ হইতে বাংলা দেশে যুত বেশী আমদানী হয়। কিন্তু এই সকল প্রদেশের যুতকে ভয়সা বলিয়া অভিহিত করা সঙ্গত নহে। বাংলা দেশে, পাওয়া অশ্বা ভয়সা, কোন্ ঘি আমদানী হয় জানিতে হইলে প্রথমেই ইহা স্মরণ রাখা চাই, যে, যুত-ব্যবসায় একটি স্টীয়ারশিল। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ করিয়া এবং সেই ননী গালাইয়া যুত প্রস্তুত হয়। সে-জন্ত বাঁহারা ব্যাপক ভাবে যুতের ব্যবসায় করেন, তাহাদের কাহারও নিজস্ব ডেয়ারী, গোশালা অথবা বাধান নাই। কৃষকের গৃহে গো এবং মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেজন্ত সে যে কেবল মহিষের দুধেই যুত প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহিষ উভয়ের দুধই একত্র মিলাইয়া লইয়া তাহা হইতে যুত প্রস্তুত করে। গবর্ণমেণ্টের হিসাবে দেখা যায় যে, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ প্রদেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬.৯, ৫০.৯ এবং ৫১.৯ ভাগ। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই তিন প্রদেশে, গো এবং মহিষের দুধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল মাত্র পঞ্জাবে মহিষ-দুগ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহা ব্যতীত অন্য সকল স্থানেই গো-দুগ্ধই প্রধান। সেজন্য এই সকল স্থানের যুতকে কেবল ভয়সা বলা উচিত নয়।

সতীশবাবু 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে যে-সকল যুতের দর উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে মাদ্রাজ হইতে আমদানী বেশলক্ষী যুতের দর কেন বাদ দিয়াছেন, বুঝা গেল না।

মন্ত্রাজের দূত যে অধিকাংশই পাওয়া দূত, এবং ইহা যে ব্যাপক ভাবে বাংলা দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও পীকার করিবেন, কিন্তু ইহা পীকার করিলে তাহার উক্তি ( “ব্যাপক ব্যবসারে যি বাড়েই ভরসা যি”) দ্বারা প্রতিপন্ন হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার উল্লেখ করেন নাই? তিনি শ্রীযুতকেও ভরসা নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন না যে ভারত-পূর্ণিমেন্টে কতক নূতন গ্রেডিং আইনে শ্রীযুত যে গো এবং মহিষ উভয়ের মিলিত দুধেই প্রস্তুত এই মর্মে শীল দেওয়া হইতেছে।

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, যে, ১৯৩৪/৩৫ সালের পূর্ণিমেন্টের দেওয়া হিসাবে “বাংলায় ঐ বৎসর যি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ, উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবসৃত আমদানী যির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৩০ হাজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে। সেজন্য সতীশবাবুর প্রস্তুত এই হিসাবও সুলভ: ভুল।

বাংলা দেশে দূত প্রস্তুত করা সম্বন্ধেও কতকগুলি আপত্তি আছে। সতীশবাবু আশঙ্ক করিয়াছেন যে, “বাংলা দেশে বৎসরে ২৪০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অর্ধেকটার বর্তমান দুধের আধস্তকতা মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উৎপন্ন হয়।” দেখা যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পর্যা্য কি না? ধরা যাউক, বাংলায় নূনপক্ষে লোকপিত্ত অর্দ্ধ সের দুধের অবশ্য প্রয়োজন, তাহা হইলে পাঁচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধের প্রয়োজন। কিন্তু সতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪০ লক্ষ মণ দুধ হইতে পারে। যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র দুধের প্রয়োজনই মেটে না, সে-দেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া বাকী দুধ দই, ছানা, যি ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে যাওয়া সুস্থির পরিচায়ক নহে।

বর্তমানে বাংলা দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইত্যাদি প্রস্তুত করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যে দূত তৈয়ারী করা অপেক্ষা এই সকল দ্রব্যপ্রস্তুতে তাহারা বেশী লাভ পায়। বাংলায় দূত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের দূত অপেক্ষা মণ-করা ২৫ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়া সাধ্যানুস্ত নহে। সেজন্য চাহিদার অনুসারে দূত যদি বাহির হইতে আসে এবং সন্তান সাধারণের লভ্য হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে?

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে “টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহা দ্রব্য মূল্যে বিক্রয়যোগ্য। দুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাই করায়া বিক্রয় করা। কুটীর-আয়োজনই উহা করা যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার তাহা কলাই বাচল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত দ্রব্য পুষ্টিকর নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনামুখ্যায় নিষিদ্ধ হইয়াছে। যিনি টানা দুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, তাহাকেই নগাঁও হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন জানেন না। টানা দুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “এ” নাই তাহা তিনি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজেই

লিখিয়াছেন, “ডেনমার্ক দুধের ব্যবহার বধেই হইত, কিন্তু যুদ্ধের চাহিদার দুধ, মাখন ইহায়া বিদেশে রপ্তানী হইতে আরম্ভ করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরম্ভ হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে থাকে। তখন ডেনমার্কের পূর্ণিমেন্টে মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্তু ইহা জানা সত্ত্বেও সতীশবাবু যে ভিটামিন “এ”-বিহীন দুধের ব্যবহা দিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়।

ডাঃ একয়েডের পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “টানা দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন না, উহাতে ভিটামিন “এ” থাকে না। যদি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, তবে উহার সহিত ভিটামিন “এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য—যেমন কডলিভার অয়েল দেওয়া উচিত” অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত দুগ্ধ মাছের তেল” খাইয়া থাকেন বলিয়া তিনি দুধে প্রকাশ করিয়াছেন। এক দিকে সতীশবাবু টানা দুধের সহিত কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবহা দিতেছেন, আবার তিনিই কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারসভা বুঝা যায় না।

জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর আহাৰ। যে-জাতি যত বড় শক্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদি আহাৰের সংধান না থাকে, তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্যতাবী। ইংরেজের দ্বারা স্বদেশ-বৎসল জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া তাহারা অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্তু ইংরেজ যত বেশী খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরূপ আর কেহই করে না। তাহার কারণ বাঁচিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে ধান্যদ্রব্য এবং সেজন্যই তাহারা ধান্যদ্রব্য আমদানী করা দোষাবহ মনে করে না। বাংলায় দুধের নিত্যন্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির হইতে যে আমদানী হয়, তাহা বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। যে-দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, তাহারা দুধের সার পদার্থটি যদি গ্রহণ না করিয়া বিক্রয় করিয়া দেয়, তাহা হইলে দুধের সময় ডেনমার্কের যে অবহা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবহা হইতে হইবে না? বাংলা দেশে যদি দুগ্ধ উৎপাদিত তাহা হইলে সতীশবাবুর পরামর্শ মত বাংলায় দূত প্রস্তুত করা উচিত হইত। যেদিন বাংলা তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে দূত আমদানী বন্ধ করার কথা ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। দ্বারা প্রাদেশিকতার জন্য বাংলা যেন দূত আমদানী করা বন্ধ না করে।

শ্রীব্রজেননাথ গাঙ্গুলী

### প্রত্যুত্তর

এবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা ছিল খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা এই যে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার যি আমদানী হয় ততটা যি বাংলাতেই উৎপন্ন করা যাইতে পারে। উহার জন্য দুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং যির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই



দুধের উৎপাদন বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী যেন আমদানী করা ঘির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া ঘি গ্রহণ করেন।

ব্রজেন্দ্রবাবু বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্টা করা বৃথা। গাওয়া ঘিই যদি চাই, তবে তাহাও বাহির হইতে আসে এবং সস্তায় আসে। ঘি উৎপন্ন করিতে গেলে যে টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন না উহা পুষ্টিকর নহে। তবুও যদি টানা দুধ, টানা দুই ইত্যাদি বিক্রয় করা হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত দণ্ড রহিয়াছে। বাংলার জন্য বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্টা প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ঘি আমদানী করাতেই বাংলার কল্যাণ।

এই প্রকার আলোচনায় যোগ দিতে আমার রেশ হইতেছে। তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে নিতান্ত বৃষ্ঠার সহিত আমার বক্তব্য নিবেদন করিব।

ব্রজেন্দ্রবাবুর মতে বাংলা দেশে ঘি উৎপন্ন করা সাধ্যায়ত্ত নহে। এই অবিধাষ অনেকের ছিল। আমার সে অবিধাষ নাই। কাজে নামিয়াও যুক্তি দ্বারা আমি দেখিয়াছি যে বাংলায় ঘি উৎপন্ন করা যায় এবং কেমন করিয়া করা যায় তাহাই প্রবেশ দেখাইয়াছি।

বাহাতে লোকে অল্পমূল্যে প্রচুর পরিমাণে দুধ পাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় অল্পমূল্যে প্রচুর দুধ পাওয়ার সম্ভাবনা তিনি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মতে ঘি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে অকল্যাণকর হইয়া দাঁড়াইবে। দুধ যথেষ্ট হইলে বাংলাতেই ঘি প্রস্তুত করিয়া অল্প প্রদেয় হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ কোথায়? কিন্তু কথা তাহা নয়। আমি দেখাইয়াছি যে বাংলার দুধের উৎপাদন বাড়িতে হইলে বাংলার গাওয়া ঘির চাহিদা সৃষ্টি করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহাও এ প্রবেশেই দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনায় পাই নাই।

বাংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি আমদানী হয় তাহা ভয়সা ঘি বলিয়াই কেনা-চেনা হইয়া থাকে। যদি কোন আমদানী ঘিতে গাওয়া ঘির মিশাল থাকে, যদিই বা কোন আমদানী ঘি সর্ব্বৈব গাওয়া হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া যায় না। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে যে বাজার-দরের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য যে ঘি সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না থাকিলে উহা ভয়সা ঘি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। যে নামটি উল্লেখ করা হয় নাই উহা ‘গাওয়া’ বলিয়া লেখা ছিল, কাজেই উহার সম্ভাব্য অনাবশ্যক ছিল।

‘টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দুই হয়, উহা ন্যায্য মূল্যে বিক্রয়-যোগ্য। টানা দুধ ব্যবহারের আর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট করিয়া বিক্রয় করা। কুটীর আয়োজনে উহা জমাট করা যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।’ আমার এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে “এই উক্তি যে

সম্পূর্ণ অসার তাহা বলাই বাচল।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “দেহের পক্ষে টানা দুধের দুই-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” কথাটা পড়িয়া দ্রুত হইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসম্মত উক্তিই ব্রজেন্দ্রবাবুর নিকট পাইতে আশা করি। কিন্তু তিনি পুষ্টি-বিজ্ঞানের ভাষা না তুলিয়া আইনের ভাষা তুলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন। পুষ্টিবিজ্ঞান নাত্র ৩০ বৎসর হইল নূতন ধারায় সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমরা এই ৩০ বৎসরে অনেক নূতন তথ্য জানিয়াছি। অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমূল ত্যাগ করিয়াছি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উক্তিও তুলিয়া দেখাইয়াছি যে টানা দুধের পুষ্টিমূল্য সম্পর্কে তাহার প্রত্যাক অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিম্ব হইয়া থাকিতে পারে। পুষ্টিবিজ্ঞান-বিরুদ্ধ আইন যদি থাকে, তবে তাহা উঠাইয়া দিবার জন্য লড়া উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত আইনের লোহাই কোনও বিশেষজ্ঞ দিবেন না। কিন্তু ঐ আইনের অর্থ অন্যরূপ। টানা দুধ ও টানা দুধের দুই-ছানাকে খাঁটি দুধ বা খাঁটি দুধের দুই-ছানা বলিয়া কেহ না বেচে এই জন্য ঐ আইন। টানা দুধের ব্যবসা বন্ধ করার জন্য উহা নয়। কেন না টানা দুধ আইনসম্মত ভাবেই বহুকাল হইতে বিক্রয় হইতেছে। গরুর মাথা মার্কী বা ঘট্টা মার্কী বা ঐরূপ জমাট টানা দুধের কথা বলিতেছি। উহা টানা দুধ—“skimmed milk”। প্রতিদিন উহা শত শত টন বিক্রয় হইতেছে। বিদেশে প্রস্তুত বলিয়া চলিবে আর বাংলায় “জমাট টানা দুধ” হইলেই তাহার উপর আইনের ঠমক আসিবে এরূপ মনে করার ভেদ্য নাই। যদি জমাট টানা দুধই চলিতেছে, তবে তবল টানা দুধ, টানা দুই, টানা ক্ষীর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথাও আইনের অপপ্রয়োগ হয়, তবে এই কুটারশিল্পগুলিকে সেই অপপ্রয়োগ হইতে রক্ষা করাই দেশবাসীর কর্তব্য হইবে। বস্তুতঃ দুধ টানিয়া দেশে যি ঘি হয়, তাহার অবশিষ্ট টানা দুধটা মানুষের বাগ্যের জন্য আবশ্যকমত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। তবে টানা দুধটার পুষ্টিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার জন্য উহার দাম কম—আদর কম। ডাক্তার এক্রেয়ডের মতে উহাকে অধিক মর্যাদা দেওয়া উচিত।

টানা দুধ ন্যায্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে বাংলায় ঘি-উৎপাদনে বিঘ্ন হইবে একথা আমি বলিয়াছি। এজন্য টানা দুধের প্রতি অনাদর ঘুর করার আবশ্যকতা আছে। ব্রজেন্দ্রবাবু এই অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখাইয়াছেন, ইহাতে নূতন ঘি-ব্যবসায় তীব্রতা বিবর্ত হইতে পারেন। এই ভীতি যে অবূলক তাহা স্পষ্ট করা প্রয়োজন। টানা দুধের পুষ্টিমূল্যের কথাও ভাল করিয়া জানা প্রয়োজন।

দুধ হইতে ননী তুলিয়া লইলে ভিটামিন ‘এ’ ও চর্বি পদার্থ চলিয়া গেল, বাকী বাহা রহিল তাহা ভিটামিন ‘বি’, হুড্ড শ্রোটিন বা ছানা, হুড্ড শর্করা বা মিক গুগার, হুড্ডের ক্যালসিয়াম আইওডিন প্রভৃতি ঋনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান বাধ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের নিকটেও এই তথ্য আজ কিছু কিছু পৌঁছিতেছে।

সব শেষে বাংলায় ঘি-উৎপাদনের চেষ্টা দ্বারা অন্য প্রদেশের ঘি আমদানী রোধ করার চেষ্টাকে ব্রজেন্দ্রবাবু ভ্রান্ত প্রাদেশিকতা

বলিয়াছেন। কিন্তু এই প্রকার করাতেই স্বদেশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা হয়। নিখিল-ভারত চরপা-সঙ্গে এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে যদি যদি সত্তায় উৎপন্ন হয় তবে সেই সত্তা যদি অন্য প্রদেশে গিয়া সেখানকার উচ্চ শুল্কের আদার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। যদি যদি বেচিতে অন্য প্রদেশে যাইতে হয়, তবে সেই প্রদেশের অনুমতি ও আদায় চাই। বাংলার অন্তত দি ফেলিয়া বাহিরের দি সত্তা বলিয়া কেনা স্বদেশী-মনোবৃত্তির বিরোধী।

স্বদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের দ্রব্য নয়, প্রদেশে পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের নয়।

বাংলার গো-সম্পদ বাড়াইবার জন্য বাংলায় প্রস্তুত পাওয়া দি ব্যবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবসা হাতে লওয়া আবশ্যক। বাংলার দিই বাঙালীর ব্যবহার করা আবশ্যক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির সহায়তা হইবে, বাংলার বেকার-সমস্যার কতক সমাধান হইবে এবং নানা একাধারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

আমার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ দিয়া ৩০০ লেখার পরিবর্তে ১৪-র স্থানে ৭২ লেখা হইয়াছিল। পরে দেখিতে পাই; উহা তুমুল বলিয়া পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশীতে সংশোধন করি নাই। মডার্ন রিভিউতে অনুবাদে পুঙ্কেই সংশোধন করিয়া দিয়াছি। ব্রজেন্দ্রবাবুও এ ত্রুটি ধরিয়ছেন।

শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

“স্বৈচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ”

জ্যোতীর প্রকাশীতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে স্বৈচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং তাহার গৌরবও

আনন্দের কথা রবীন্দ্রনাথ ‘প্রাশস্তি’ ও ‘পরিগ্রাণ’ নাটকে ব্যক্ত করিয়াছেন। ঐ দুই নাটক হইতে কিয়দংশ এই মনের ‘প্রকাশীতে’ প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘গোরা’ হইতে কিছু উদ্ধৃত করা বাইত। ‘গোরা’ বোধ হয় ১৩৩৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো-অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাধিয়া উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে তুমুল এই উপগ্রাসে আছে এবং পাঠক মাজেই জানেন যে উপগ্রাসের নায়ক স্বয়ং বন্ধন বরণ করিয়াছিল। ‘গোরা’ ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭-২১৮ ) হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বন্ধুদের বলিতেছে:—“না, আমি উকীলও রাখনা আমাকে জামিনে খালিদেও চেষ্টা করতে হবে না। ... দেববাং আমার টাকার আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালিদে পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্ম্মনীতি তাতে আমরা জানি হুবিচার করবার গরজ রাজার, প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকীলের কড়ি না যোগাতে পেয়ে প্রজা যদি হাজতে পড়ে গেলে মরে, রাজা মাথার উপর থাকতে জায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সর্ব্বদাস্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি পয়সা খরচ করতে চাই নে। ... রাজদ্বারে বিচারের জন্ত দাঁড়াতে গেলেই বাদী হোক প্রতিবাদী হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। ... তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন তাঁর পক্ষেই উকীল ব্যাতিষ্ঠান— আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভাল নৈলে অদুটে যা থাকে। বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তো সরকারী উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্ণমেন্টের বিচ্ছ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে?”

শ্রীশুকুমার বসু



# মাটির বাসা

শ্রীমতী দেবী

( ২১ )

বহু বৎসর পরে মৃণাল এবার চিরদিনের মত বোড়ি ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়া বাইতেও যে এত ব্যথা তাহার মনে বাজিবে তাহা সে কোনও দিন মনে করে নাই। ভাবিত, জেলখানা ছাড়িয়া বাইতে কয়েদীর যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অনুভব করিবে বৃষ্টি। কিন্তু আজ হৃদয়ের প্রত্যেকটা স্নায়ু তাহার বেদনায় টনটন করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী বাহারা, আজ তাহার চিরদিনের মত মৃণালের জীবন হইতে বিদায় লইল। কলিকাতা তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার তরুণ জীবন এইখানকার মুস্তিকান্তেই সহস্র শিকড় পাড়িয়া বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রস শোষণ করিয়া সে আলোর দিকে মাথা তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার না বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের পরিচয়। বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল? পল্লীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব মনে হয়। ভাবিতেই মৃণালের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বিমল তাহার কথা রক্ষা করিয়াছিল, আর এক দিন সে আসিয়াছিল। কিন্তু সেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় বিষন্ন, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পরীক্ষা হ’লেই দেশে ফিরবেন ত?”

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব ইচ্ছে করছে বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক’রে, কলকাতায় থেকে কাজকর্মের চেষ্টা করাই ভাল।”

মৃণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে আমি ত আপনার কোনও খবরই পাব না।”

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, তার উপর ধানিকটা নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দেবই যখন ক’রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না।

উপরই সমান নৃশংসতা চলে। যে-অপেক্ষা যখন

কিন্তু আপনি হাল ছাড়বেন না যেন। মেয়েদের নিজেদের দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ ডেকে আনে। মনে সর্বদা জোর রাখবেন।”

মৃণাল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “গ্রামে একবার গিয়ে পড়লে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী দুজনাই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তাঁরা পুরাতনপন্থী মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের যে আবার কোনও কথা চলতে পারে এ তাঁরা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে থাকতে হবে ভগবানের উপর নির্ভর ক’রে।”

বিমল অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, সব মাটি হবে। নিজেকে বাঁচাতে হ’লে, নিজেকে লড়তে হবে। ভগবান দুর্বলের সহায় হন না কোনও দিন।”

মৃণাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা কেমন। এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গে দরদস্তুরে পোষায় নি, এই একমাত্র ভরসা।”

বিমল বলিল, “সে ভরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। পঞ্চমামার যে রকম রোখ চ’ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার দাবি কমিয়েও শীগ্গির শীগ্গির রফা করবার চেষ্টা করবে।”

মৃণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা শুনবেন না।”

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখা যাক, আমি অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে কাজকর্মের কিছু সুবিধা হ’তে পারে তার একটু আশা পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু যদি দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন

হ'লে সোজাহুজি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। লোকমন্ডের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ তবে আসি।”

মৃণাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপারটাকে ভাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন করিয়া এই বিবাহে বাধা দিবে? মামীমার কাছে একথা উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যে ভাবিয়া পায় না? যাহা হউক, বিমল যাগাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে অকূলে ভাসিয়া যাইতে দিবেন?

আর সে কিরিয়া আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। জিনিষপত্র জমা হইয়াছে মন্দ নয়। গ্রামের ষ্টেশন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাঁহারই সঙ্গে মৃণালকে ধরিতে হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।

তোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। দুই চোখ বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে আসিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও দুই-চারিজন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, শাস্তনা দিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার পাশ হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ক্লেশ হইলেও এখানে না আত্মক, অস্ত্র বোড়িঙে যাইতে পারে। সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মুখে এমন বলিদানের খড়া ফুলিতেছে না।

চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া মৃণাল অবশেষে চলিয়া গেল। বোড়িঙের দরওয়ান তাহাকে পাড়ী করিয়া এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গেল।

এ বাড়ীতেও মহা কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! চাঁৎকার চোঁচোমেটিতে কান পাতা যায় না। এত সকালে খাইয়া যাওয়া যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি না খাইয়াও থাকা যায় না, কাজেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার জন্য বেশ ভাল আয়োজন করিয়া লইয়া যাইতে হয়।

বাড়ীর গৃহিনীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন তাঁহাকেই করিতে হইতেছে। ছেলেপিলেদের যেন রামরাজ্য লাগিয়া গিয়াছে। রামাঘরে বি-ময়দা, আলু-পটোলের ছড়াছড়ি। আলুর দম রান্না হইয়া গিয়াছে, গৃহিণী পটোল ভাজিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত লক্ষ্য নাই। কিন্তু আগের দিন যা মস্ত বড় এক হাড়ি পাস্তায়া তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য, সেই লোভনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ করিতেছে। মায়ের চোখ এড়াইয়া কি করিয়া তাহার ভিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে সমস্যা। মাও তেমনি, একবারও মুখ কিরান না।

মৃণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মামীমা, আমি ময়দাটা মেখে লুচি ক'খানা বেলে দিই না?”

গৃহিণী ধুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একলা হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? ওখানে নিয়ে যাব ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম আহা ভাইপোভাইঝিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশা করে? এরা ত বারো মাসই থাকে? তা কি ক'রে সেগুলো পেটে পুরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। যা বেরো, আদেখলার দল, মিষ্টি কখনও চোখে দেখিস নি, না?”

মৃণাল ময়দা মাখিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি-কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পাস্তায়া হাতে দিয়া তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল।

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া জোটাতে, কাজ এক রকম করিয়া হইয়া গেল। পৌচলা-পুঁটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী যাইতেছেন অনেক দিনের জন্য, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি। তাহাদের সামলাইতে, খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা করিতে সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা মৃণাল জানিতেও পারিল না।

মল্লিক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মৃণালের বুক যেন একসঙ্গে আনন্দ আর অভিমানের জোয়ার ডাকিয়া গেল। সে মুখ

ফিয়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সন্ধিনী ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য করিলেন না।

মামাবাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মুগাল নামলাইয়া লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিস্‌ মা, পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?”

মুগাল বলিল, “না, ঐ জ্বরটা হল কি না টেষ্টের পর, তাইতেই অনেকটা রোগা হয়ে গিয়েছি।”

গরুর গাড়ী উপস্থিতই ছিল। সহযাত্রিণীর কাছে বিদায় লইয়া মুগাল গাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার অনেক জিনিষ, একটা গাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল। মল্লিক-মহাশয়ও সঙ্গে হাঁটিয়া চলিলেন।

সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরঞ্জন ছোট গ্রাম, সেই মাছঘণ্ডলি। কিন্তু সবকিছুর উপর হইতে সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহার আর হাত বাড়াইয়া মুগালকে ডাকিতেছে না, যেন ঝুট্ট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে যেন বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক হইতে বেঁধন করিয়া ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? কখন করিয়া সে এই মেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে? এই যে তাহার আজন্মের আনন্দের ভালবাসার একেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেমন রিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবানও কি হাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন?

চিনি, টিনি তেননই ঘূণিবাযুর মত ছুটিয়া আসিল, গীমা তেননই থোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, হরের দাওয়ায় দাঁড়াইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের গী আর তেনন করিয়া বাজিল না।

মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌

মামাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন কর্‌দিন থাওয়াও ভাল ক’রে। নইলে কেউ পছন্দ করবে না, যা শ্রী হয়েছে।”

সে যেন বলিদানের পশু! তাহার দেহের শ্রী প্রয়োজনমত না হইলে, বলির খাড়া তাহার গলায় পড়িবে না।

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুণ-হাত ধুইয়া, মুগাল থাইতে বসিল। সবই আগের মত আছে, শুধু মুগালের মনের দৃষ্টি আজ বদলাইয়া গিয়াছে। কিছুই আর তার ভাল লাগে না। ভগবান কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় ফেলিলেন? আর দশটা মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের দান শাস্তভাবে লইতে পারিল না? কেন পক্ষানন তাহার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদ্ভিত হইল? তাহাকে মুগাল কেন এত ঘৃণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ সংশয়ের সাগরে মুগাল কোন্‌ ধ্রুবতারাকে লক্ষ্য করিয়া ভাসিবে? নিজের মারীতকে বলি দিয়া স্রোতেই ভাসিয়া যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা করিবে? একবার কি হাতখানা ধরিয়া কেহ তাহাকে তীরে টানিয়া তুলিবে না?

মামীমা বলিলেন, “তুই বাজিস্‌ কই? এখনও বুঝি অকুটিয়া যায় নি?”

মুগাল বলিল, “আর খেতে পারি না। খেয়েই বেরিয়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি।”

মামীমা বলিলেন, “স্বাস মাছঘটা ভাল, বেশ বড় ক’রে এনেছে, না?”

মুগাল হাসিয়া বলিল, “তার বড় করবার অবসর কোথায় মামীমা? নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি অস্থির। আর সেগুলি হয়েছেও তেমনি ছুটু।”

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট হয়? যা নিজের জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখ্‌ গিয়ে। কাঠের বাস্‌টা গুর ঘরে রাখি। আমার ঘরে অত জায়গা হবে না।”

মামীমা নিজের কাজে ভিড়িয়া গেলেন। মুগাল জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর থোকা ত তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই যে কাজ এক ঘণ্টায় হইতে পারিত, তাহা সারিতে তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিল

পর তাহার ক্ষুদ্র শত্রুগুলি খালের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। মুগাল তখন শ্রান্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

মামীমা খানিক বাদে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল রে, দস্যোগুলোর হয়ে গেছে।” চিনি, টিনি ও খোকা ইহারই ভিতর হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রান্ত শরীর ও নিশাপ মন, ঘুমাইয়া পড়িতে এক মুহূর্তও দেরি হয় না।

মুগাল বলিল, “আজ আর থাক না মামীমা, মোটেই খিদে নেই।”

মামীমা বলিলেন, “না বাচ্চা, ও সব শহরে ধরণ এখানে চলবে না। রাত-উপোসী থাকতে নেই। শরীরটাকে একেবারে মাটি ক’রে এনেছিস। এই জন্তেই না লোকে মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না? যাদের চিরকালটা গভর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আপে-শাপে শরীরের দক্ষা সরে রাখলে চলে? যেমন হোক দু-পাল খেয়ে এসে শো।”

কথা বাড়াইবার ভয়ে মুগালকে উঠিতেও হইল, দুই পাল খাইতেও হইল।

ভোরবেলা পুনঃ ভাঙিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র দহার দল তখনও নিশ্রামগ্ন, বাড়ী ভাঙা আছে। মামীমা কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিয়াছেন, মামাবাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন। মুগালের এখন কোনও কাজ নাই। সে মুখ-হাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির বাগানে গিয়া হাজির হইল।

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা জমি, বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা। ইহার ভিতর ঝিড়কির পুকুর আছে, গোয়াল-ঘর আছে, হাঁসের ঘর আছে, ঢেঁকিশাল আছে। তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বড় বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই। মোটের উপর জায়গাটি পরিষ্কার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাড় যে একটাও নাই তাহা নয়। মুগাল কেমন খেন আনমনা হইয়া বাগানে ঘুরিতে লাগিল।

ভার্সীদের বাগানের পিছন দিয়া একটা মেঠো রাস্তা

চলিয়া গিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের পায়ের-চলা পথ। মাঠের পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। এই পথে ছয়-সাত মাইল হাঁটিলেই বিমলদের গ্রামে ষাওয়া যায়। কিন্তু সে ত এখনও কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে?

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা হইতে আরম্ভ করিল। পাড়াগাঁয়ের মানুষ সব সকাল সকাল ওঠে। মামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতেছেন, দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মুগাল চমকিয়া উঠিয়া ভাড়াভাড়ি ফিরিয়া চলিল। কিছুদূরে একটি মহুয্যমূর্তি দেখা দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। সে পঞ্চানন। এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে?

পঞ্চাননও মুগালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সামান্য সামনি আসিয়া পড়িলে হয়ত দু-একটা কথাও বলিতে পারিত, যদিও তাহা তাহার নিজের মতে নিন্দনীয় হইত। কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে দেখিয়া সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। মুগালকে বড় বেন রোপা দেখাইতেছে। রোপা ত হইতেই পারে, বাসব কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়াছে বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার পরদিনই। এখন অবশি সন্ধ্যাটী পাকাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। জ্যাঠা-মশায়ের কাছে কথটা পাড়ায় কাহাকে দিয়া? বৌদিদি এক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবেন না। দাদার সঙ্গে এ-সব কথার আলোচনা করা কি ঠিক হইবে? কিন্তু আর উপায় না মিলিলে অগত্যা তাহাই করিতে হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই আসিয়াছে।

(২২)

মুগাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল “মামীমা, আমার কিছু কাজ দাও না? এমনি হাঁক’কে কি ব’সে থাকা যায় চরিশটা ঘণ্টা?”

মামীমা বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ দিও তোকে? আগে দুটো কিছু মুখে রে। যা না ছিদি হয়েছে যেয়ের, দুটো দিন জিরিয়ে নে।”



একটি মুকুং পরিবার

আসা-যাওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের এক পাড়া থেকে অল্প পাড়ায় যাওয়াতে কোন বাধা নেই। কিন্তু যুবক মুকুং ছাড়া অন্য সম্প্রদায়ভুক্ত হ'লে চলবে না।

এদের মধ্যে কুসংস্কার আছে যে ছবি নিলেই এরা মরে যাবে। কাজেই মেয়ে দুটির ছবি নিতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে। প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় নি; শেষে তোষামোদ, লোভ ও ভয় দেখিয়ে মেয়ের অভিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্তু কি যে হবে এবং কি যে করতে চাই মেয়ে দুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি। ক্যামেরার বেলা খুলতেই এক বিশ্মিত ব্যাপারের অভিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে জড়িয়ে ধরে তার বুক মুখ গুঁজে কান্না জুড়ে দিল। ক্যামেরা খুলতে দেখে এদের ভয় হয়েছে যে ঐ যন্ত্র দিয়ে তাদের মেরে ফেলা হবে। তার পর অনেক মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আনার পিয়নের একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে মালুম মরে না। দু-জনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ খেঁচটায় রাজি করালে পর আমি ছবি নিতে পারলাম। আমাকে ঘিরে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন যুবক দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ক্যামেরা যখন যে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহূর্তে সে-দিক রিক্কার। দু-চার জন আমার ফটো নেওয়াতে বিরক্ত

হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। এক জন মুকুং যুবক সাহস করে ছবি তোলালে।

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের তুলনায় পুরুষরা বেশী বুদ্ধি। এরা দৌধান, মাথায় লম্বা লম্বা চুল রাখে ও মাথামানে বড় করে খোঁপা বাঁধে, অনেক সময় কৃত্রিম চুল ব্যবহার করে খোঁপা বড় করে নেয়, তুল ও চিকুণী দিয়ে খোঁপা সাজায়। কান ছিদ্র করে অবস্থান্তরায়ী কাঠের, বাঁশের বা রূপার মাকড়ি পরে, হাতে বালা। কিন্তু সবচেয়ে

আশ্চর্য্য হচ্ছে পরিধেয় বস্ত্র। আট হাত লম্বা প্রায় দেড় হাত চওড়া রঙীন কাপড়—অবশ্য নিজের তৈরি—পুরুষরা ব্যবহার করে। কিন্তু এত বড় কাপড়টির মাত্র সামান্য এক প্রান্ত লেগটির মত পরে, অবশিষ্ট অংশ কোমরে জড়িয়ে নেয়, এরকম করবার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মাথায় শিক বা সাদা কাপড়ের পাগড়ি বাঁধে। মেয়েদের মতই এদের গায়ে অল্প কোন আভরণ নেই।

এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল শরীর। শরীরের নীচের অংশ খুব মোটা, সন্তুষ্ট: পাহাড়ে ওঠানামা করার দক্ষ। এরা কথা বলে খুব আন্তরিক, মনে হয় খুব শাস্ত্রপ্রকৃতি; ভাষা নয়, ঝগড়া করলেও বোকা যায় না যে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই। এক বার এদের একটা ঝগড়া দেখবার সুযোগ হয়েছিল। মদ খেয়ে দু-জন লোক ঝগড়া আরম্ভ করে, বচসা ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্য জনের চুল টেনে ধরে। এই বৃদ্ধ এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল এক গোছা হারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের দু-জনের ভাব হ'তে বেশী দেরি হয় নি।

এবার এদের একটি কুসংস্কারের কথা বলব। সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে প্রধান হচ্ছে গোনা ভাবে গরু মোষ প্রভৃতি হত্যা করে, তার

২৫৫

প্রথমতঃ খোঁয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা ছুটি গরু বা মোষ বাঁধে—এমন শক্ত ক'রে বাঁধে যে বেচারীরা মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে মাথা নীচু ক'রে। যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে তার আগের দিন গরুটিকে তারা খোঁয়াড়ে বাঁধবে। বাঁশের ফুল প্রভৃতি দিয়ে নাচমণ্ডপটি হুন্দর ক'রে সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের—বিশেষ ক'রে অবিবাহিত মেয়েদের নিমন্ত্রণ করবে। নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা সাজগোজ করে। তবে মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশী প্রখর ব'লে মনে হয়, কারণ নাচের সময়ই ছেলেমেয়েরা নিজেরদের পছন্দমত পার্শ্বী বা পাত্র জোগাড় ক'রে নেয়। তবে ছেলেদেরই বেশী চেষ্টা করতে হয় এ-বিষয়ে। বাঁশের তৈরি লম্বা এক প্রকার বাঁশী বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচ শুরু করে, একই তালে বাঁশী বাজে, মেয়েরা নৃপুর পায়ে নাচে আর মদ পায় প্রচুর। মেয়েদের সামনে পুরুষরা,— মেয়েরা পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে যে অবিবাহিত মেয়ে বা বন্ধা মেয়ে ছাড়া অল্প কেউ যোগ দিতে পারবে না। পুরুষদের কোন বাধাধরা নিয়ম নেই। সমস্ত রাত এক দলের পর অল্প দল নাচে। ভোরে কিছুক্ষণের জল বিশ্রাম ও খাওয়া, তার পর আবার নাচ বেলা ছপুর পর্যন্ত।

নাচ শেষ হবার পর ধর্মকর্তা বা যিনি নাচের বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেলু (বর্ণা) দিয়ে গরু বা মোষটিকে নিখম ভাবে খোঁচা দিতে থাকেন যতক্ষণ পর্যন্ত না বেচারীরা জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপূর্ব্ব শেষ হয়। এভাবে একটির পর একটি জীবহত্যা ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই নাচ বা গোজাতি হত্যাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধর্ম বা পুণ্য সঞ্চয়। শেষ নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও একটি মুরগীও বধ করা হয়।

এ-নাচ সঞ্চয়ে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান মূরুদের একটি ধর্ম-পুস্তক গোজাতির মারফতে মর্ত্যে মূরুদের নিকট পাঠান।

পথে দাক্ষণ ক্ষুধার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই ধর্মগ্রন্থ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দিনের নিখম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুকুৎ জাতির মধ্যে গোহত্যা রূপে বিরাজিত।

জীবিত কালে একটি লোক যতগুলি পশু বা পাখী হত্যা করবে—অবশ্য, গৃহপালিত নয়—তার প্রত্যেকটির মাংস কক্ষাল সব্বহে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার মৃত্যুর পর তারই চিতায় তার সঙ্গে ঐ কক্ষালগুলি দগ্ধ করা হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১২টি গরুর মাথা ওনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ বৎসর, ১৫ বৎসর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরম্ভ ক'রে থাকে তাহলেও বৎসরে তার একবারের অধিক পুণ্য সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে।

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় নিকৃষ্ট—ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ধর্মে কণ্ঠে। পৃথিবীতে এমন কোন জীব সৃষ্টি হয় নি যার মাংস মুকুৎ জাতির অভক্ষ্য। কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজল এরা খুব কুকুর পোষে।

প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন আর একটি ছোট ঘর থাকে তার নাম মণ্ডপ-ঘর। ও ঘরে গৃহকর্তা স্বামী ছাড়া অল্প কোন পুরুষমাতৃষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ জুম ও চাষ ক'রে এদের অন্নপাশ্রয় হয়, জুমের কাজেও মেয়েরা প্রায় অর্ধেক সাহায্য করে। স্বীপুরুষ ছেলেমেয়ে প্রায় সকলেই তামাক সেবন করে, এজল তামাকের চাষ এদের মধ্যে প্রচুর।

মেয়েরা নিজেরা তক্লিতে হুতা কাটে, কাপড় বোনে ও রং করে। রং-বেরঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাদুরি আছে। বাঁশের স্কন্ধ কাজেও পার্বত্য জাতিদের বাহাদুরি আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিনবার দরকার এদের হয় না। লবণ ছাড়া গৃহস্থালী প্রায় অল্প সমস্ত জিনিষ এরা নিজেরাই উৎপাদন করে। এক দিনে তিনবার আহার করে। প্রাতে মুরগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় ভাত আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। স্বীপুরুষ সকলে একত্রে একই পাতে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার খেয়ে



নিষে পুরুষেরা আড্ডা দেয় আর মেয়েরা হুতা কাটে, তুলার বীচি ছাড়ায়। মর তৈরি করে অনেক রাত পর্যন্ত। মেয়েরা কর্ণাট, বুধা গল্পগুজবে সময় নষ্ট করে না। সময়ের মূল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়েরা কখনও করে না।

আজকালকার সভ্যতার আলোকে যে ভাবে অগ্রাণ্ড পার্শ্বত্যাগ জাতিদের দ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুকুন্দদের মধ্যে তার কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে এদের নির্মুদ্রিতা, এদের আচার-পদ্ধতি মাত্রের চোখে বিভীষিকার সৃষ্টি

করবে সন্দেহ নেই। তবে অতিথিসংস্কারকে প্রধান কর্তব্য বলে এরা জানে।

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে তা বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য। এক প্রান্তে নির্জনতায় আজও এদের যে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তা সভ্য সমাজে পৌঁছয় না, কারণ এরা নিজেদের তৈরি শিল্পসামগ্রী বাইরে বিক্রি করে না নেহাৎ অভাবে না পড়লে। বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার নিদর্শন এসে পৌঁছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে।

## মায়া-কানন

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

“অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তন্নিমিত্ত আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মেশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য ছিদ্রশূন্য আলোক-প্রবেশের পথমাত্রশূন্য; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে...”

বনের মধ্যে কিন্তু অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, অন্ধকার নাই। চন্দ্র সূর্যের রশ্মি প্রবেশ করে না, তবু বন অপূর্ণ আলোকে প্রভাসয়। কোথা হইতে এই ঐশ্বর্যের আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত ইহা সেই আলো যাহা বর্গ মর্ত্যে কোথাও নাই—The light that never was on land or sea—

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মাত্রের দেখা এখনও পাই নাই, কিন্তু মনে হইতেছে আশেপাশে অনেক লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। একবার অদৃশ্য অখের দ্রুত ক্ষুরধনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল—‘দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে—’

অথারোহী ভারী গলায় উত্তর দিল, ‘সমরে চলিছে আমি হামে না ফিরাও রে।’

ক্ষুরধনি মিলাইয়া গেল।

বনের মধ্যে পায়ে-হাটা পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আছে, তাহার শেষে একটা ভাঙ্গা বাড়ী। হটের স্পৃহা তাহার ভিতর অশব্দ বাবুলা আরও কত আগাছা জন্মিয়াছে। বহু দিন আগে হয়ত ইহা কোনও অথাত রাজার অট্টালিকা ছিল। এই ভগ্নভূপের সম্মুখে হঠাৎ এক জনের দাঁত মুখামুখি দেখা হইয়া গেল। মজবুত দেহ, গালে গালপাট্টা, কপালে সিঁহুরের ফোঁটা, হাতে মোটা বাঁধের লাঠি।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, ‘এ কি! দাড়ি বাবাজী, আপনি এখানে?’

দাড়ি বাবাজীর চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎকণ্ঠা, তিনি বলিলেন, ‘দেবীকে খুঁজতে এসেছিলাম। এটা দেবীর পুরান আতনা।’

‘দেবী চৌধুরাণী?’

‘হ্যাঁ। দেবী নেই; দিবা নিশিও কোথায় চলে গেছে।’—রজরাজের কণ্ঠের ব্যগ্র হইয়া উঠিল—‘তুমি

জান দেবী কোথায় ? তাকে বড় দরকার। ত্রিশ্রোতার মোহনায় বজরা নোঙর করা আছে। তাকে এখনি যেতে হবে। তুমি জান তিনি কোথায় ?

নিশাস ফেলিয়া বলিলাম, ‘দেবী মরেছে; প্রফুল্ল ছিল, সেও ব্রহ্মধরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে। আর তাকে পাবেন না।’

‘পাব না।’ রত্নরাজের রাজা তিলকের নীচে চক্ষু ছুটা জলিয়া উঠিল—‘নিশ্চয় পাব। দেবীকে না-হলে যে চলবে না, তাকে চাই-ই। যেমন ক’রে ছোক খুঁজে বার করতে হবে। ত্রিশ্রোতার মোহনায় বজরা অপেক্ষা করছে। ব্রহ্মধরের সাধ্য কি আমার মাকে ধরে রাখে।’

রত্নরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিদ্রা এবং একাগ্র বিধাসের বলে দেবীকে সে খুঁজিয়া পাইবে কি না কে বলিতে পারে।

কিশোর কণ্ঠের মিঠে গান শুনিয়া চমক ভাঙিল। দেখিলাম কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লইয়া মল দাক্ষাহ্য চলিয়াছে—

‘কলসী মল মল আনি গো কলসী আনি গো কলসী—’

সকৌতুকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চলিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা হইল।

আকিয়া ঝাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে, গানও চলিয়াছে—

বাঁজরে বাব মল !

অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাড়ের কোড়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিস্তরঙ্গ, দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে। মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন জলাশয় ? যে-দীঘির নিকট ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি ? রোহিণী বাহার জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই বারুণী জলাশয় ? কিংবা শৈবলিনী বাহার জলে দাঁড়াইয়া লরেন্স ফটারকে মজাইয়াছিল সেই ভীমা পুষ্করিণী ?

ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে পাইলাম না। বিদ্যুত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। ঘাটের শেষ

সোপানে জলে পা ডুবাইয়া একটি রমণী বসিয়া আছে। পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, কক্ষ কেশরাশি পৃষ্ঠ আবৃত করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে। বর্ষাবৃত শিরদ্বাগধারী একটি পুরুষ তাহার পাশে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, ‘মনোরমা, এই পথে কাহাকেও বাইতে দেখিয়াছ ?’

‘দেখিয়াছি।’

‘কাহাকে দেখিয়াছ ? তাহার কিরূপ পোষাক ?’

‘তুকীর পোষাক।’

সবিস্ময়ে হেমচন্দ্র বলিলেন, ‘তুমি তুকী চেনো ? কোথায় দেখিলে ?’

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখে বিচিত্র হাসি—

পা টিপিয়া টিপিয়া আমি সরিয়া আসিলাম। তাহাদের কথাবার্তা অধিক শুনিতে ভয় হইল।

সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত হইলাম তাহা উদ্যানের মত সুন্দর। লতায় লতায় ফুল ধরিয়াছে, রক্ত-বৃক্ষের শাখা হইতে ভাবের আলোকলতা ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-কাটা স্বরে ডাকিতেছে—কুহু কুহু কুহু ! এ কি সেই কোকিলটা, ঘাটে বাইতে বাইতে বিধবা রোহিণী বাহার ডাক শুনিয়া উদ্মনা হইয়াছিল ?

এক তরুতলে দুইটি রমণী রহিয়াছে। রূপের তুলনা নাই, তরুতল যেন আলো হইয়াছে। একটি ক্ষুদ্রকায়ী তরুী মুকুলিতমৌরনা—ফোটে ফোটে ফোটে না। অগ্রটি, বিশালনয়না পরিশুকটাকী রাজেন্দ্রাণী, শাস্ত অধা তেজোময়ী। উভয়েরই বক্ষে জ্বরির কাঁচলি, মলমলের সূক্ষ্ম ওড়না চন্দ্রকিরণের মত অনিন্দ্যহৃন্দের তত্ত্বলতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

আয়েসা বলিলেন, ‘ভগিনী, তুমি বিষ পান করিবে কেন ? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্তু মরি নাই—পরলাখার অসুখীয় দুর্গপরিখার জলে নিক্ষে করিয়াছিলাম।’

দলনীর গোলাপ-কোরকের মত ওষ্ঠাধর কম্পি হইতে লাগিল, সে বলিল, ‘আয়েসা, তুমি জানি তোমার স্বয়য়ত্নকে পাইবে না, কোনও দিন পাই

পার না। তোমার কত দুঃখ? কিন্তু আমি যে পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম—‘মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রু দলনীর গণ্ড বাহিয়া করিয়া পড়িল।

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। অনতিদূরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছে। রোদনের আবেগে তাহার ব্বেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্বিত কৃষ্ণ বেণী কাল ভুজ্জদ্বিনীর মত তাহাকে দংশন করিতেছে। রমণীর কণ্ঠ হইতে কেবল একটি নাম গুমরিয়া গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে—‘হায় মবারক! মবারক! মবারক!’

—বহুখালিন প্রসরন্তগী বিল্লাপ বিকীর্ণমুদ্রা—

এই বেদনারিধুর উপবনে শব্দ করিতে ভয় হয়। বাতাস যেন এখানে বাধাবিদ্ধ হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া আছে। আমি এই অশ্রুভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম করিলাম।

পুষ্পোচ্চান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একটি লতানিকুল হইতে হাসির শব্দে সেই দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দুইটি স্ত্রীপুরুষ যেন রক্ত-তামাশা করিতেছে, হাসিতেছে, মুড়কঠে কথা কহিতেছে। চাবির গোছা, চুড়ি-বালা ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেছে।

বড় লোভ হইল। চুপি চুপি গিয়া লতার আড়াল হইতে উকি মারিলাম। লবঙ্গলতার আঁচল ধরিয়া রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলতা বলিতেছে, ‘আঁচল ছাড়, এখনি ছেলেরা দেখতে পাবে। বুড়ো মাতৃষের অত রস কেন?’

রামসদয় বলিলেন, ‘আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে বুড়ী।’

লবঙ্গ বলিল, ‘বুড়োর বউ যদি বুড়ী হয়, ছুঁড়ির বরও ছোঁড়া।’

রামসদয় আঁচল টানিয়া তাহাকে কাছে আনিলেন, বলিলেন, ‘সে ভাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই ছোঁড়া হলাম। এখন ছোঁড়ার পাওনাগণ্ডা বুঝিয়ে দাও।’ বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন।

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল—আ ছি ছি—

লজ্জা পাইয়া সরিয়া আসিলাম। কে ছি ছি বলিল দেখিবার জ্ঞাত চারি দিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

দূর হইতে একটা শব্দ আসিল—মিউ!

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব্দ অহুসরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পর দেখিলাম, ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগোছের লোক বসিয়া ঝিমাইতেছে; গলায় উপবীত, গাল দুটি শুষ্ক, চক্ষু প্রায় নিম্নীলিত। একটি শীর্ণকায় বিড়াল তাহার সম্মুখে বসিয়া মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে।

বৃদ্ধ বলিল, ‘মার্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি বড়ই সোশ্যালিষ্টিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব না; তুমি বরং প্রসন্ন গোল্লালিনীর কাছে যাও। সে তোমাকে দুঃখ দিতে পারে, কিংবা ঝাঁটাও মারিতে পারে। তা—দুঃখ অথবা ঝাঁটা যাহাই থাক, তোমার দিব্য জ্ঞান জন্মিবে। আর যদি তুরীয় সমাধি লাভ করিয়া পরব্রহ্মে লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আসিও—এক সরিষা-ভর আকিম দিব।—এখন তুমি যাও, আমি মহাশয়-ফল সম্বন্ধে চিন্তা করিব।’

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকান্ত বলিলেন, ‘দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদক-জাতীয় যে জীব আছে, ফলের মধ্যে তাহার লক্ষার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বেশ সুন্দর, রঙা টুকটুক করিতেছে—মনে হয় কতই মিষ্ট রসে ভরা। কিন্তু বড় ঝাল। দেখিও, কদাপি তাহাদের চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে। সম্পাদকের কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষা নাই, বড় বড় রাজা-লৌড়ার লিখিয়া তোমার দফা রক্ষা করিয়া দিবে।’

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সম্ভাব আছে, তাই আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। কি জানি, তাহার মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতামতের সহিত আমারও সহানুভূতি আছে।

এক জন শীর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ পা ফেলিয়া আসিতেছে—যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে। মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছে। লোকটির বগলে পুঁধি, অদ্ভুত সাজ-পোষাক—হিন্দু কি মুসলমান সহসা ঠাহর করা যায় না।

আমাকে দেখিয়া সে বলিল, ‘দোষা খা বাবুজীকে কুশলে রাখুন।—দত্তভাণ্ডকে এদিকে দেখিয়াছেন?’

অবাক হইয়া বলিলাম, ‘দত্তভাণ্ড?’

সে বলিল, ‘বিমলা আমার দত্তভাণ্ড। মোচলমান বাবারা যখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আর বামুন তোর জাত মারি—’

‘ও—আপনি বিদ্যাদিগুণ্ড মহাশয়!’

‘উপস্থিত শেখ দিগুণ্ড।’ পিছন দিকে তাকাইয়া শেখ সভয়ে বলিলেন, ‘ঐ রে, বুড়ীটা আসিতেছে। এখনি রূপকথা শুনাইবো।’ স্বদীপ্ত পদগুণ্ডের সাহায্যে গল্পপতি নিমেষমধ্যে অস্থিত হইলেন।

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে, ‘সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে—বামুনকে দুটো পৈতে তুলে দিতুম—তা যাক।’—‘আমাকে দেখিয়া বুড়ীর নিষ্পত্ত চক্ষুঃস্রবঃ উজ্জল হইল—‘বেজ দাঁড়িয়ে আছিস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বাগিনী না হ’লে মন ওঠে না—বেশ হয়েছে। তা আর, আমার কাছেই না-হয় শো—’

কি সর্বনাশ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে! পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ব্রজ ঠাকুরাণীর হাত ছাড়ানো কঠিন কাজ।

‘রূপকথা শুনবি? তবে বলি শোন; এক বনের মধ্যে শিশুগাছে—’

শেষ পধ্যস্ত শুনিতে হইল। ব্যাকমা ব্যাকমীর গল্প শুনিয়া কিন্তু অশ্রদ্ধা হইয়া গেলাম। এত চমৎকার গল্প গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হৃলক করিয়া বলিতে পারি।

ব্রজ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া আবার চলিয়াছি। বন যেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে। এ বনের শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, জগৎব্রহ্মাণ্ডের মত ইহাও অনন্ত অনাদি, আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ।

গাছপালায় ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মাটির কুঁড়েঘর, কিন্তু তক্তক্ত বকবক করিতেছে। একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাসিমুখে আমার সন্ধান করিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘নিমাইমণি, জীবানন্দ কোথায়?’

নিমাইমণির হাসি মুখ যান হইয়া গেল, চোখ চুল্লুল করিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘দাদা নেই; শান্তিও চলে গেছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর থেকে আর তারা আসে নি। ঐ দ্যাখ না, শান্তির ঘর খালি পড়ে রয়েছে।’

শান্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য পিঞ্জরটা পড়িয়া আছে। বৃকের অন্তঃতল হইতে একটা দীপকাস বাহির হইয়া আসিল।

নিমাইমণি চোপে আঁচল দিয়া বলিল, ‘সেই থেকে রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি। হা গা, আর কি তারা আসবে না?’

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। আর আসিবে কি? জীবানন্দের ছায় পুত্র, শান্তির ছায় কন্যা বহুবননী আর গর্ভে ধরিবে কি?

‘জানি না’ বলিয়া বিষম চিন্তে ফিরিয়া চলিলাম।

পিছন হইতে নিমাইমণির করুণ স্বর আসিল, কিছু খেয়ে গেলেন না? পেরন্তর বাড়ী থেকে না পেয়ে যেতে নেই—’

জীবানন্দ গিয়াছে, শান্তি গিয়াছে, দেবীকে রক্তরাজ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, কেহই ফিরিয়া আসিবে না? সীতারাম রাজসিংহ ময়ূর চন্দ্রুড় ঠাকুর—ইহারা চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে!

বনের অনৈসর্গিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, তার পর গাঢ়তর অন্ধকার। হৃচীভেদ্য তমিস্রায় কিছু দেখিতে পাইতেছি না। মহাপ্রলয়ের ক্লান্ত জলরাশির মধ্যে আমি ডুবিয়া যাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

সহসা এই প্রলয় জলমি মথিত করিয়া জীমূতমল্ল কর্ণে কে গাহিয়া উঠিল—বনে মাতরম্!

আছে আছে—কেহ মরে নাই। ঐ বীজময়ের মধ্যে সকলে লুকাইয়া আছে। দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, সীতারাম আছে—

আবার তাহারা আসিবে—ঐ বীজময়ের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে যেতুক বিলম্ব। আবার আসিবে।

ক্ষীণ দুর্বল কর্ণে সেই অমাতমণিনী রাত্রির মধ্যে আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম—বনে মাতরম্!

## “রবিরশ্মি”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েষু

নিজের অস্থিরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অস্বস্ত লাগে। তখন সেটাকে পরিচিতির দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতূহলের দৃষ্টিতে। অনেক দিন বেঁচে আছি তাই আমার রচনার আরম্ভ অংশ প্রাগতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বর্তমান ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। স্বয়ং বিধাতা তাঁর সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত, নইলে আজ মানুষ জন্মাত না, সন্দেহে তিনি আদি জীবসৃষ্টির চিহ্ন চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্তচর তাঁর সৃষ্টির আক্রমণ করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও সেই দশা। জ্যোপদীর লজ্জা শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন, আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে না। ‘বনফুল’ বইখানার জন্ত ততটা ক্ষোভ নেই, কেন না সেটা সত্যই কাচা। কিন্তু ‘কবিকাহিনী’তে ‘ভয়হৃদয়ে’ অল্পধূল পাক ধরেছে, এই জগেই ওদের রুহিন প্রগল্ভতাকেই বলা যায় জ্যাঠামি। সদরে তার প্রদর্শনীটা ভালো নয়। তখনকার কালে এই কাচা-পাকার অবস্থা ছিল, বাংলা দেশের সর্বত্রই—এই জগেই ‘কবিকাহিনী’ পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, ‘ভয়হৃদয়’ পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান জানাবার জন্তে তাঁর বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাংলা দেশের সেই বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্তু অনেক ধানি আছে দৈগ্ধতা; মা বলতে সে অজ্ঞান, আর শ্রিয়র তো কথাই নেই। আত্মরে সাহিত্য, তাতে মেয়ের প্রশংসাই বেশি, বেশ একটু আর্দ্রতাবের সেণ্টি-মেন্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী আমার সাহিত্যে (বিশেষত ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ আদিত) সেই স্যাংসঁতে ভাব

রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে সাধারণের দরদ পাবার ছেলেমানুষি আগ্রহ। সেটা ক্রনিক হয় নি এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্‌কালে সেই রুগকাব্যের নাড়ী ছেড়ে যেত। তুমি তার সেই সেকালের সন্দি-ধবা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির কবেছ, তখন আমি কুণ্ঠিত হয়েছি। অনেক চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে অবলা প্রাণী ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাঁচতে চায়, শিকারীর আনন্দ তাকেই লক্ষ্য করতে। লাগিয়েছ ফাঁস, এনেছ টেনে। যা হোক ভাগ্যক্রমে সেই আদ্যযুগই আমার অস্থিম যুগ হয় নি। তাও ছোর করে বলা যায় না। আধুনিক যুগীয় জীবের অমাতৃয়িক মোটা মোটা দাঁত উঠেছে, দেখে ভয় লাগে। তাদের পাতে লেহু চোষা তো চলবেই না, ভয়রকম চর্ব্যও নয়—রুচভাবে তাদের খানীন (?) দন্ত (canine teeth) দিয়ে প্রচণ্ড ভক্ষীতে ছিঁড়ে খাবার জিনিষ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। আমরা যে পক্ষ জিনিষের ভোজকে সত্য মানবোচিত মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞা করে ওরা হাসবে, বলবে অতিসভ্যতা মানুষের দাঁত খারাপ করে দিয়েছে, স্বাদকেও করেছে সৌখীন, বেশি আদর দিয়েছে বসনাকে। ভয় হচ্ছে কথটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, তৎসংবেগে সন্তানবৎসলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি দুর্বলতাবশত আত্মরে করেছে, বেশি হয়তো শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সদ্যস্ত ভাবী কালের দিক থেকে এই রকম নির্মম কথাই কানে ভেসে আসচে। অবশ্য দূরতন ভাবী কালের কী রায় তা নিশ্চিত জানি নে। মামলায় হাইকোর্টে জিত নিয়ে কিছু কাল হাকডাক ক’রে শেষকালে প্রতিকোন্সিলের বিচারে জিতের ধন ফেরৎ দিতে হয় এমনো দেখা

গেছে। যেমন ধর্মস্বয়ং যজ্ঞা গতিঃ তেমনি কচির  
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিম্বা  
অবসাদগন্ত হবার ক্ষরির দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ  
উপেক্ষা করাই ভালো। আমি সে চেষ্টা করে থাকি  
কিন্তু সিদ্ধপুঙ্খ হয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বসবার  
সময় এখনো আসে নি। যদি আসে তা হলে  
পৃথিবীতে পাটি ও মেকি মজুরির শেষ নয়লা ঝুলিখানা  
ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে  
পারব। ভাগ্যের কাছে এই শেষ দরবার। সে সব  
চরম কথা থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি  
নিয়ে ব্যাপ্য করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ  
করি। কিন্তু একটা কথা এই মনে হয়, কাব্যরস-  
আনন্দনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি ষষ্ঠে পথ দেখিয়ে  
চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান করা ও  
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের  
কেবল একটা মাত্র বাঁধা মানে না থাকতে পারে—তার  
আমনে এতটা স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে ভিন্ন  
খায়তনের মাধ্যমে সে তার আপন আপন বিশেষ  
রাস দিতে পারে। অনেক বিশেষ কাব্যকে বিশেষ  
প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সত্য থেকে  
তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের সহজে  
বিদায় নিতে দেওয়া ভালো। চারদু ধরে টেনে এনে  
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয়  
না। ধরে নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে  
অন্যথাদিত থাকবেই—জ্ঞানের সামগ্রীও তাই। এই  
নিয়ে মনের ক্ষোভ মেটাবার জন্তেই কবি বলেছেন,  
ভিন্নকিচি লোকঃ। যে ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে  
প্রসন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে যাওয়াই ভালো।  
নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ যে কাব্য বিচার  
করবে না তা নয়। কিন্তু তাতে অনেকখানি ফাঁক  
থাকা চাই, নিরেট ঠাসা গাইডবুক সাবালক নয়-

কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে  
পারো সংসারে নাবালকের সংখ্যা বিস্তর—আমি বলি  
ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো।

আমার কথা যদি বলে আমি বিশেষ কৌতূহলের  
সঙ্গে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক  
লেখা লিখেছি—সকলের প্রতি আমার সমান টান  
নেই—অনেকের প্রতি আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা  
আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। তোমার অন্তরঙ্গ করে  
তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাং হোলো। কাউকে  
চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন দেখায়  
দেখলুম। মজা লাগল এই মনে করে যে এদের  
সবাইকে দূরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায়  
অতীত কালের কবির কবিতাকে। কিন্তু অতীত  
কালের কবিতার একটি মন্ত স্তম্ভিষা আছে, বর্তমান  
কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত। সাহিত্য বা চিরকালের  
আদর্শেই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আগুরুপকে  
সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের সংস্কারগুলো  
কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের  
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস  
নির্ভরযোগ্য নয়, বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে।  
সেই জন্তেই বলি তোমাকে আর একবার ক্ষম্মাতে হবে।  
সে জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না  
করলেই সব দিকে ভালো। পাঠকদের কাছে তোমার  
বই উৎসৃকাজনক হবে বলে মনে করি—নিজের মতের  
সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনো তারা এদিকে মাথা  
নাড়বে, কখনো ওদিকে, যাদের কোন মত নেই  
তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাছে লাগবে  
—কিন্তু তাদের কথা চিন্তা করবার দরকার নেই। ইতি  
৩০ বৈশাখ ১৩৪৫।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

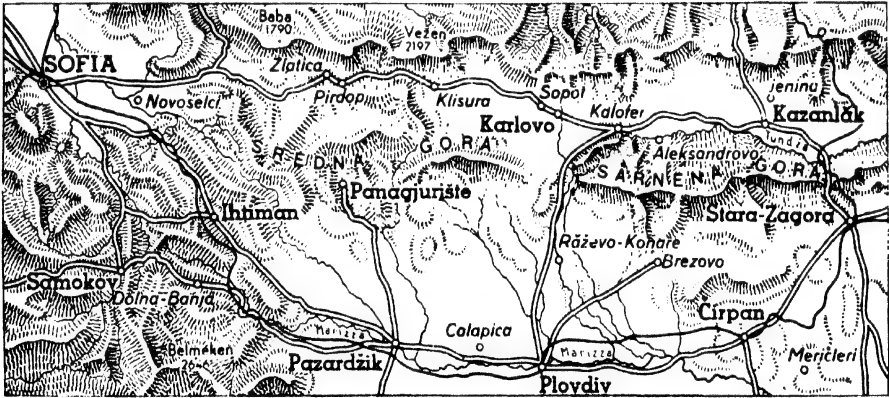
# বুলগারিয়ার গোলাপের আতর

ডক্টর শ্রীমন্তনাথ রায়

গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুদ্রগভ় হইতে সৌন্দর্যের দেবী আফ্রোদিতির উত্থানের সময়েই গোলাপ ফুলের জন্ম হয়। গোলাপের জন্ম সৰ্ব্বদে আর একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নার মন্দিরের দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের উদ্ভব। এই দেবদাসী সিমিডোরাস নামক এক যুবকের প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদান করিয়াছিল বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়া এই ফুল (‘রোজ’ বা ‘রোজা’) সেই দেবদাসীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

ফুলের স্মৃতি গন্ধকে নিখ্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

নিখান্দন দ্বারা গোলাপ-নিখ্যাস তৈয়ারের প্রণালী ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্তু পারস্যের লোকেরা বলে ভারতের মুঘল-সম্রাট জাহাঙ্গীরের পত্নী নূরজাহানই নাকি সৰ্ব্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়াছিলেন। পারস্যের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র ভাবে চেষ্টা করিয়া এই আতর প্রস্তুতের প্রণালী বাহির করিয়াছিল অথবা ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিগিয়াছিল, তাহা সঠিক বলা কঠিন।



বুলগারিয়ার “গোলাপ-উপত্যকা”

বর্ষের মহিমায় ও গন্ধের গরিমায় এই ফুল অতি প্রাচীন কাল হইতেই লোকের প্রীতি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। লোকে যে ইহা শুধু আভরণ রূপে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে তাহা নয়, কি করিয়া ইহার সুগন্ধ ধরিয়া রাখা যায় সে বাহু্য ও মাতৃষের মনে প্রাচীন কালেই উদ্ভিত হইয়াছে। তাহারই ফলে মাতৃষ এই

বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্পের কেন্দ্রস্থান। বুলগারিয়ার মধ্যভাগে, বলকান পিরিমাল ও ইহার সমান্তরালবর্তী স্রেডনা গোরা (Sredna Gora) পর্বত-শ্রেণীর কোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার ভূমি যেমন উর্বর, জলবায়ুও তেমন গোলাপের চাষের পক্ষে অতিশয় অনুকূল। বুলগারিয়ায় দুই প্রকার

গোলাপের চাষ হয়—রোজা দামাস্কায়েনা (Rosa damascena) বা লাল গোলাপ ও রোজা আলবা (Rosa alba) বা সাদা গোলাপ। ইহাদের মধ্যে আবার সাত হাজার প্রকারের প্রেক্ষাপেক্ষ আছে। আতরের জন্য এই দুই প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়।

লাল গোলাপের গাছ এক গজ দেড় গজ উঁচু হয়। ইহার ডালপাশা এত বেশী যে মনে হয় ঘেন একটি ঝোপ। ডালগুলি কণ্টকাকীর্ণ। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে হাতে ফুল ফোটে। প্রত্যেক ডালে দুইটি হইতে সাতটি পর্যন্ত ফুল হয়। পাপড়িগুলি গোল, লাল ও স্তরভি। সাদা গোলাপের গাছ লাল গোলাপের গাছের চেয়ে বেশী উঁচু হয়। ইহার পাতা ছোট ছোট, শাখাও মৃণ। প্রত্যেক শাখায় পাঁচটি হইতে সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই দুই প্রকার গোলাপই স্নেহময় পদার্থে সমৃদ্ধ। ইহারাই বুলগারিয়ার জগদ্বিখ্যাত আতরের উপাদান।

চাষের প্রণালী এইরূপ : একটি পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া অগ্নয় লাগান হয়, পুরাতন গাছটিকে সাধারণতঃ উঠাইয়া ফেলা হয়। কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে

অথবা ফাল্গুন-চৈত্র মাসে রোপণের কাজ চলে। রোপণের পূর্বে ভূমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গভীর শিরালা কাটা হয়। সাদা গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ



পুষ্প-সংগ্রহকারিণী

রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গজ হইতে দুই গজের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে মাটি উঁচু করিয়া টিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বসন্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা





কেটলি পূর্ণ করা হইতেছে

হয় ও ডালগুলি যাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্য চারি দিকের মাটি সরাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক বার রুটির পরে জমিতে নতুন করিয়া আট বার পর্যন্ত সার দিতে হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে, সেজন্য পরবর্তী শরৎকালে চারাগুলিকে আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় বৎসরেও তাই। ফুল-ফোটা শুরু হইলে সার দেওয়া হয় দুই কি তিন বার। প্রত্যেক বার বসন্ত-কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ ষষ্ঠ ও পরিচর্য্যার কালে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত ফুল দিতে থাকে।

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয়। সাধারণতঃ জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি, এই এক মাস কাল ফুল ফুটিবার সময়। চয়নকারিণীরা ভোরে প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটটা পর্যন্ত কাজ করে। পাপড়ির ও অন্তঃস্থবকের উপর হইতে শিশির-বিন্দু শুকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, কারণ যতক্ষণ ভিজা থাকে ততক্ষণ ফুলের গন্ধ বাতাসে

ছড়াইতে পারে না। মেয়েরা প্রথমে বেতের সাজিতে করিয়া ফুল তুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে করিয়া নিয়ান্দনের জন্ত ভাটিতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ পাপড়ি পাওয়া যায়।

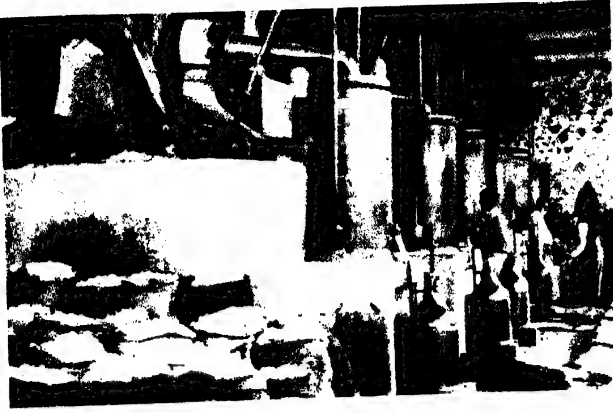
ভাটিগুলি খোলা জায়গায় অবস্থিত। সাধারণতঃ ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে। একটি মাঝখানে, তিন-চার গজ উঁচু। দুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট। সন্ধ্যের স্তম্ভশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈর্ঘ্য নিম্ন করিয়া কড়াই বা কেটলির সংখ্যার উপর। কেটলিগুলি প্রায় দুই হাত উঁচু। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের একটি কেটলিতে দু-আড়াই মণ জল ধরে। কেটলির উপরে ব্যাডের ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে। এই ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাইপ সংলগ্ন থাকে। এই পাইপটি প্রায় ৬৭ ফুট হেলান থাকে ও ঠাণ্ডা জলপূর্ণ একটি পাত্রে তিতর দিয়া ইহাকে লইয়া পাওয়া



একটি প্রাচীন ভাটিখানা

হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একটি কাচের পাত্র লাগান থাকে। এই পাত্রের ব্যাস উপরের অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পাঁচ সেরের মত দ্রব পদার্থ ধরে।

কেটলিতে প্রায় সত্তর সের জল ও চৌদ্দ সের



একটি আধুনিক ভাটিখানা

পাপড়ি চালিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। বাহাতে বিন্দুমাত্র বাষ্প বাহির হইয়া যাঠিতে না পারে, সেজ্জা কেটলির মুখের দ্বার চারি দিক হইতে মাটি দিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ খুব বেশী দেওয়া হয়, কিন্তু ফরণ আরম্ভ হইলেই আগুন কমাইয়া দেওয়া হয়। ফরণের কাজ প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল চলে। তাপ-প্রশামক টিউবের ভিতর দিয়া ষে-জল বাহির হইয়া আসে তাহা দুইটি পাত্রে বা বোতলে গ্রহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষরিত জলকে বলে বান্ড (base); শব্দটির অর্থ মাথা। দ্বিতীয় বোতলের ফরণকে বলা হয় আইয়াক (nial), বা পা। এই দুই বোতল (কোন কোন সময় তিন বোতল) ভরিয়া গেলেই ফরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কেটলিতে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশমের কাপড়ে ঢাকিয়া ফেলিয়া দিয়া, তৎপর তরল অংশটুকু আবার কেটলিতে ঢালা হয়। তার পর তাহাতে নতুন করিয়া ঠাণ্ডা জল মিলাইয়া (যতক্ষণ পর্যন্ত না সত্তর সের হয়) ও পূর্ণ পরিমাণ পাপড়ি চালিয়া আবার ফরণ করা হয়।

এই ভাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বান্ড ও সাতটি আইয়াক পূর্ণ হয়, তখন সমস্ত ক্ষরিত অংশ আবার

কেটলিতে চালিয়া দ্বিতীয় বার চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় বারে মাত্র পাঁচ সেরের মত ক্ষরিত পদার্থ পাওয়া যায়। এই ক্ষরিত পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল। ইহার উপরিভাগে যে তর পড়ে, তাহাই বুলগারিয়ার বিখ্যাত আতর।

গোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই ফরণকার্য আরম্ভ করা হয়। চব্বিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ক্রমেই হয় না। ইহার বেশী দেরি হইলে ফুলগুলি গাছিয়া উঠে ও টক হইয়া যায়। এইরূপ ফুল হইতে যে আতর পাওয়া যায় তাহা নিকট।

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে



গোলাপের ভাটিখানায়

আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে মোমের মত। ইহাতেও গোলাপের গন্ধ থাকে। গোলাপের মধ্যে যতগুলি স্নেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেনজিনের সাহায্যে বিশেষ যত্নে ক্ষরিত করিয়া ইহা পাওয়া যায়।

‘অভীতের অল্পশোচনা’ ছাড়িয়া ‘বাস্তব’কে মানিয়া লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। ঐষ্টাভূরন্ত আমাদের এই অধ্যায়বাহী ভূতপূর্ব বড়লাটের বাস্তব-নিষ্ঠার অর্থ—ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, জাতিসঙ্ঘের পক্ষেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত হাবশী-সম্রাট এই ‘বাস্তববাদে’র বিরুদ্ধে রূখা আপনার দাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর হৃৎ-হৃগতির বর্ণনা করিলেন, অন্ততঃ ‘সঙ্ঘে’র আসল সভা, অ্যাসেম্ব্লির অধিবেশন পর্যন্ত এই নূতন সিদ্ধান্ত স্বগিত রাখিবার প্রার্থনা জানাইলেন। রুখাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটনা এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাবশীরা লড়িতেছে। বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই;—কিন্তু শক্তিশূন্যের বাস্তব শক্তিহীন। হ্যালিক্যাঙ্কের পরামর্শমত জাতিসঙ্ঘের কাউন্সিল আবিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া লইল। কিন্তু স্পেনের জমীমাংসা তখনও হয় নাই।—কি সেই জমীমাংসা, ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পুনঃ পুনঃ প্রণেয় উত্তরেও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন তাহা বলিতে অস্বীকৃত হইলেন; কিন্তু মুসোলিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন,—জমীমাংসার অর্থ ফ্রান্সের জয়। মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে—কিন্তু আবার কে বাদ দািল; ফ্রান্সে তেমন অগতির হইতে পারিতেছেন না, স্পেন-সরকার কোথা হইতে নূতন গোলাবর্ষ পাইল, গৃহসংগ্রাম পাইল, ফ্রান্সের অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া গেল। মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ ‘নিরপেক্ষতা’ তজ্জের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া সেই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে; ফ্রান্সে-পক্ষীয় ইতালীর সৈন্যের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্সই ইতালীয় বন্ধুত্বের কাড়াল, জায়েনীর পক্ষ হইতে ইতালীকে নিজের পক্ষে টানিয়া লইতে উদ্গ্রাব, ইং-ইতালীয় চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্য আলোচনা করিতে অগতির—হের হিটলারের ইতালীতে শুভাগমনের নামে অবশ্য ইতালীই তখনও সে আলোচনা বন্ধ রাখিয়াছে। সে ফ্রান্সের এত স্পদ্ধা কেন? মুসোলিনি ভুন্ধি দিলেন। ইতালীয়-ফরাসী চুক্তির চেষ্টা আপাতত চুকিয়াছে। এদিকে

ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল; শেষে কি বন্ধু ফ্রান্সের দোষে চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুত্র যে ইং-ইতালীয় বন্ধুত্ব, তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে ইতালীর ইচ্ছিত আসিল কি না কে জানে,—তখন চেক্-সমস্যায় আকাশ মসীবর্ষ,—তাড়াতাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমৌটির বৈঠক বসিল, আবার সেই অভিনয়। আর তত দিন ফ্রান্স আবার রাগিবে পিরীনিজের গিরিসঙ্কট রুদ্ধ। কিন্তু ফ্রান্সে এ হুম্বোগই বা কতটুকু কাজে লাগাইতে পারিবেন? বিদেশীয় সৈন্য, বিদেশীয় রণসজ্জার, বিদেশীয় বিশেষজ্ঞ—সব সত্ত্বেও ফ্রান্সে—ফ্রান্সে; আর ক্যাটালোনিয়ার পার্শ্বভা প্রদেশের বৃকের উপর দিয়া জলস্রোতের মত বহিয়া যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, ঘেরি আরও একটু আছে, তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও জায়েনীর রূপায় তাহার জয় অগত হইবেই।

এই জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয়ই জাগিতেছিল, তাই কি তিনি রূহন্তর ইতালীর জয়-সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয়া পারিলেন না? কিন্তু সেই রূহন্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য বিস্তারের ইচ্ছা নাই, এই ত ইং-ইতালীয় চুক্তির কথা;—অথচ তাহাই যে মনের কথা হইবে, এবং কাব্যতঃ পালিত হইবে, এমন কথা নাই। তবে ‘রূহন্তর ইতালী’ কি? ফ্রান্সের বেনামধারীতে ইতালীর দ্বারা স্পেনের জীবন নিয়ন্ত্রণ,—এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাই কি? স্পেনে ‘মাটি কাটি লভি কোহিনুর’ মুসোলিনি হিটলার শুধু সঙ্গে মাটি মাথিয়া গুহে ফিরিবেন, একথা কেহই বিশ্বাস করেন না। এখন তাহারা কিছু কিছু মূল্য আদায়ও করিতেছেন—জায়েনী লইয়াছেন খনিজ দ্রব্য আহরণের ভার, মুসোলিনি লইবেন শাসন-নিয়ন্ত্রণের। দুর্বল, বিধ্বস্ত স্পেন,—বা বাস্তব ও ক্যাটালোনিয়ার স্বাভাবিকামী খণ্ডগুলিকে—এক ফ্রান্সে না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে। অতএব, ইতালীয় জাহাজ ও বিমানের খাঁটি এবং ইতালীয় ‘স্বৈচ্ছাসেবক’গণ ভূমধ্যসাগরের তীরে যে ভাবেই হোক থাকিবে, তাহারা কি ‘রূহন্তর ইতালী’র ভিত্তি পত্তন করিতেছে?’ মার্টায় ফরাসী-অধিকৃত

টুনিসিয়ায় হয়ত সেই 'বৃহত্তর ইতালী'র নীরবে জন্ম হইতেছে—ইতালীয় ঔপনিবেশিকদের বংশরক্ষিতে।

কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের 'সাম্রাজ্য-পথ', 'ভূমধ্যসাগরের পথ' আর কয় দিন ব্রিটেনের অধিকারে থাকিবে? অধিকারে আর তাহা নাই, তাহা ব্রিটেন জানে; তাই ইতালীর বন্ধুত্ব কামনা করে, যেন পথটা অস্বস্ত্য নিরাপদ থাকে। ইতালীই এখন ব্রিটেনের পূর্বদ্বারের উপরে শ্রেনদৃষ্টি লইয়া বসিয়া—শুধু ভূমধ্যসাগর নয়, পূর্ব-আফ্রিকার ইতালীয় সাম্রাজ্যের জগৎ ভারত-মহাসাগরের উপকূলে তাহার জাহাজের ঘাঁটি বসিতেছে। 'হয়েজ প্রগানী'র পথ গিয়াছে, হয়ত একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উত্তমাণ' অস্তরীপের পথও আর নিরাপদ থাকিবে না।

ভারতবর্ষের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, ব্রিটেন অপেক্ষা ইতালী সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে বেশী লোভী; কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভারতের ভবিষ্যতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য। আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জ ও নানা শক্তির পরস্পর বৈরিতা এই প্রবল যে, সে পথে পৃথিবীর অল্প সাম্রাজ্যবাদীরাই পরস্পরকে বাধা দিতে বাধ্য।

৩

কিছু দিনের মত চেকোস্লোভাকিয়া বাঁচিয়া গেল—নিখাস লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্য মাথার উপরে মেঘ তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়া যায় নাই। মুসোলিনির সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া আদিয়া হিটলার গৃহে পৌছিতেই চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগ্যে দৃষ্টিস্তার কারণ জুটিল। নাৎসির অস্ত্রিয়া-অধিকারের পর হইতে 'হুদেভেন জাখান' দলের দাবিগুলি যেমন বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি তাহাদের ঔদ্ধত্য হইয়া উঠিয়াছে দেশের অগ্রান্ত জাতিদের পক্ষে অসম্ভব। তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন যখন সংখ্যা-লঘিষ্ঠতার নামে স্বাভাব্য দাবি করে, তখন সংখ্যালঘিষ্ঠ অগ্রান্ত দলও এ স্বাধোগ ত্যাগ করিবে না। ম্যাগিয়াররা (হাঙ্গেরিয়ান) শতকরা ৫ জনের কম, পোলরা এদেশে



চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি বেনেশ

শতকরা আধ জন, তবু তাহারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে না। অবশ্য, জাখানদের দাবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, আর জাখানদের দাবি যাহাই হউক তাহার পশ্চাতে যুক্তি কতকটা আছে। এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বিশ বৎসর পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই—নাৎসি ও ফাসিস্তদের বন্ধুত্ব কামনা না হইলে এমন দূরদৃষ্টি ব্রিটেনের আজও সহজলভ্য হইত না। তাই, প্রাগের ও বালিনের ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা হুমীমাংসার চেষ্টায় ছুটাছুটি করিতেছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ছিল চেকোস্লোভাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারম্ভে সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচন জিনিষটা হিটলারের নিকট উপাদেয় নয়, এই কথা না-বুঝিয়াই অস্ত্রিয়ার চ্যান্সেলর গুসনিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে এ-বাগা বাঁচিয়া গেলেন। নির্বাচনের পূর্বেই চেক-জাখান সীমান্তে জাখান সৈন্য সমাবেশ হইল,—জাখানী



দক্ষিণে : চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজা  
বামে : রাষ্ট্রপতি বেনেশ

বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নতুন কিছু নয়। হুদেতেন জার্মান অঞ্চলে জার্মেন-চেক রেবারেবি, হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি পিস্তলের গুলিও চলিল—দুই-এক জন হতাহতও হইল। নাংসিরা যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জার্মান কাগজের মুখে ‘মার মার’ রব পড়িয়া গেল, রাষ্ট্রবিদেতা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাগিলেন—যে-রাজ্য তাহার সংখ্যালঘুদের রক্ষা করিতে পারে না (অষ্ট্রিয়ার বেলো ও ঠিক এই যুক্তিই উঠিয়াছিল, এবং গুশ্‌নিগ দেখাইয়াছিলেন যে, যুক্তিটা বর্ণে বর্ণে মিথ্যা) সে-রাজ্যের জার্মান সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব নিশ্চয়ই জার্মান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতেরা দুই রাজধানীতে রক্ষানিপত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হাজেরী ও পোল্যাও চেক-সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিতে উদ্যোগী। মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু

উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও হয়ত যথানিয়মে শেষ হইবে।

কি করিয়া তখনকার মত চেকোস্লোভাকিয়া রক্ষা পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে—ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিকদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া-ছিলেন যে, চেক-রাজ্যের বিষয়ে ব্রিটেন একেবারে উদাসীন নয়। তাহা ছাড়া, অষ্ট্রিয়ার মত উহা কৃক্ষিগত করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধু রুশিয়া বা ফ্রান্স যে অষ্ট্রিয়ার বন্ধু ইতালীর মত তাহার একটি টেলিগ্রামেই মুখ বুজিয়া থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্কাপেক্ষা বড় কথা চেক-রাজ্যের কর্ণধারদের বুদ্ধি ও তৎপরতা। বেনেশ্‌ ও হোজা যে দৃঢ়তা ও স্থিরচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা এ-যুগের ইউরোপে অনেকের অন্তর্করণীয়। হোজা বলিলেন, চেকোস্লোভাকিয়া পূর্ণ হইতেই সংখ্যালঘুদের দাবি বিচার করিয়া পরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণত্বের কাঠাম বজায় রাখিয়া, রাষ্ট্রের এক্য অস্থায় রাখিয়া, সংখ্যালঘুদের আত্মকর্তৃত্ব দিতে তাহারা প্রস্তুত—এই জ্ঞান তাহারা হুদেতেন জার্মান দলের নেতা হেনলাইনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছেন। হেনলাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-রাষ্ট্রনৈতিকদের নিজের প্রযুক্তি বুঝাইতেছেন। প্রথম মনে হইল, তাহার দল বুদ্ধি চেকোস্লোভাকিয়ার আমন্ত্রণও অস্বীকার করিবে, পরে কিন্তু তাহাদেরও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? চেকোস্লোভাকিয়া আপোষের জ্ঞান হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া নাই—চেকোস্লোভাকিয়া দুর্বল রাষ্ট্র নয়; তাহার সৈন্যসামন্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, প্রয়োজনের আশ্রানে তাহার রিজার্ভ দলও দেশরক্ষার্থ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে—একেবারে বিনা বাধায় এ-রাজ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, ‘এখনও সময় নয়।’ হেনলাইনও আলোচনায় যোগ দিতে আসিলেন।

এবারকার মত চেকোস্লোভাকিয়ার কি ফাঁড়া কাটিয়া গেল? এখনও বলা যায় না। কারণ, জার্মান কাগজ-গুলা আবার নতুন করিয়া বিদ্রোহের বিষ ছড়াইতেছে।



বিবাহ-উপলক্ষ্যে আলবানিয়ার পালেমেণ্টের সহকারী সভাপতির সম্ভাষণ



মতা  
এ  
চেকো

ইজিপ্টের সম্পদ তুলার ক্ষেত্রে তুলা-আহরণকারীর দল



চেকোস্লোভাকিয়ার একটি গ্রামের পথে বিশ্রামের দৃশ্য



চেকোস্লোভাকিয়ার বিচিত্র পরিচ্ছদ-নিদর্শন

সুদেতেন অঞ্চলের নির্মাচনে শতকরা ৮০টি ভোটই গিয়াছে হেনলাইনের পক্ষে। নির্মাচন-শেষেও নাকি দুই জাতির প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিব্বিয়া যায় নাই। এ-কথা সত্যও হইতে পারে—কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে ইন্ধন জোগানো হয়, তাহা সহজে নিবে না। হয়ত চেকেরাও আজ সুদেতেন জাখানদের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ। রেস্তোরাঁতে, পথেঘাটে দুই জাতীয় লোকের মধ্যে মারামারিও চলিতেছে। এই দুইই জাখান কাগজগুলির পক্ষে যথেষ্ট—তাই ভবিষ্যতে কি হয় তাহা বলিও দুঃসাধ্য। তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিয়াছেন সৈন্তসামন্ত লইয়া প্রাণের খাড়ে লাকাইয়া পড়া নিষ্পয়োজন, হেনলাইনের আত্মকট্টরের দাবি যদি আপাতত পূর্ণ হয় তাহা হইলেই চেকোস্লোভাকিয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে। চেক-রাষ্ট্রের বর্তমান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে শতকরা গোটা দুড়ি আসন মাত্র হেনলাইনের দখলে আসিতেছে, তথাপি তাহার সুদেতেন জাখানরাই হইবে সংখ্যাগ শঙ্কলার অগ্রগণ্য। তদুপরি তাহাদের অত্যন্ত দাবি হইল, জাখান রাইখের সঙ্গে সুদেতেন জাখানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা রাখিবার অধিকার, ও সেই আদর্শ-অনুযায়ী একনায়কমূলক (Fuehrer Prinzip) জাখান জাতীয়তা ও জাখান রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণের স্বাধীনতা। একবার চেকোস্লোভাকিয়া এই সব দাবি অঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে বিভক্ত সে-দেশ কতদিন টিকিবে? সবাই বুঝে, তখন জাখান সংখ্যাগণিতরাই হইবে প্রকৃত কর্তা; আর তখন তাহাদের অধ্যুষিত বোহিমিয়া বোশেমিয়ার আর নাৎসি রাষ্ট্রের বাহিরে থাকিবে না—‘প্রাচী-যাত্রা’র পথ তখন উন্মুক্ত। হিটলার কি এই ভাবে অভ্যস্তর হইতে চেকোস্লোভাকিয়া বিনাশের ব্যবস্থা করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার পূর্বতন সময়সচিবেরা ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিকূল, তাহার বর্তমান সময়নায়ক ব্রান্ণিটশের সঙ্গে ও গোয়েরিঙের সঙ্গে তাহার এখন প্রতিদিন আলোচনা চলিতেছে। তাহাদের মতামত বুঝা যাইবে নায়কের কাজ হইতে।

এ-মুহুর্তে যুদ্ধে নামিলে জাখানীরা শত্রু হইবে চেকোস্লোভাকিয়া, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাথ্যতঃ না-

হোক, কথায় বিরোধী হইবে ব্রিটেন। কিন্তু ফ্রান্স বা রুশিয়া কেহই চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। ফ্রান্স ত বহু দূরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাৎসি-ফাসিস্ত বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত; তাহার নিজের শতা লইয়াই প্রশ্ন,—কী প্রায় মরিতে বসিয়াছে, মজুরেরা পরিতুষ্ট নয়, আর গুপ্ত ফাসিস্ত সভ্যসত্তা গৃহমধ্যে আছে। বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের নেতৃত্বে ব্রিটেনের মুখ চাহিয়া থাকে। তথাপি চেকদের সহায়তায় সে জাখানীরা পশ্চিম-সীমান্ত হইতেও আক্রমণ করিতে পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়—পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া এই দুই রাষ্ট্র তাহার ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে অবস্থিত। দুই রাষ্ট্রই এখন ফাসিস্ত—পোল্যান্ডের বেক প্রকাশ্যতঃ তাহাই, রুম্যানিয়ার রাজা কেবল একই কালে রাজা ও একনায়ক। দুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এখন ফাসিস্ত-নাৎসি ভুজবন্ধনে মিলিত। তাই এই দুই রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-বিভাগে এখন নিজেদের বন্ধন দূতর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে—যেন সোভিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও কাক না থাকে—বাল্টিক হইতে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত এক ফাসিস্ত প্রাচীর হৃদয় করিয়া গাঁথা হয়। বন্ধন-রাজ্যগুলির উপর পূর্বেই জাখান-ছায়া পড়িয়াছে, গ্রীস ত উৎকট ফাসিস্ত, তুর্কীরাও এই বন্ধনশ্বেলনে আসিতেছে—বাল্টিক শক্তিপুঞ্জ সোভিয়েট-বিরোধী, এখন পোল্যান্ড ও রুম্যানিয়া তাহাকে একেবারে ইউরোপের বাহিরে ফেলিতে সচেষ্ট। অতএব, পশ্চিম ইউরোপের দিকে সোভিয়েটের সব দ্বার প্রায় রুদ্ধ। আকাশপথে আর কতটুকু চেকোস্লোভাকিয়াকে সাহায্য সে করিতে পারে?

৪

ফ্রান্সের মতই সোভিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তির বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে—তাহার পশ্চিম দ্বারে এই বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নাৎসি, আর তাহার পূর্বপ্রান্তে মাঙ্কুওতে, আমুরের পারে, প্রশান্ত-মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় জাগিতেছে জাপান। নিম্নাহীন চোখে ঠালিন গ্রহর গণিতেছেন,



ভরোশিলভের অন্তর্ভুক্তনায় করিবে কি? লিটভিনভের বাক্চাতুর্ঘ্যেই বা কি হইবে?

সোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ও তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়াই গিয়াছে—নিকটে আসিবার সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দায়ে ন-পড়িলে আজ কেহ সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়,—নাৎসি-ত্রাপনও চেক্‌দের; তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি দায় স্পেনের ও চীনের। কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু সাহায্য পাইয়াছে তাহা বলা দুঃসাধ্য। সেখানে উটস্কির দলভুক্তদের না তাড়াইতে ষ্টালিন কোনো সাহায্যেই অগ্রসর হন নাই। স্পেন মরুকা বীচুক সে-চিন্তা ষ্টালিনের নাই—কিন্তু উটস্কির দল যেন অন্ততঃ নিমূল হয়।—মাধ্যম তাহার উটস্কির ভূত চাপিয়া বসিয়াছে। চীনে কিছু দিন হইতে রুশিয়া অন্তর্ভুক্ত, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু কিছু কাকনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন শান-ফু বারফং নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয়াং-কাইশেকও সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ষ্টালিনও তাঁহাকে অধিকতর সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যবাদের প্রভাব বিস্তারের সুবিধা হইল। চীনের যুদ্ধ এবার স্বদীর্ঘকাল-স্থায়ী হইবে; রুশিয়াও পূর্বপ্রান্তের এই শক্তিশালী শত্রুর সম্মুখে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে।

আসলে সোভিয়েট আজ বিপর্যস্তমুখে আর সেই বৃহৎ প্রতিষ্ঠার আসন জুড়িয়া নাই। তাহার কারণ, তাহার অভ্যন্তরীণ দুর্বলতা। রণসম্ভার তাহার বিপুল, সৈন্যবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে লাগিবে, তাহা বলা কঠিন। হয়ত সেইরূপ যুদ্ধে সোভিয়েট, জারের রুশিয়ার মতই গৃহযুদ্ধেই ভাঙিয়া পড়িবে। তাহার অনেক লক্ষ্যই দেখা যায়। তাই, ষ্টালিনের নিজ বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্ধর্ম প্রতীক্ষা। দেশত্যাগী বামপন্থী জার্মানদের একখানি পত্রে এক জন লেখক এই দিক হইতে রুশিয়ার আইতান্ দি টেরিবল্-এর সঙ্গে ষ্টালিনের তুলনা করিয়াছেন;—এক জন বাইবেলের

নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন, আর জন সেই জোয়ার মাজ্জ-লেনিনের নামে বহাইতেছেন—একনায়কত্বের দশা এমনি। আজ রুশিয়ায় পূর্বতন সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই।

এ সম্পর্কে ‘ফরেন অ্যাফেয়ার্স’ পত্রে যে-তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ। লেনিনের মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪) তাহার প্রধান প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয়:

লেনিন—মৃত্যু ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪;

উটস্কি—বিতাড়িত ও নির্ধারিত;

কামেনেভ্—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৬);

জিনোভিভ—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৬);

বুখারিন—বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৮);

রায়কভ—বিতাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত (১৯৩৮);

টমস্কি—বিতাড়িত (১৯৩০), গ্রেপ্তারের পূর্বে ‘আত্মহত্যা করেন’—১৯৩৬;

ষ্টালিন—অব্যাহতশক্তি।

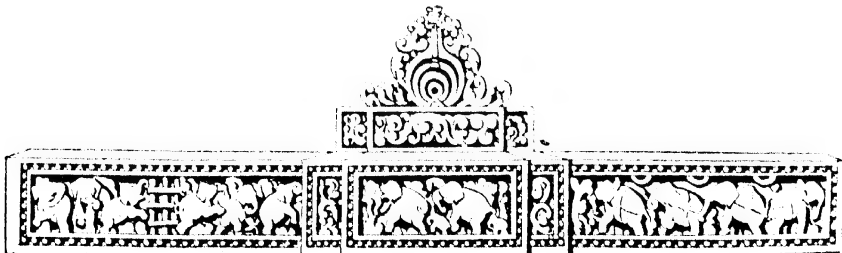
ইহারাই ছিলেন তখনকার ‘পলিটব্যুরো’র সদস্য। তখনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে উটস্কি, রায়কভ, কামেনেভ ছাড়া আর গাহারা ছিলেন তাহাদের মধ্যে জারজিন্স্কি ক্রাসিন (১৯২৬), লুনাকারস্কি (১৯৩০), জুইবিশেভ (১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক) মৃত; চিচিরিন পদচ্যুত হন (তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন তাঁহার অধস্তন সহকারী লিটভিনভ) ও পরে মারা যান; বিওথানোভের আর খবর নাই, স্মিটেরও অবস্থা তাহাই; স্পিরভ সাইবেরিয়ায় নির্ধারিত হন (১৯২৮), পরে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকভ এখন কারাগারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারাকুদক রেকভস্কি (১৯৩৮) ও ওসিনাঙ্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাভেক (১৯৩৮), মার্শেল টুকাচেভস্কি (১৯৩৭), সেরিয়াকভ পিয়াটাকভ (১৯৩৭), বাগোদা (১৯৩৮), প্রভৃতি বহু বহু

নাম রহিয়াছে—আর সহস্র সহস্র অধাত দণ্ডিতদের ত কথাই নাই। এই বিভীষিকার কারণ আমরা পূর্বেও বলিয়াছি। ঠালিনের কুশিয়া সাম্যবাদের আদর্শ হইতে অনেকটাই পিছনে হটিয়া আসিতেছে,—হয়ত বাহিরের বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই; কিন্তু তাহারাজীবন সাম্যবাদের জন্য উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তাহারাই হইয়া মানিয়া লইতে না-চাহিতে পারেন। তাহাদের মতে ঠালিনের নীতিই ধরে বাহিরে সাম্যবাদের পরাজয়ের কারণ, তাই তাহারাজীবন-নাতি পংস করিতে চাহেন। কেহ কেহ হয়ত মনে করেন উহার উপায় পুনঃবিপ্লব এবং সেই বিপ্লবের ভূমিকায়রূপ ফাসিস্ত-সোভিয়েট যুদ্ধ—তাহার ফলেই ঠালিনের পতন অনিবার্য। ইহারায়ত ফাসিস্তদের এই দিকে প্ররোচিত করিবার জন্য তাহাদের সহিত যড়যন্ত্রও করিতে পারেন। কিন্তু অধ্যাপক ডিউয়ি-প্রমুখ মার্কিন মনসীরা বিচার করিয়া উট্টিককে এই অভিযোগ হইতে মুক্ত বলিয়াছেন—বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উট্টিক ও উট্টিকির দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অন্যদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আছে—বিপ্লবের নানাবিধ চেষ্টা। কিন্তু, সোভিয়েট কুশিয়ার উট্টিকই সেরা ‘কাফের’। আজ যে অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম উট্টিকিইজম।

ঠালিন ও উট্টিকির পরস্পরের সখ্যকটাই এইরূপ যে, কেহ কাহারও সম্পর্কে স্থিরভাবে ভাবিবে তাহা আশা

করাই ছুরাশ। লেনিনের জীবিতকালে ঠালিন ছিলেন প্রায় স্বেচ্ছাকৃত নক্ষত্র,—আকাশ জুড়িয়া তখন লেনিন ও উট্টিকি। সে-আকাশে অত্যন্ত রক্ততারকাও অনেক ছিল—শিক্ষায় দীক্ষায় এই গোয়ার জঞ্জিয়ানকে তাহারাই হেয়জ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জঞ্জিয়ান দল গড়িতে জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব দৃষ্টি রাখেন—আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার অপমান। মাত্রের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় কোন্ সহজ মানবীয় বুদ্ধিগুণি যে অপ্রতিহত শক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ যে ছদ্মবেশে কত বিপুল আন্দোলন ও বিমূঢ় নিষ্ঠমতায় ঢুটিয়া উঠে—আধুনিক “ঐতিহাসিক বস্তুবাদী” কুশিয়ার এই অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ?

কুশিয়ার কত দূর সাহায্য চীন পাইবে, তাহার উপর চীনের ভাগ্য কতকাংশে নির্ভর করে। ইতিমধ্যে ক্যান্টনে প্রতি দিনই বোমা পড়িতেছে, বোমা ফাটিতেছে, লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ নয়। স্পেন, চীন, জাখানী, কুশিয়া, আবিসিনিয়া দেখিয়া মনে হইয়াছে ‘করুণা’ কথাটাই অভিধানে নিশ্চয়োজন; চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়—তবে কি ‘যুদ্ধ’ কথাটারও অর্থ পরিবর্তন করা দরকার, না ঐ কথাটার আজ আর প্রয়োজন নাই?



# পুস্তক পরিচয়

**স্বরবিতান—তৃতীয় খণ্ড।** প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ, ১৩৪৭।  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রতিলিপি পণ্ডিত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত।  
সম্পাদনা শ্রীশৈলজারঞ্জন মহম্মদার কৃত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়,  
২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত পঞ্চাশটি গান ও তাহার  
প্রতিলিপি আছে:—

আমার ঢালা গানের ধারা, এবার হুখে আমার অসীম পাখার,  
আমার আঁধার ভালো, হার মানালে গো, শিউলি ফুল শিউলি ফুল,  
রং লাগালে বনে বনে, গুরে প্রজাপতি মায়া দিয়ে, আমার নয়ন  
তোমার নয়নতলে, তুমি বাহির হতে দিলে বিদম ভাড়া, তুমি কিয়  
দিয়ে বাঙ, নীলজ্ঞান ছায়া, আজি সন্ধ্যের যমুনায় গো, সকাল বেলায়  
কি আমিয়ার, সে যে মনের মানুষ কেন তারে, তোমার বীণা আমার  
মনমাকে, চপল তব নবীন আঁধি, নুপুর বেজে যায় রিনি রিনি,  
লিখন তোমার ধলায় হয়েছে ধূল, কেন রে এতই দাঁহার ধরা, সেই  
ভালো সেই ভালো, দে পড়ে দে আমায় তোরা, আমার প্রাণে  
পতীর গোপন, আপনারে দিয়ে রচিলে যে কি এ, মরণ-সাপের পারে  
তোমরা অমর, তপস্বিনী হে ধরণা, সে কোন্ পাগল যায় চলে, টুটির  
বাঁশী বাজল, নাই নাই ভয় হবে হবে জয়, সকাল বেলায় আলোর  
বাজে, মধুর তোমার শেষ গোনা পাই, তুমি উষার সোনার বিন্দু,  
অরণ্য তোমার বণা, বাঁশ আনি বাজাইনি কি, ক্ষত দহত ক্ষত  
দহত, ছিন্ন পাটার সাজাই হরণা, খর বায়ু বয় বেগে, তুমি আমার  
ডেকেছিলে, খারও একটু বসো, জানি জানি তোমার প্রেমে, পথে  
চলে যেতে, দিনশেষে বসন্ত যা এগুনে গেল বলে, দিয়ে গেছে  
বদন্তের এই গানধানি, একটুকু ছোঁয়া লাগে, অয় আমাদের  
অঙ্গনে, গুরে বড় নেবে অয়, নীল অঙ্গনখন পুঞ্জ ছায়ায় মধু, ত  
অয়, দেখা না দেখায় মেশা, দূর রজনীর সপন লাগে, হনীল  
সাগরের স্তম্ভ কিনারে, আনমনা আনমনা।

**সমাজ—**শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম সংস্করণ (পরিবর্তিত)।  
চৈত্র, ১৩৪৪ সাল। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তকে আছে—ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, কৃপণতা,  
ভারতবর্ষীয় বিবাহ, হাশিকা, নারীর মনুষ্যতা, হিন্দুর ঠেকা,  
আচারের অত্যাচার, সমুদ্রযাত্রা, বিলাসের দাঁস, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য,  
অব্যাপ্য ভক্তি, চিঠিপত্র, পূর্ব ও পশ্চিম, আত্মপরিচয়, এবং (পরিশিষ্টে)  
হিন্দু বিবাহ। হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে ঠিক প্রবন্ধ আছে। পরিশিষ্টেরটি  
১৯২২ সালে রচিত, “ভারতবর্ষীয় বিবাহ” প্রবন্ধটি তাহার  
৪০ বৎসর পরে ১৯৬২ সালে রচিত।

সংক্ষেপে এই গ্রন্থে লিখিত সমুদয় বিষয়ের আলোচনা করা অসম্ভব,  
সংক্ষেপে সবগুলির পরিচয় দেওয়াও কঠিন। ধর্ম, সমাজনীতিতে,

রাষ্ট্রনীতিতে যাহারা কেবল পুরাতনকে রাখিতে চান, বা নূতনকেই  
আনিতে ও রাখিতে চান, কিংবা নূতন পুরাতন উভয়কেই সাবচারে  
বা নিবিচারে অংশ দিতে চান, তাহারাই ইহা পড়িয়া বিচারপূর্বক  
কর্তব্য নির্ধারণ করিলে তাহাদের নিজের ও দেশের উপকার হইবে।  
আমাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে সতে কথার ও আচরণে  
অত্যন্ত প্রাচ্যানুরাগ ও প্রতীচ্যবিরোধী অনেক লোক আছেন।  
আবার সেইরূপ প্রতীচ্যানুরাগ ও প্রাচ্যবিরোধী লোকও কিছু আছেন।  
আবার এমন লোকের সংখ্যাও বড় কম নয়, যাহার হৃদয়স্থানিস্তি  
(পাঞ্জাতিক) বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, অথচ দাঁহার তাহাদের  
মতে ও কাব্যপ্রণালীতে সম্পূর্ণ বা পূর্ব বর্ণী পরিমাণে প্রাচ্যানুরাগ  
(যেন অনেক কংগ্রেসওয়ালা ও “ইন্টারনৈতিক”)। সমাজতন্ত্রী  
ও কম্যুনিষ্টরা (প্রধানতঃ দাঁহার কৃপণতা, শ্রমিকমেশা ও  
ছাত্রমেশা) ত লেনিনের ও মার্কসের আশ্রয় চলে। এই উভয়  
নিকট হইতে কিছু শিক্ষা করা গড়িতে আমাদের মত একজন নহে।  
কিন্তু ভারতীয় সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট নেতাদের যত্নাত্মক  
“ফটু” আবিষ্কার অনেকের বিম্ব। ইহা বিপাক নবীন্দ্রনাথের এই  
বহিধানি পড়িতে অনুভব করা হুগুৎসমান হইতেছে। হিন্দী  
লেখকদিগের মধ্যে কাশীর বাবু ভগবানদাস এতান ভারতবর্ষীয়  
রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির উদগ্রাহ। হিন্দু পাঠকের তাহার  
এই এই বিষয়ে লেখা পড়েন কিনা জানি না। নবীন্দ্রনাথের  
“সমাজ” গ্রন্থ বাঙালীরা মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক বোধ হয় পড়েন।  
সেই জন্য দাঁহার দৌড়পাখ্যক্রমে বিশ বৎসরে বহিধানি পাঁচ  
বার মুদ্রিত হইয়াছে।

বাংলা মাসিক পত্রগুলি বৎ পরিমাণে পাঠকের উপায় চলে।  
সেই জগৎ পাঠকদিগকে “ভারতবর্ষীয় বিবাহ”, “পালিশা”,  
“নারীর মনুষ্যতা”, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”, ও “হিন্দু বিবাহ” অন্ততঃ এই  
পাঁচটি প্রবন্ধ পড়িতে অনুরোধ করিতে সাজ হইতেছে।

“ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধটি দীর্ঘতম। ইহার কোন  
অংশ কোনাড়া লেখা নহে, মধ্যে মধ্যে এক একটি বাক্য দর্শনের  
পত্রের মত অর্থপূর্ণ। ইহার শেষে কাব্য বলিতেছেন:

“যে সমাজ নিকটকে বহন ও পোষ্য করিতেছে, উৎকৃষ্টকে সে  
উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধের জগৎ যুদ্ধতা,  
জ্বলের জগৎ জ্বলতা, অন্যের জগৎ বীভৎসতা সমাজে রক্ষা করা  
কর্তব্য, একথা কানে শুনিতে বন্দ লাগে না, কিন্তু জাতির  
প্রাণভাণ্ডার হইতে যখন তাহার খাণ্ড জোপাইতে হয় তখন জাতির  
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যাহই তাহার ভাগ নই হয় এবং প্রত্যাহই জাতির  
বুদ্ধি জ্বল ও বীথ স্তম্ভায় হইয়া আসে। নীচের প্রতি বাহা  
প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বন্ধনা; কখনই তাহাকে ওয়ায় বলা  
যাইতে পারে না; ইহাই তামসিকতা এবং এই তামসিকতা  
কখনই ভারতবর্ষের সভ্য সাধনী নহে।

“সোরতর ভ্রমোপের নিশীথ অন্ধকারেও এই ভাসমিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ আগ্নেয়মণ্ডপ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই। সে সমস্ত অদ্ভুত ভ্রমোপহার তাহার বুক চাপিয়া নিখাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে চৌরায় ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে ভাগিয়া উঠিবার জন্য তাহার অভ্যন্তর চৈতন্যও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। আজ আমরা যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি, যেন-কালের বাহির হইতে স্থপ্ত করিয়া দেখিতে পাই না। তবু অসুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনাব সত্যকে, এককো, সামগ্র্যমাকে ফিরায়া পাঠবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ পড়িয়াছিল, কত কাল তইতে তাহাতে আর প্রোত খেলিতেছিল না; আজ কোণার শাহার আঁচীর ভাঙিয়াছে—তাই আজ এই গির জলে আবার যেন মহাসমুদ্রের সংগ্রহ পাইয়াছি আবার যেন বিশ্বের জেয়ার-ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে। এমন দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নদা উদ্যোগ সমীক্ষাও—চালিত পঙ্কগোতের মতো একবার বাধের দিকে দৃষ্টিতেছে একবার আপনাব দিকে ফিরিতেছে, একবার সাংসারিকতা তাহাকে পরছাড় করিতেছে একবার স্বাভাবিকতা তাহাকে ঘরে ফরাইয়া আনিতেছে। একবার সে সপথের অতি লোন করিয়া নিজেকে ছাড়িয়ে চাহতেছে, আবার সে দেখতেছে নিজেকে ছাড়িয়া দিক হইলে কেবল নিজস্বই হাবান হয় সবকে পাওয়া যায় না। জীবনের কথা আরম্ভ হইবার এই ও লক্ষণ। এমন কারণে ছুই ধাক্কায় মধ্যে পড়িয়া মানুষদের সত্য পৃষ্ঠি আমাদের পাতীয় জীবন চাক্ত হইয়া যাবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে পৃষ্ঠি ও মধ্য কিম্বাই সবজাতিকে ও সবজাতির মধ্য দিয়েই প্রত্যেক সত্যরূপে পাওয়া যায়—এই কথা নশ্চিৎকণেই গ্রহণযোগ্য আপনাকে গ্রাস করায় পরকে চাহিতে যত্নস্বাভাবিক নিষ্কল ভিকৃততা, পরকে গ্রাস করিয়া আপনাকে বাক্ত করিয়া রাখা যেমন দারিদ্র্যের চরম ছাত্রতা।”

“ভারতবর্ষীয় বিবাহ” প্রবন্ধে কবি লিখিয়াছেন:

“আনন্দলহরী নামে একটি কান্দা গল্প-চাষের নামে লচলি। গাওঁর স্ববগান আছে, তিনি হজেন বিশ্বের মর্মগা নারীশাল, সেই শক্তি আনন্দ কেন (ককক) বিশ্বগত আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর মতে মানবসমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ নারীপুরুষিত্তে এই প্রকাশকে আমরা বলি মাধুর্য। মাধুর্য বলতে কেউ যেন লালিত্য না বোঝেন। তাঁর সঙ্গে বৈধব্যাপসময়যুক্ত চারিজন, সহজ বুদ্ধি, সহজ নৈপুণ্য, চিন্তায় বাবহারে ভাবে ও গুণ্ডাতে শ্রী, প্রভৃতি নানা গুণের মিশেল আছে, কিন্তু এর গুণ কেন্দ্রস্থলে আছে আনন্দ বা আলোর মতো স্বভাবতই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ করে, ছান করে।”

“শ্রেয়সীকৃষ্ণা নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভের দ্বারা আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজ পর্যন্ত বহল পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করেছে, বিফ্রত করেছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মতো নিজের লক্ষ্যবৈষ্ণব সংকল্পী বাবহারের মধ্যে বদ্ধ করেছে। তাতে নারীও নিজের অন্তরে যথার্থ শক্তির পূর্ণ ধৌরব্য উপলব্ধি করতে বাধা পায়।”

“এই মাধুর্যশক্তি সভ্যতার অপেক্ষাকৃত দূর্বল অবস্থায় অনতিপ্রচুর প্রাণে আপন কাজ করে। কিন্তু মানবসভ্যায় যখন আধ্যাতিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ যখন মানুষের পরস্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরস্পর যোগাই মুলাবান বলে দীক্ষিত হবার সময় আসে তখন নারীর মাধুর্যশক্তি বোঁধ ভাবে নয় মুখ ভাবে আপন কাজ করার অবকাশ পায়। তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর ভাবের সমান যোগে তবে সংসার টিকতে পারে। তখন উভয়ের মধ্যে সে পার্থক্য থাকে, সেই পার্থক্য দ্বারা উভয়েই সত্যতা পট্টর এক মহাপৌরষের সমান অংশী হতে পারে। তখন সেই পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে উচ্চনীচতা দৃষ্টি করে না।”

“বিবাহ অনুষ্ঠানে এখনো সমস্ত প্রথা অভ্যাস ও রীতিতে আমরা বর্ষ যুগে আঁচি বলেই বিবাহ আজও নরনারীর মিলনকে পূর্ণ কল্যাণরূপে প্রকাশ না করে তাকে আবৃত করে রেখেছে। সেই জগতে আমাদের দেশে কামিনী-কাকনকে স্বয়মসমের স্তম্ভে গৌণে নারীকে উত্তর ভাস্যে অপমান করতে পুরুষ বৃত্তি হয় না। কেন না পুরুষ এখনো এখনো মনে করে সে সেই হোমো মানুষ, তারই মজি মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, নারীকে সে কাকনের মতো নিজের ইচ্ছা ও প্রয়োজন হস্তসার পীকার করতেও পারে, গ্রাস করতেও পারে। তাগ করার দ্বারা সে সে আগ্রহতা করে তা সে জানেই না। তা ছাড়া নারীর মাধুর্য কল্যাণসামগ্ৰ নয়, তা যে মানুষের সকল সাধনাইই পরম সম্পদ একথা যৌববার মতো সময় তার হাজ ও হোলো না, আমাদের সব্যাপী শক্তিশীলতার সে একটা প্রধান কারণ।”

বহুমানের সকল প্রবন্ধের সমাঙ্গা পরিচয় পড়ে পরো লইবে না। কেবল “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধটির একটি কথার উল্লেখ করিয়া এই পুস্তকের পরিচয় শেষ করা। ইংলণ্ডীয় ও পাশ্চাত্য দাব দিকের প্রতি অত্যন্ত মৌখিক বিশ্বপ্রকাশ আজকালের একটি দ্যাশান। কবিকল্প এই প্রবন্ধ বলিতেছেন, “অধুনাতন কলে দেশের মধ্যে সংহার সকলর চেয়ে বড়ো মনী উত্তর। পাকনের সঙ্গে পুরুষে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন।” তাহার দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন রামোহন রায়, রাশিডে, বিবেকানন্দ ও বদিসচন্দ্র বসিকপেত্রিত। এই কল্পকল্পি ছিলেন, তাহাও কবি লিখিয়াছেন:

উ.

বরা পালক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র। বিশ্বকরতী গ্রন্থন-বিশাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ পিকা।

ছোট গল্পের বই। বরা পালক প্রভৃতি চৌদ্দটি ছোট গল্প ইহাতে আছে। গল্পগুলি পুই ছোট, চৌদ্দটি গল্প মাত্র ১১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কোনোটি কেতাবী ভাষায়, কোনোটি বা চলতি বাঙলায় লেখা। ভাষা পরিষ্কার সরসরও মাজিত। “মোহিনী” ও “অসমাপ্ত” গল্প দুটি কবির লেখা গজিলেই বোঝা যায়। “অবচনা” ও “এপি আর ও পিঠি” প্রভৃতিকে কবিকা-শ্রেণীভুক্ত করা চলে। “লাবণ্য” জীবন্ত ছবির মত, রবি বাবুর ‘সমাপ্তিকে একটুখানি মনে পড়াইয়া দেয়। ‘অবচনা’র মত সমাজনীশোভিতা বহু বাংলা দেশে সত্য আছে কি না সন্দেহ

হয়। বইখানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলমাল সৃষ্টি হইয়াছে। 'চিঠি' গল্পের নায়িকা প্রতিভা কি প্রমীলা বোকা যায় না, প্রথমে মনে হয় বুঝি দুই জন, পরে বোকা যায় মানুষ একটাই।

**সম্পূর্ণ—**শ্রীরাখালচন্দ্র সেন। বিখ্যাত রচয়িতা গ্রন্থ-বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

এটি ছোট গল্পের বই। "সহবাত্রী" প্রভৃতি সাতটি ছোট গল্প ইহাতে আছে। বইখানি ২২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, হস্তরং গল্পগুলি নিত্য স্মৃতি নয়। "সহবাত্রী" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "এ ধারার গল্প আমাদের সাহিত্যে দেখি নি। কেবল যে বিষয়টি যুরোপীয় তা নয়, রূপের ভীততা এবং আশ্বাসনের চকলপানো নাট্যবিকাশের মধ্যে যুরোপীয় আধুনিক সাহিত্যের খাদ্য পাওয়া যায়। আরো যেটা লক্ষ্য করেছিলাম সে হচ্ছে ঘটনার ব্যাখ্যা, অপরিসর বস্তুত বাঙালীর হাতে যে ক্রটি ঘটেতে পারত তা এতে কিছু ঘটে নি। পড়ে আমি বিম্বিত হয়েছিলাম।" "সাবিথি" গল্পটি পড়িয়া বোকা যায় লেখক শুধু যুরোপীয় গল্পে হাত পাকান নাই, বাঁটি বাংলা গল্পেও তাঁহার হাত খুলিত। এই রকম পাকা লিখকের সকল বৃত্তা বাংলা সাহিত্যের তুর্ভাগ্যের বিষয়। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে ইহার কাছে বাংলা সাহিত্য কিছু সম্পদ লাভ করিতে পারিত। লেখকের কোন কোন গল্প আধুনিক রুচি অনুযায়ী সামাজিক স্থনীতিকের সর্বপে উপেক্ষা করিয়া লিখিত। বইখানির ভাষা, ছাপা বাধাই প্রভৃতি স্বল্প।

প.

**ঘোষালের ত্রিকথা—**শ্রীমত চৌধুরী। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৯৩। মূল্য পাঁচ টাকা।

সংসারে এক একজন ব্যক্তি আছেন যাদের বেশিষ্টা তাঁদের নিজস্ব। তাঁদের বেশিষ্টার বিশেষণ একমাত্র তাঁদের প্রাণ। শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যিক রূপও সেই ধরণের বিশিষ্ট। প্রথম গল্প দুটি 'ফরমাসের পল্ল' এবং 'ঘোষালের হেরাল্ড'—এ দুটির প্রত্যেকটি পঙ্ক্তি রসিকতার ও তীক্ষ্ণতার মিছরী ছুরির মতই মধুর এবং ধারালো; পরিশেষে গল্পদুটি সমগ্রতায় রসবস্তুর পরিণত। কিন্তু তবুও মনে হয় বিশেষের চেয়ে বিশেষণ বড়; রসবস্তুর অপেক্ষা রসিকতাই যেন উচ্ছলতর। এ গল্পদুটির ঠাঁর স্তম্ভ চিত্রিত 'বোষ্টমের মেয়ে' পরিচয়টির সঙ্গে তুলনা করে বলা যায়—যে আহারের বিহানে বোষ্টমী কায়দা পুরো বজায় রেখেও রাজবাড়ীর আদব-কায়দা এবং নবাবী আমলের হিন্দীপান হজম করে ভাব-রসময়ী থেকে রসরসময়ী হয়ে উঠেছে।

কিন্তু তাঁর সর্বশেষ গল্প 'বীণাবাইয়ে তাঁর বৈশিষ্ট্য রূপান্তর গ্রহণ করেছে, 'বীণাবাই' সার্বিক সৃষ্টি। এখানে রঙ্গরসময়ী রঙ্গরূপের ছন্দবেশ নিমেষে পরিমিত্য করে ভাবরসময়ী হয়ে উঠেছে, লীলা-ক্লাসিনী অকস্মাৎ পুষ্কারিগুণে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমোদ প্রাণের সর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে। এখানে করমায়েরসী গল্প কলার এক হেরাল্ডি কারার এলোভন অতিক্রম করে অরণের বহুহাসি

মুছে ফেলে চৌধুরী-মহাশয় অমৃত্যুর রাঙা ছল ছল চোখে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেতারা গভীর কসরৎ করতে করতে তিনি ভাবাবেশে আগুণী গান গেয়ে ফেলেছেন।

**শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়**

**আনন্দ গীতা—**শ্রীঅন্তর্যমদ চট্টোপাধ্যায়, এম এ প্রকাশক - শ্রীকৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায় বর্দ্ধমান। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানি গীতার ভূমিকা। এই ভূমিকাতে গ্রন্থকার গীতার সাধনার ক্রম অর্থাৎ জীবনের বন্ধাবস্থা হইতে মুক্তাবস্থা পথান্ত আলোচনা করিয়াছেন ও তৎসঙ্গে অগাধ সাধনোপযোগী প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংক্ষেপে বিচার করিয়াছেন। গীতা শাস্ত্রের গুঢ় মন্ত্র ও তত্ত্ব ইহাতে সহজ ও সরলভাবে বুঝান হইয়াছে।

**শান্তিপথ—**চ্যাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীকৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

এই পুস্তকে অনেক ধর্ম পদ ও মত বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক লোকের ধর্মপন্থের উপযোগী অনেক উপদেশ দিয়াছেন। তিনি ইহাতে হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্বগুলি সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন।

**শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু**

**মচিত্র কলেরা চিকিৎসা—**ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-বি-এস-এ। প্রকাশক শ্রীমহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ২৩ বি, বেথুন রো, কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ। মূল্য দেড় টাকা।

কলেরার আক্রমণ প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক লোক অকালে মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়া থাকে। যাহারা শহর-থকলে বাস করিয়া থাকেন, তাহারা এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে হুচিকিৎসার সুযোগ লাভ করিতে পারেন। কিন্তু পল্লীগ్రামে এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে হুচিকিৎসার একান্ত অভাব হয়। পল্লীগ్రামে যাহারা এলো-প্যাথিক মতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন তাহারা এই গ্রন্থপাঠে কলেরা রোগের কারণ ও চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে পাক্কা-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিকতম তত্ত্বসমূহ বিশেষ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাক্কা-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতে কলেরা রোগের সম্বন্ধে জাতীয় সকল বিষয়ই সংক্ষেপে এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ত্রয়োদশ অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ করা উচিত। অজ্ঞানতাবশতঃ বহু লোক এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে। ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করিয়া রাখিলে সে অজ্ঞানতা দূরীভূত হইতে পারে। ঐ অধ্যায়ে কলেরা নিবারণের উপায়, কলেরা-প্রতিষেধক টাকা, বিলি-ভ্যান্ডিন, গৃহস্থের কর্তব্য, গ্রামবাসিগণের কর্তব্য, গৃহশোধন-প্রণালী, পানীয় জল শোধন-প্রণালী প্রভৃতি সাধারণের বড় জাতব্য বিষয় আছে। গ্রন্থখানি যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় সংস্করণেই প্রকাশ পাইয়াছে।

**শ্রীহিন্দুভূষণ সেন**

**পরলোক**—তারকনাথ বিশ্বাস।\* প্রকাশক শ্রীনজিনী-মোহন বিশ্বাস। ২০২, আপনার চিংপুর রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

লেখকের সম্প্রতি দেহান্ত ঘটিয়াছে। তিনি এক জন হৃদয়ক ছিলেন, এমন এক দিন ছিল যখন 'তারকনাথ গ্রন্থাবলী' সর্বত্র সমাদর লাভ করিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তাহার পর ইহার অনেকগুলি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। খিওদক্ষি এবং হিন্দুশাস্ত্রমুখ্যায়ী পরলোক সম্বন্ধে বহু তথ্য গল্পছলে ইহাতে সন্নিবেশিত আছে।

### শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

**অগ্রগতি**—শ্রীনিত্যানাথায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ বুক ষ্টল, ২ রমানাথ মহম্মদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি পড়িতে মনোহর; তবে ইংরেজীর ছায়াপাত হয় নাট তো?

### শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

**এই ত জীবন**—শ্রীশচান সেন। ডি. এন. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দু টাকা।

উপন্যাস। ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে আত্মজীবন নিন্দার সংগ্রাম করিয়া জীবন-যুদ্ধে অশোক কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে। সে সাংবাদিক এবং নিম্ন; গৃহের পরিধিতে বীকে লইয়া তাহার প্রতিভাদীপ্ত জীবন চরিতে চাহে না, গৃহে এবং বাহিরের সমস্ত তাহার অশান্ত জীবন মুক্তির সম্মুখে ছুটাইয়াছে। যুহুৎ কন্দের সাগরে পা ভাসিয়া সে সম্মুখ গড়িয়াছে, কিন্তু বসন্তের পৃথিবীর নিকট হইতে লাভ করিয়াছে বক্ষণ। অশোকের শিক্ষিত মন ও বলিত চরিত্র লেখক দরদ দিয়া ফুটাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম দিকটিতে মতবাদ-প্রচারের আধিক্যে গল্পাঙ্গের গতি কিছু নিখিল হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু শেষভাগে নির্দোচন-ব্যাপার লইয়া কাহিনী কমিয়াছে ভাল। পারসম্প্রাপ্ত তুম্বর। ভাষা শুদ্ধলগ্নিত, প্রকাশভঙ্গিতে সংযম আছে। কথোপকথনের ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একটু বেশীই লক্ষ্য করা যায়; বাহার লেখনীতে শক্তিসংলাপ হইয়াছে, তাহার পক্ষে এই মোহটুকু না-খাটাই বাঞ্ছনীয়।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**আকাবীকা**—শ্রীরামদিহারী মণ্ডল। পি. সি. সরকার এন্ড কোং, কলিকাতা। ১৫৪ পৃ. মূল্য ১।০।

আকাবীকা একটি বড় গল্প। নন্দরাণী নামক একটি বিধবার অধ্যপতনের কাহিনী। গল্পে ঘটনা-অংশ অপেক্ষা মানসিক দৃশ্য বর্ণনা বেশী। স্থানে স্থানে তাহা স্থলপাঠ। কিন্তু নারিকার পরিণতি আভাবিক হয় নাই। ভাষা বিষয়ে লেখক অত্যন্ত অসতর্ক। যেসব শব্দ গঠো কদাপি ব্যবহৃত হয় না, তাহার অতি-ব্যবহারে গল্পটি পড়িতে ভয়ানক অসুবিধা হয়। "তুলসীর সাধে নন্দর

অন্তঃস্রাব", "ভায়ের সাথে হাসি গল্প করে", "আশিস্ মাগিল", "ননের মাঝে হুজনারই", "কণ্ঠের মাঝে আসিয়া আটকইয়া পেল";—তাহা ছাড়া "নরম অন্ধকার", "মুখের ভিতর পানচী ভরিয়া গামিল" "মাদেক গাতি" "বৈটম্বোটে" "বিষ্টকে অধৈর্য্য করিয়া ভুলিল", "তুলসীলিগে গুঠে", ইত্যাদি। "মাঝে" ও "মাঝে" প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত হইয়াছে। "পর খর করিয়া কাপা" এবং "রী রী করিয়া গুঠা" এই দুইটি কথাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। প্রকাশকপট একপ ভাবে বিকৃত করিলে শুধু গল্পের উপর গল্প দাঁড়াইতে পারে না, অস্তিত্ব তাহা 'সাহিত্যচরিত্র' নমুনা হিসাবে কখনই দাঁড়ত হয় না।

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

**জাবানী-সংগ্রহ**, দ্বিতীয় ভাগ—শ্রীপর্ণেশ্বর মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বাহার্য্য নারীজাতির পৌরবস্তুকপির, অতীত যুগের সৌন্দর্য্য বহু পুস্তক-চরিত্র। প্রবর্তনকারী পৌরবস্তু জীবনকাহিনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাক-স্বদেশীয় পুণ্যবতী ও মানসীনা রমণীলগ্নের জীবনাবলী পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হইবেন।

**অগ্নির লেখা**—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত। পি. সি. সরকার এন্ড কোং, ২ নং জামিচন্দ্র দে ষ্ট্রীন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

২৪৭ পৃষ্ঠার একখানি যুহুৎ উপন্যাস। পুস্তকখানির কয়েক পৃষ্ঠা পড়িতেই মনে হইতে লাগিল, বৃষ্টি শরৎকালের দেবদাস পড়িতেছি। ক্রমে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যখন পড়িতে লাগিলাম, তখন মনে হইতে লাগিল, শুধু দেবদাস নয় শ্রীকান্ত, পরিতো, অক্ষয়নাথ সবই যেন পড়িতেছি। পূর্বের উপন্যাসের চরিত্রে ছায়া অবলম্বন করিয়া গল্পরচনাও কোনও সার্থকতা নাই। অবিকারে চরিত্র ঘটনার অসংজ্ঞাবিকৃত্যে ঘটে উঠে হইয় পড়িয়াছে।

**বাংলায় যুযুৎসু-শিক্ষা**, প্রথম ভাগ—কীমতেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এম সি. সরকার এন্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

রঙ্গ জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচর্চা-প্রণালী যুযুৎসু প্রভি বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ হয় এবং সামান্য আলোচনাও হয়। কিন্তু ব্যাপক ভাবে বাংলা দেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। বাহারা এই প্রণালী অনুশীলন করিতে ইচ্ছুক, তাহারা এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সহায়তা পাইবেন। তিনি অতি সহজ ও সরল ভাষায় চিত্রসহযোগে দশটি কোশল বর্ণন করিয়াছেন। শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত যথেষ্ট বসিমা যাহাতে বাঙালী যুবকগণ শরীরচর্চা করিতে পারেন সেজন্য দেশী ও বিদেশী বিবিধ প্রণালী সম্পর্কে বাংলায় একপ পুস্তকের রচনা ও প্রকাশে বিশেষজ্ঞগণের ত্রুটি হওয়া বাঞ্ছনীয়।

### ভূপেন্দ্রলাল দত্ত

# চণ্ডীদাস-চরিত

## শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের বাংলার আদি কবি মধুসূদনী চণ্ডীদাসের জীবনচরিত সঞ্চকে নানা মতদ্বৈধ ছিল। কিন্তু এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত হওয়াতে সকল বিতণ্ডার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করি। চণ্ডীদাস চরিতের যে যে স্থানে দাঁক ছিল, তাহা এই আখ্যায়িকা সন্দের স্বসঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছে।

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজা উত্তরনারায়ণ তাঁহার কবিরাজ উদয়-সেনকে চণ্ডীদাস-চরিত্র বর্ণিতে আদেশ করেন। উদয়-সেন নানা স্থানে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া সংস্কৃতে চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ নামে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তদনন্তর ছাতনার রাজা বলাইনারায়ণ তাঁহার প্রিয়পাত্র শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সেনকে চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ গ্রন্থ বাংলায় অম্বুবাদ করিতে বলেন। কৃষ্ণসেন উদয় সেনের প্রণীত ছিলেন। ইহার রচনার ভারখ আনুমানিক ইং ১৬১৩-১৬১৪ ইহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন বাসলী ও চণ্ডীদাস। সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হইবে বলিয়া এই সংস্করণের নাম বাংলা হইয়াছে চণ্ডীদাস-চরিত।

চণ্ডীদাস-চরিত সামান্য চরিতগ্রন্থ নহে। ইহাতে আখ্যায়িক তত্ত্ব, জ্ঞানকর্মভিত্তিবোধ, পুরাণ-মহাভারত-রামায়ণের দৃষ্টান্ত, হিন্দুধর্মের সহিত ইসলামের সমন্বয় প্রভৃতি নানা জ্ঞানমার্গের কথা আছে। সংস্কৃত চণ্ডীদাসচরিতামৃতম্ এখন প্রায় লুপ্ত। বাংলা পুঁথি-খানির প্রতিপাদ্য গ্রন্থ প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরাতন। বাংলা অম্বুবাদ ১০০ বৎসরের অধিক পুরাতন। তাহার পুঁথির লেখা দেখিয়াছেন তাঁহার স্বীকার করিয়াছেন যে লেখা পুরাতন। এক শতাব্দীর পুস্তকের বাংলাদেশের সামাজিক ধার্মিক ঐতিহাসিক নানা তথ্য এই চরিতাখ্যায়িকা হইতে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ইহা মূল্যবান। রজকনৌ রামীর রন্ধনে চৌরশি ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্ডীদাস কতৃক তত্ত্বরত মন্ত্রমুখের রণকৌতর্ন, শিবচানার ব্যাখ্যা ও মৃতিপূজার নিন্দা, চতুর্দর্শ বিভাগ ও বিদ্যাহ সাদৃশ্য লোকাসত্ত্ব মত খণ্ডন, নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা মন্ত্ররাজের তাত্কালাীন বৃত্তান্ত, ইত্যাদি সামাজিক ও ঐতিহাসিক হিসাবে মূল্যবান। বিষ্ণুপুর-নিবাসী শঙ্করকরের নিকটে বাসলী-পুস্তকবাণে দেবী বাসলীর ছদ্মবেশে শঙ্কর পরিধান, রামেশ্বরের শিবায়নে বর্ণিত যোগাঙ্গার শঙ্কর পরিধানের বিবরণ অরণ করাইয়া দেয়। বর্ণসঙ্ক্ষে কল্যাণীর প্রবেশ, যনরামের ধর্মমঙ্গলে কানড়া লখ্যা প্রভৃতি রমণীর সংগ্রাম-নিপুণতা অরণ করাইয়া দেয়। কল্যাণীর রূপ বর্ণনা, রানীর রূপ বর্ণনা কবিত্বময়। রানীর নাম রানী রাই, রাসমণি এই জীবিত প্রকারে লেখা হইয়াছে। মিথিলায়

রাজা রূপনারায়ণ বিদ্যাপতি ও দণ্ডীদাসের মিলন সঞ্চকে যে মতদ্বৈধ ছিল তাহা এখানে স্বসমাহিত হইয়াছে।

বইখানি নানা ছন্দে লেখা। ইহাতে অনেক ছন্দ ভারতচন্দ্রের কথা অরণ করাইয়া দেয়, যথা—তোটকি ছন্দে দেবীর আবির্ভাব বর্ণনা।

নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, জন্মভূমির প্রতি ভক্তি, এবং নিধুবাবু ও শ্রীধর কথক প্রভৃতির পুণ্য টঙ্কা গানের নমুনা আমবা ইহাতে পাইয়া চমৎকৃত ও আনন্দিত হইয়াছি। রানী যখন চণ্ডীদাসকে প্রণয় করিতে আমন্ত্রণ করিল তখন সে বলিয়াছিল—

আমি ঢাকি তব সাথে প্রেম বোঝা কেনাঃ

লোকনিন্দা রাজতর সমাজপীড়ন।

নাহতে হইবে তায় কারি প্রাপণঃ

রানী কহে শুন দেখা তার পরিণামঃ

উভয়ে গাইব মোরা বাবাকুল-নামঃ

চণ্ডী কহে জানি না সে প্রেম কিবা হত

কেননে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চয়ঃ

রানী কহে জানি আমি তুমি শুক মকঃ

আমিই শিখাব প্রেম হয়ে শিকারকঃ

গাঙ্গক জগৎ তব তুমি আর আমিঃ

একপ্রাণ পরস্পর হব অমুগামীঃ

যতদিন না মিলিবে প্রেমের সঙ্গিনঃ

পাদপ বাণিয়া বুকে হও আঙুল্যানঃ

• • •

সহ দেখে সেই বলে করি উপহাসঃ

সমাজের ভয় নাই লজা নাই করেঃ

রানী সঙ্গে চণ্ডীদাস থাকে এক ঘরেঃ

দিবস রজনী তার রানী সঙ্গে খেলাঃ

রানী ধান রানী জ্ঞান রানী জগমালাঃ

ছাপিত না বল কিছু সব গেল জানাঃ

লজা ভয় নাই তবু নাই গুনে মানাঃ

চণ্ডীদাস সমাজের উৎপীড়নে প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদাত্ত হইয়াছেন—

এমন সময়ে রানী কাণা হইতে আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—

চণ্ডী চণ্ডী চণ্ডীদাস পুরুষরতন।

প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি ঐকি বিভ্রমঃ

জ্ঞেতে জ্ঞাত ছিলে তুমি আমি যাব কোথা।

কোন দিন চণ্ডী তুমি ভেবেছ সে কথা।

রমণীর জাতি গেলে জাতি নাকি পায়।  
ভাসাইলি শেষে চণ্ডী অকূলে আমার।  
আয় আয় করি তবে শেষ সম্ভাষণ।  
বলি রানী চণ্ডীদাসে দিলা আলিঙ্গন।

প্রাচীন পুস্তকের বাহা পণ্ডর অপ্রাকৃত বর্ণনা দিয়া ঐতিহাসিক  
আচ্ছন্ন করা হয়। ইহাতে সেইরূপ চণ্ডীদাসের চতুর্ভুজধারণের বর্ণনা  
আছে।

সমাজপতিরা সকলে একমত হইয়া স্থির করিলেন

চণ্ডীর জীবনপণ্ড রানী নিবাসন।

বস্তু স্বস্তি বলি সবে গেলো অমুমতি।

ভিন্ন জাতের সংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নিগতন হইত,  
তেমনি আবার বহু কাল রক্ষাকর্মী প্রাক্ষণ-সম্পর্কে থাকিতে প্রাক্ষণী  
বলিয়া পরিগণিত। হইয়াছিল ইহারও দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাই।

একটি টপা গানের নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া কবির  
কবিত্ব-শক্তি পরিচয় দিতেছি—

প্রভাত হইল গভীর রাত্টি অই উষা জাগে ধীরে।

আর কেন হবে আঁধার-প্রবাসে, এস প্রিয়তম ফিরে।

আঁধার হতে যদি গেছে ঘুমঘোর,

রাখিব না বাঁধ, করিব না জোর,

শ্রেমরণে আঁজি পরাজয় মোর মাগি লব নর্তনশিরে।

রচেছি মিলন-বাসর তুমার স্বজন-প্রলয় বেধা একাকার,

মায়াময় ভব-পাখাবার পার এ মম বন্ধ-নোড়ে।

ব্রজবুলিতে রচিত কয়েকটি স্মৃতিস্মরণ গান এই বইয়ে আছে।

চণ্ডীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম সমন্বয় করিতে গিয়া  
বলিতেছেন—

চণ্ডীদাস কহে হাসি শুন রহমন।

সর্বত্র আচরে মোর জীবাধারমণ।

\* \* \*

রহমন বলিতেছেন—

হিন্দুর সে আশু বাক্যে শুনি নাই কভু।

আপনার বাধাশ্যাম ভগবতের প্রভু।

জন্ম-মৃত্যু ছিল। যার রোগ-শোক-জরা।

হুনিয়ার কত! প্রভু কিংসে হবে তারা।

আপনার ষোণ্য হয় ধর্ম ইসলাম।

দুঃখ হয় তব মুখে তনি বাধাশ্যাম।

আমার যে আশা সেই ব্রহ্ম তব হয়।

উভয়ের শাস্ত্রে তার দর্শন সমন্বয়।

কহ প্রভু হই আমি অতীত বেদ-শ।

কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ।

ইহার উত্তরে,

চণ্ডীদাস কহে সকল মানুষ শুন হে মানুষ ভাই।

সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই।

চণ্ডীদাসের এই মহামানব-তত্ত্ব অতি-আধুনিক। তেমনি তাঁহার  
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা যার বরীন্দ-বচনকে স্মরণ  
করাইয়া দেয় তাহা হইলে আনন্দিত হইবে। আধুনিকতার অপবাদ  
দিয়া ইহাকে দূরে দরাইয়া রাখিব না।

অন্ধ-নয়ন-আলোক আইন, এস অন্তরবাসী।

অন্তরতম অন্তর এস, এসে জীবনবাসী।

বস দল্লত কমলাসনে

এ গহন স্বপন ভাগ,

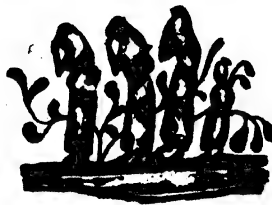
কোটিকর-অমানিশা-ঢাকা প্রিয়তম মম জাগ।

দুঃখ মরম-আগল খোল, তুমার রূপের আলোক ডাল।

তুমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল পরণে দিবস-বাসি।

এমনি বহু অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগা। এই জল বিদ্রিত হইতে  
হয়, কিন্তু আধুনিকতার অপবাদ দিয়া ইহাকে দূর করা যায় না  
কিছুতেই।

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়া রায় বাহাদুর জিৎসুক  
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যার্নিধি মহাশয় বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন  
হইয়াছেন। আমরা এই পুস্তক আদ্যোপাশ্য পাঠ করিয়া পরম  
পরিতোষ লাভ করিয়াছি। বিনি ইহা পাঠ করিবেন তিনিই  
ইহাতে পরম সন্তোষ লাভ করিবেন নিঃসন্দেহ। বইখানি প্রকাশ  
প্রবাসীর আকারের ২৫৫ পৃষ্ঠা, মূল্য মাত্র আড়াই টাকা। আকার  
ও উপাদানের তুলনায় মূল্য অসলভ হইয়াছে বলিতে হইবে।





## কবি নারদ

### ঐশ্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পরিণত সহকার ঘোবনের ফল  
করিছে শীতল স্নিগ্ধ জলদ সজল ;  
ফলভরনয়ন জহু নিবুগ্ধ চঞ্চল  
পাতিয়াছে ভূমিতলে নীল চেলাঞ্চল ;  
স্বর্ণবর্ণে কর্ণ অবতংগে লিচুকল  
পবনহিল্লোলে দোলে সরস পেণল ;  
শতনেত্রে স্বতন্ত্রতা, রাখি আনারস,  
কটকে আরত দেহ পঙ্কম কর্ণশ,  
মরমের ভাষা রাখে করি সঙ্গোপন,  
অন্তঃস্পর্শে রসোজ্জ্বলি হৃদয় আপন ।

হরিত কপিণ বর্ণ কদম্বকেশর,  
জলকণবাহি বায়ু পরশ চঞ্চল,  
হরষসরস তনু পরাগধূসর,  
পর্ণে পর্ণে নিরন্তর ঢুলায় অঞ্চল ;  
গন্ধরাজ মেলে পাখা সন্ধ্যা-সমাগমে,  
চিকণ নিবিড় নীল পাতার তিতরে,  
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে  
পেতে চায় আপনার গন্ধের অন্তরে ।  
উচ্চ তরুণীর্ষে, পীতাম্ব হরিত স্পর্শে,  
মন্দ মন্দ পবন আন্দোলে চম্পা দোলে,  
মুকুলিত ঘোবনের লাবণ্যের হর্ষে ;  
গন্ধ ঢালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে ।

শুকচক্ৰ চাক্র আভা অঙ্গুর শিহরে,  
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পল্লীপুরে পবন বিহরে,  
স্নিগ্ধ জনপদবধু বিলোল লোচনে  
নেহারে জলদদল কাজল রোচনে ;  
ঝিলে ঝিলে ফুটিয়াছে কুমুদ-কল্লার,  
জলধর ধারা গাহে রাগিণী মল্লার ;  
নলিনী-নিলীন ভঙ্গ গুনগুন উঠে,  
বারিধৌত কিশলয়ে হৃদয়কর ফুটে,  
রূপে রসে গঙ্গে বরি সৌন্দর্যের ধারা,  
আনন্দসঙ্গীত মাঝে হয় আবাহারা ।

এ সৌন্দর্য কোথা হোতে ওঠে ?  
এ নিষ্ঠুর কোথা হোতে ছোটে ?

হে নারদ, তুমি তার জ্ঞান কি সন্ধান !  
তোমার বীণার গূঢ় স্বরে,  
কে পুরিত করে নব ময়ে ?  
ঝঙ্কারি' কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান ?  
ছন্দসাগরের মাঝে তুলি উদ্ভিতান ।

ধানলুপ্ত সমাধির মাঝে,  
যে অখণ্ড অমৃতভূতি রাজে,  
যে ছবিতে বিশ্বপুরী নয়ন ভ্রুলায়,  
ঋতুতে ঋতুতে পুষ্পদলে,  
বনস্পতি লতাগুলা ফলে,  
পশুপক্ষী পতঙ্গের নব নব রূপে  
কে জালায় আনন্দেতে চেতনার ধূপে ?

তুমি কি রহস্য জ্ঞান তার ?  
কি ছন্দেতে প্রভাত সন্ধ্যার  
নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বর্ণ-মহোৎসব !  
ঘন তমসার অন্ধরাত্রে  
হেরি পূর্ণিমার জ্যোত্স্নাপাতে,  
করুণ বিয়োগ দুঃখে কান্ত অন্তর,  
হাসিকান্না স্রবে দুঃখে চঞ্চল বৈভব ।  
তরঙ্গিত ছন্দহরধারা  
বিশ্ব তাহে হয়ে আছে হারা,  
দেখি' তারে চঞ্চলিত অগুর স্পন্দনে,  
তরুর অন্তরে পুষ্প-লিখা,  
মেঘগর্ভে বিজলীর শিখা,  
হৃদা, চন্দ্র, গ্রহ, তারা, জ্যোতিরবৃন্দনে,  
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাবীর বন্দনে ;

নরনারী প্রেমের অঙ্গনে,  
আকর্ষণে ঘন আলিঙ্গনে,  
করুণ নেত্রের নব ভলধারাপাতে,  
ঘন ঘন বক্ষের দোলায়,  
আলুলিত বেগীর শোভায়,  
দুঃসহ বিচ্ছেদছায়া বিদায়ের প্রাতে,  
বিয়োগের লগ্নকালে মধু জ্যোৎস্নারাতে ;—  
যে-নিয়মে গ্রহ-আবর্তন,

অণুমাঝে শক্তি-বিবর্তন,  
সে-নিয়মে কায়মাঝে শিহরিছে প্রাণ ;  
হৃদয়ে হৃদয়ে নাচে যায়,  
আলোতে আলোতে বর্ণছায়া,  
সেই ছন্দে ওঠে, বিধের শৃঙ্খল-গান  
আপনারে বিলাইয়া আপন কল্যাণ ;

কে তুলিল কণ্ঠে তব গান ?  
কে জাগিল বীণাতারে তান ?  
তুমি ও তোমার বীণা ভিন্ন করু নহে,  
ছন্দোন্নয়ী অশরীরী তুমি !  
চেতনার স্পন্দ রহ চুমি,  
সৌন্দর্যের কলসনি শব্দশ্রোতে বহে  
কল্লনার নৃত্যমাঝে সুপ্ত শব্দ রহে ;

অনাড়ি কালের শ্রোতে  
অনুস্থের নিত্যযাত্রা পোতে,  
ভেসে আসে চরণ চারণ ধনি তব,  
যুগে যুগে কবিচেতনায়,  
অর্ণে রসে ছন্দ ছুটে যায় ;  
বারে বারে তোমাংরে হেরেছি অভিনব  
পুরাতন মাঝে তব নব অতুল্যব ।  
করো নি করো নি তুমি দেবী,  
বাঞ্ছিয়েছ নব-যুগ-ভেরী,  
কলিরে হেরেছ তার প্রকটিত দলে,  
নব যুগে নব আবির্ভাব,  
ছন্দে রসে নব নব ভাব,  
অঙ্করে করেছ সত্য পত্রে পুষ্পে ফলে,  
অখণ্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে ।  
কেমনে বিধের ছন্দ আসি,  
তোমাংরে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি ?

দেখি যেন তোমার আদমি হৃদয় প্রাণ,  
বৈকুণ্ঠের ভ্রমর-গুঞ্জে,  
শরৎশতী-নুপুরশিঞ্জে,  
স্বরময় ছন্দোময় আভান বিতান,  
যা দিয়েছে জগতের আদি জন্মান ।

নন্দনের নৃত্যের স্বচ্ছারে,  
কঙ্কণের স্পর্শ রণংকারে,  
নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উথলে,  
তারি ছায়া ঝরি' অবিরল  
তপ্ত হরা করিছে তরল,  
বাসবের হস্তলগ্ন পাতা ছলছলে,  
বিধিত শশাঙ্ক নেত্র লুক্ক পরিলে ।

বুঝি তারই নৃত্যবিহরণ,  
ধমনীতে করি সঞ্চরণ  
তুষোজ্জ্বল করে তব সৌন্দর্য-পিপাসা,  
তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে,  
অন্তর্যামী চরণ চপলে  
জেগে ওঠে অনন্তের দীপ্তিভরা আশা,  
অমৃতনির্ঝরে ঝরে লাবণ্যের ভাষা ;

সপ্তধির আশীর্বাদভরে  
যে পুষ্পমালাগানি ঝরে,  
মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্দাকিনী-জলে,  
গৌরীর কটাক্ষশ্রিত হাসে  
অভিযুক্ত হয়ে ভেসে আসে,  
ঝরে পড়ে মুগল লাক্ষিত তব গলে,  
কোমল প্রেমের স্পর্শে হৃদয় উথলে,

তাই বুঝি শতদলদলে,  
সকলের হৃদয়কমলে,  
চকলিয়া যে ভাবলাবণ্য ওঠে ফুটে,  
শিবশিবানীর ধ্যান এসে  
তোমার সমাধি সাপে মেণে,  
চকিতে প্রকাশ পেয়ে নিম্মিরিয়া ছুটে  
জড়তার অন্ধকার স্ফণে যায় টুটে ;

উমার লাবণ্য তপাকলে  
যে নিগূঢ় অর্থ প্রেমে জলে,  
পঙ্কতলুপ্তিত পদ্ম অতলু বিভায়,  
দীপ্তি পায় নবীন বৈভবে,  
নব হোতে নব অতুল্যব ;  
তারি এক কথা ফোটে তব তপস্য়ায়,  
পুষ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা ধায় ।

হে নারদ, বারে বারে তোমাংরে করি গো নমস্কার,  
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার ;  
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির,  
তবু তব পাদমূল চুমি আছে ভোপবতী নীর ;  
ভক্ত তব ভক্তিভরে অর্ঘ্য চালে গন্ধভরা ফুল ;  
কে জানে সে অর্ঘ্য তব হবে কিনা হবে অমূল ;  
মনে মনে কত ভক্ত নিভা গাঁধে নব পূজাহার,  
বাক্যমাঝে মুগ্ধ তুমি, জান কি না জান মূল্য তার ;  
হৃদয় আসনে আধি তোমাংরে করি গো আবাহন,  
বাক্য হও ছন্দ হও, পান্য অর্ঘ্য কর গো গ্রহণ,  
উচ্চতম দিব্যদেশে অশরীরী স্বর্গ্যকরেশা,  
প্রভাত-বিহঙ্গ তারে নিত্য দেয় কুঞ্জনের লেখা ।

[ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ]

## পত্রোত্তর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধু,

চিরপ্রশ্নের বেদী-সম্মুখে চিরনিবাক রহে  
বিরাট নিকন্তর,  
তাহারি পরশ পায় যবে মন নয় ললাটে বহে  
আপন শ্রেষ্ঠ বর।

ধনে ধনে তারি বহিরঙ্গ-দ্বারে  
পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা,  
গুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে  
পরমের স্বরে চরমের গীতিকলা ॥

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় হৃদয়,  
—দেয় না তবুও ধরা,  
ঘাটির ছায়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর  
দেখায় বহুদূর।

আলোকধামের আভাস সেখায় আছে  
মতের বৃকে অমৃত পাত্রে ঢাকা ;  
ফাগুন সেখায় ময় লাপায় গাছে,  
অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা ॥

তারি আশ্রানে শাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিম্বিত স্বর,  
নিজ অর্থ না জানে।

ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে বাই বহুদূর  
আপনারি গানে গানে।

দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে  
স্বর বেধে যায়, কথা না জোপায় মুখে,  
যন্ত্র যে আমি সে কথা জানাই কারে  
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বৃকে ॥

ভূখ পেয়েছি, বৈজ্ঞানিক যিহেছে, অলীল দিনে রাতে  
দেখেছি কুশীতারে,  
মাতৃবের প্রাণে বিষ মিশারেছে মাহুষ আপন হাতে  
ঘটেছে তা বারে বারে।

তবু তো বহির করে নি শ্রবণ কড়ু,  
বেহুয় ছাপারে, কে যিহেছে স্বর আনি,

পরুষ কলুষ স্বপ্নায় শুনি তবু  
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে  
কোনো কিছু

—কে তাহা বলিতে পারে।

সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু  
অচেনার অভিসারে।

তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে  
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে যেতে।  
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব,  
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে বাব।

ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাধনছোঁড়ার রবে  
নিখিল আশ্বহারা।

ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে  
ছুটেছে প্রাণের ধারা।

সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,  
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে,  
নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,  
বাব অলক্ষ্যে স্বর্গ্যতারার সাথী ॥

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ;  
এ প্রাণের কোনো ছায়া

শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্তরবির দেশে,  
রচিবে কি কোনো মায়া ?

জীবনের বাহা জেনেছি অনেক তাই,  
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই।  
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে  
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেই জানে ॥

নমস্, দারিদ্র্যলিঃ

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

‘কবি নারদ’ কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তার ক্রীষ্ণব্রহ্মনাথ  
দাসগুপ্তকে লিখিত]





টানের প্রাকৃতিক দৃশ্য(বাকী)। মিং রাজত্ব হইতে স্বঃ রাজকোলে। দঃ হইতে পূঃদঃ শতাব্দী) সৃষ্টিত। পিকি: ভাসান মিউজিয়ামের চিত্রমাণ্ডল হইতে।

## চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম

কবিবর শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহযাত্রীরূপে চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৭ সালে শেষ মাগু সম্রাট হুয়ান টুঙ কর্তৃক তাঁর ইতিহাস-ধর্মিষ্ঠ প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মে চীনদেশের অপূর্ণ কলাসম্পদের সমাবেশ প্রত্যক্ষ করারবার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের পলায়নের পর ১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ মিউজিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সর্ব-প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের সুবিধার জন্য এই সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা রচিত হয়।

১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ (Ministry of the Interior) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার “মহাঐক্যভবন” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমস্ত রাজকীয় উৎসব ও অরুচানের এইটিই ছিল প্রধান কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। ১৯৩০ সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজিয়মের কর্তৃত্বাধীন হয়। পাঁচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি বিভক্ত, তার মধ্যে “ভাস্বর-ভবন” সর্বপ্রধান; এরই পিছনে রাজ-উদ্বাহ-ভবন এবং সম্রাজ্ঞীর সিংহাসন-কক্ষ (Throne Hall of the Empress); তার পরে শোভন রাজকোঠান, এইখানেই সম্রাট তাঁর দুই মহিষী সমভিষাহারে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহযাত্রীদের সন্মিলন করেছিলেন।

প্রাসাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলি সর্বদাই সাধারণের নিকট উন্মুক্ত থাকে, কতগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত রাখা হয়। চীনের বিভিন্ন স্থাপত্য, গৃহসজ্জা প্রভৃতির পরিচয় এই প্রাসাদে যেমন পাওয়া যায় অল্পত্র কোথাও

তেমন পাওয়া সম্ভব নয়। অসংখ্য শাইরেন তাঁর গ্রন্থে এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন।

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চট্ট বংশের সময়কার, খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোঞ্জের কাজ-গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্প-নিদর্শন। তার পরে জেড (jade) ও অত্যন্ত মূল্যবান প্রস্তরনির্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। হস্তিদন্ত-প্রস্তুত জিনিষগুলির শিল্পমূল্যও কম নয়।

সুং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের চীনে পোসালেনের তৈরি শিল্পব্যবহার প্রায় ৬০০০ নিদর্শন এই মিউজিয়মে আছে। পটনৈনপুণ্য, পরিকল্পনা ও বর্ণবহুমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। চীনের প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শনাবলী চীনদেশ থেকে চলে গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা বর্ধন করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি বা আছে তা সিন্ যুগের (Tsin dynasty—265-419 A. D.)। টুং যুগের (Tung dynasty) দু-একটি স্কেচ এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যক্তনায় সেগুলি অপরূপ। এই সময় ও তৎপরবর্তী কালের বহু চিত্র-নিদর্শন এই মিউজিয়মে দেখতে পেয়েছিলাম—সুং, (Sung), হুয়ান (Yuan) ও মিং (Ming) যুগের প্রায় ৮০০০ চিত্রমালা এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তৃপক্ষ এর মধ্য থেকে নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন।

লঘু শিল্পের অনেক বিভিন্ন ও বহুমূল্য নিদর্শনও এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে—যেমন হস্তিদন্তের পাখা, ছবি আঁকবার, ও লিখবার সরঞ্জাম, খোদাই করা বাঁশের কাজ, সোনারপোর কাজ করা কাপড়, ইত্যাদি। ভারতশিল্পের তবাহুসজ্জা-হারা ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্মসংশ্লিষ্ট নানা

মূর্তি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান এখানে পাবেন। নাগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল-পত্র দেখে বিস্মিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে এসেছিল।

প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি, বই, ঐতিহাসিক দলিল-পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে। ১৯৩১ সালের গণনানুসারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ খণ্ড পুস্তক ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুস্থাপ্য। অনেকগুলির এক খণ্ডও অগ্রহণ পাওয়া যায় না। ১৭২৪ সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোষ (৫০০০ খণ্ড), হুং, য়ুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা পুথি, বহু অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক কাগজপত্র ও সম্রাটদের ব্যবহৃত বহু পোষাক, চাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক মূল্যবান অগ্র্যাদি এখানে আছে।

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রাকৃতিক দৃশ্যচিত্রগুলি যা প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মের

সংগ্রহ থেকে এসেছে (হুং য়ুগ থেকে মিং য়ুগের; দশম-চতুর্দশ শতাব্দী)। এই পর্যায়ের ছবিই জাপানে সাদরে নিয়ে যাবার ফলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ণ বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় চীনে ছবি। রঙের আভিষ্য না দেখিয়ে, কোন চড়া রং ব্যবহার না করে শুধু শাদা-কালোর যোজনায় কতটা বৈচিত্র্য ও গভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে ওস্তাদরা সেটা অপূর্ণ শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ করেছে।

বিষয়-বস্তুর বিচার করে দেখা যায় এই ধরনের প্রকৃতিরূপ-দর্শন (Nature-study) Zen-Buddhism এর ধ্যানদৃষ্টিতেই সম্ভব হয়েছিল : Zen, 'ধ্যান' শব্দের অপভ্রংশ মাত্র এবং চীন থেকে জাপান পর্যন্ত এই রীতির প্রভাব বহু শতাব্দী ধরে চলছিল। এই যুগের অনেক বড় ছবি "জেন-কলমে"র বৌদ্ধ-ভিক্ষু চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ অবদান। প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ ঘোষণা, এমন নিবিড় আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিল্পী দেখাতে পারেন নি।

ক. ন.

## উপাস্তিকা

শ্রীজীবনময় রায়

ঐধারিয়া আসে অকালসন্ধ্যা ঘোর,  
ডাকিছে গগনে গুরুগরজনে দেয়া,  
ছি'ড়িয়াছি আঁজ কূলের ঐধন-ডোর,  
অজানার পানে ভাসিয়েছি ভাঙা খেয়া;  
এসেছি ঘুচিয়ে স্তম্ভস্তম্ভলাঙ্ঘ,  
খুলিয়া ফেলেছি সব উৎসব-লাঙ্ঘ,  
হৃদয়-শোণিতে ঢুকায়েছি দেয়ানৈয়া।  
গভীর রজনী ঘনায় আসিছে ধীরে,  
মাতাল তরণী উত্তল মত্ত নীরে;  
স্মরণের ধন আঁধারে মিলায় তীরে,  
মরণ-সিদ্ধ ঘন ঘন ঘন ডাকে।

ক্ষীণ দীপরেখা নিকষের বুক চিরে  
হায় কোথা হ'তে নয়নে ঐধিয়া রাখে!  
সমুখে সাগর মহাকাল উত্তরোল,  
চেউয়ে চেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা;  
ওগো কে ডাকিছ! কোথা জুড়াবার কোল!  
হৃদ-উৎসবে আমি যে অবাহিতা।

বিদায় বন্ধু বেদনায় স্তম্ভে হুখে,  
নীরবে মিলাই বিশ্বরণের বৃকে,  
তুনি হৃদয় মহামরণের গীতা।



# বিবিধ প্রসঙ্গ



## ভাষা-অনুযায়ী প্রদেশ

বিলাতে ভারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষকে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের জন্তই চান না, তাহা বলা আবশ্যিক। কেন না, ভারত-শাসনে হউক বা অন্য কাজেই হউক, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কোন একটা নীতি অহসরণ করিয়া চলেন না; যখন যে নীতিটা ব্রিটিশ জাতির পক্ষে সুবিধাজনক মনে হয় তাহারই অহসরণ করেন। সুতরাং এখন ভারতসচিব একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, মনে করা ভুল।

অনুপ্রদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক প্রদেশ করিবার জন্য অনেক দিন হইতে আন্দোলন করিতেছেন। কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে একটি আলাদা প্রদেশ করাইতে চান। এই দুটি অঞ্চল মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকার ব্যবস্থাপক সভা এই দুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাইয়াছেন। ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আপো হইতেই আছে।

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশ্যেই হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ঐ দুই দেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, বরং প্রবলতর হইয়াছে।

ভাষা-অনুসারে প্রদেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক সুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই হইতে পারে, প্রাদেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির জন্য প্রাদেশিক গবর্নেন্ট চেষ্টা করিতে পারেন, একই প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নানা দলের চাকরী-আদি লইয়া ঝগড়া রেঘারেঘি হয় না, ইত্যাদি।

কিন্তু ভিন্নভিন্নভাষাভাষী লোকদিগকে লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠনের কিছু সুবিধাও আছে। ভারতবর্ষে

অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত। প্রধান প্রধান যে ভাষাগুলির পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে যদি কোন একটি অন্তঃ-প্রাদেশিক সাধারণ ভাষা চলিত হয়, তাহা হইলেও এই প্রধান ভাষাগুলির সমস্তই লোপ পাইবে না। এবং সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অথও রাষ্ট্ররূপে ষাণ্ডাও স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যিক। সুতরাং ভারতবর্ষের লোকদিগকে অনেকগুলি ভাষা লইয়া ঘরকরা করিতে হইবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য হেতু ইহাতে লাভ আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাদেশিক সংস্কৃতিসমূহের সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত ভাষাভাষী লোক লইয়া সম্ভাবে ঘরকরা করা কঠিন, এবং সম্ভাব্য না থাকিলে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা হয় না। একাধিকভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠিত হইলে একাধিকভাষাভাষী লোকদের সম্ভাবে একত্রবাসের শিক্ষানবীশীটি হয়।

কিন্তু সম্ভাব্য রক্ষা করা বড় কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতেছি।

## বিহার প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী

বিহার প্রদেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল পরগণা লইয়া গঠিত। কিন্তু সমুদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম অনুসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী লোকেরা এরূপ ব্যবহার করিতেছেন যেন কেবল তাহারাই বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা দেশের টুকরাগুলির, ছোটনাগপুরের ও সাঁওতাল পরগণার লোকেরা বিদেশী! কিন্তু বাস্তবিক কথা এই যে, এই শেষোক্ত লোকেরাও ঠিক বিহারপ্রদেশী বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী বিহারী, বিহারপ্রদেশী



বাঙালী, বিহারপ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারপ্রদেশী মুণ্ডা, বিহারপ্রদেশী ওয়াও, প্রভৃতি প্রত্যেকের রাষ্ট্রিক অধিকার সমান। কিন্তু বিহার প্রদেশটির নাম বিহার হওয়ায় এবং বিহারপ্রদেশী বিহারীরা সংখ্যায় বিহারপ্রদেশী অত্ৰাভাব্যায়ী এক একটি সমষ্টি অপেক্ষা বড় হওয়ায়, তাঁহারা এই অত্ৰদের সমরাষ্ট্রিকতা ও সম-প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না।

আমরা এরূপ বলিতেছি না, যে, আগন্তুক বাঙালী-দিগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। আমরা বলিতেছি, বিহার প্রদেশের যে-কোন অংশের যে-কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদেশী বলিয়া মুখে ও কার্য্যতঃ স্বীকার করিতে হইবে—তাঁহার মাতৃভাষা বাহাই হউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন না। একটি দৃষ্টান্ত দি।

মানভূম জেলা বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। এই জেলার রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও ( ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও ) তাঁহার আছে। তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেন। আপিসের ইংরেজ বড় কৰ্ত্তা রামকৃষ্ণবাবু যোগ্যতম প্রার্থী বলিয়া বিহার-পবল্লেন্টকে অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রিমণ্ডলকে লেখেন। কিন্তু যেহেতু রামকৃষ্ণ বাবুর মাতৃভাষা বাংলা সেই জন্ত তাঁহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহার ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন তাঁহারা বিহারপ্রদেশী বিহারী ও বিহারপ্রদেশী বাঙালীতে কোন প্রভেদ করেন না!!

সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর বিরুদ্ধে ধেরূপ গঠিত ব্যবহার করা হয়, বিহারের স্থূল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিহারপ্রদেশী বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের ভর্তি হওয়া সম্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়া সম্বন্ধেও সেইরূপ অবিচার করা হয়। বিহারপ্রদেশী বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা পাইবেই, এরূপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে কেহ যদি বিহারে শিক্ষালাভ করিতে না পাইয়া বকে

আসিয়া শিক্ষা পায়, তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী বাঙালী নহে, বন্ধের বাঙালী, ইহা ধ্রুব সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। বিহার প্রদেশে বাংলা ভাষাকে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার স্থায়ী স্থান দেওয়া হইবে কি না, এখনও তাহা অনিশ্চিত।

### আসাম প্রদেশের আসামী ও বাঙালী

আসাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা ও তাহাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিহ্ন।

বন্ধের কয়েকটি টুকরা ( অর্থাৎ খ্রীষ্ট জেলা প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান ভাষা বাংলা ), থাস আসাম, এবং নাগা কুকি লুশাই প্রভৃতি পার্শ্বত্যা ও ধারণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। কিন্তু প্রদেশটির নাম আসাম রাখা হইয়াছে বলিয়া আসামীরা আপনাদিগকেই আসাম প্রদেশের আসল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং আসামপ্রদেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। আসাম-পবল্লেন্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করেন; অথচ আসামপ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা আসামপ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী।

মাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা যায় না। অত্ৰ দেখানে দেখা যায়, সেখানে এরূপ ব্যবহারের কারণ ভিন্ন রকমের। যেমন ধরুন, দক্ষিণ-আফ্রিকায়। সেখানে শাদা বৃহত্তর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাক্রিদের সংখ্যা বেশী। অথচ লাভনা হয় কাক্রিদের। তাহার কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাক্রিদিগকে পদানত করিয়াছে। কিন্তু আসাম প্রদেশের কোন ভাবাভাবী লোকসমষ্টি অপর কোন ভাবাভাবী লোকসমষ্টিতে পদানত করে নাই। সবাইকে পদানত করিয়াছে ইংরেজ। এক দল দাস অত্ৰ এক দল দাসের উপর প্রভুত্ব বা মুকবিস্বািনা করিতে চায়। বিহারেও এইরূপ।

আসাম প্রদেশে আসামপ্রদেশী বাঙালীদের চাকরী পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় বৃত্তি প্রদর্শন দ্বারা বৃত্তি

পাওয়া এবং চাষের জন্য জমী পাওয়া সম্বন্ধে অহরিধা আছে।

### উড়িষ্যার বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা

অন্যতঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার বাহন তাহাদের মাতৃভাষাই হওয়া উচিত, ইহা পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে স্বীকৃত, এবং তৎকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদ্রূপ। ভারতবর্ষেরও সর্বত্র ইহা স্বীকৃত হইতেছে। অথচ শুনা যাইতেছে, উড়িষ্যার বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষাকে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিয়াছে। এই ছাত্রছাত্রীরা যে-সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া উড়িষ্যার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আয়কর্ষের আশ্রয়ের আগে হইতে বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-যে বিষয়ে ওড়িয়া ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা দিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকেও সেই সেই বিষয়ে বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা দিবার প্রয়োগ দেওয়া উচিত।

### মান্দ্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দী

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অন্য প্রাদেশিক রাষ্ট্রভাষা মনে করায় মান্দ্রাজ প্রদেশের বিদ্যালয়সকলে উহাকে অবশ্যশিক্ষণীয় একটি ভাষা রূপে ছাত্রছাত্রীদিগকে শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। মান্দ্রাজে তেলুগু, তামিল, মলয়ালম ও কর্ণাড, প্রধানতঃ এই কয়টি ভাষা প্রচলিত। ছেলেমেয়েরা বড় হইলে তন্মিহ ইংরেজীও শিখে। তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে তিনটি ভাষা শিখিতে হয়। তাহা হইলেও মান্দ্রাজের অন্য তিনটি ভাষাভাষী অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা আন্দোলন হয় নাই, কিন্তু তামিলভাষাভাষী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবদ্ধ আন্দোলন হইতেছে। শুধু— কি তাই? প্রতিবাদে প্রায়োপবেশন হইতেছে—হিন্দীকে যদি অবশ্যশিক্ষণীয় রাখা হয় তাহা হইলে উপবাস দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর সম্মুখে ধরুনা দিয়া মরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভাবও



ভারতীয় নারী ও পুরুষের মিত্রতা

ভারতীয় নারী ও পুরুষের মিত্রতা

মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত

হইয়াছে। আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, যে, কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। আন্দোলনের এতটা বাড়িবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেমন ভাল নয়, তেমন হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিবই—আবশ্যক হইলে ক্ষোভদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা করিব, এরূপ জেদও ভাল নয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীমন্ত রাজাগোপালাচারি মহাশয়ের উপর হিন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ। তাহাদের একখানি কাগজে এই ব্যক্তিগত বাহির হইয়াছে যে, রাজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বৃকে ছুরি বসাইতেছেন। এরূপ ব্যক্তিগতও নিতান্ত বাড়িবাড়ি। বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল ভাষা ও সাহিত্যের সর্বস্বান হইবে, এরূপ মনে করা ভুল। জার্মেনীতে এক রকমের বিদ্যালয়গুলিতে জার্মান ছাত্র ইংরেজী, ইটালীয় ও ফরাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন দুটি শিখিতে হয়—অন্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জার্মান ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, ইহা জানিলে

ব্যবসাবিষয়ের অনেক সুবিধা হয়। সেই জন্য ইহা জানা বাঞ্ছনীয়।

জবরদস্তি না-করিয়া মাস্ত্রাজে হিন্দীকে বিদ্যালয়সমূহে অত্যন্ত শিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল ভাল হইত, এবং এত ধরপাকড়ও করিতে হইত না।

—

### রাষ্ট্রভাষা চালাইবার জেদ

আমরা বরাবর এই মতাবলম্বী যে, কংগ্রেসের আপাততঃ কেবল পূর্বস্বরাজ লাভের জন্য শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও গবর্নমেন্টের সহিত বিরোধেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত—যদিও ইহা সোজা নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্রেসকে অনেক সময় কাজ আদায়ের জন্য বহুপরিমাণে সম্পূর্ণ-বা-অংশতঃ-বিদ্যাবিস্মৃপ “বিদ্যার্থী”দের উপর নির্ভর করিতে হয়। তজ্জন্ম ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়িতা আবশ্যক। কিন্তু অনেক কংগ্রেসনেতা যুগপৎ ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট, দেশী নৃপতিবর্গ, ধনিকসম্প্রদায়, জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত বুর্জোয়া—এই পঞ্চশক্তির সহিত পাচমুখে লড়াই চালাইবার জন্য কোমর বাঁধিয়াছেন। অবশ্য, প্রধান নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু ছ’শিয়ার হইয়াছেন। তাঁহারা দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে বলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্তু কংগ্রেসের নাম লইও না। বিহারে ময়ূরী জমিদারদের সঙ্গে কিছু রফা করিয়া রুঘণদের বিরগভাজন হইয়াছেন। বোম্বাই অঞ্চলে ধনিক-ও-বুর্জোয়া-বিরোধী সমাজতন্ত্রীদিগকে সর্দার বল্লভভাই পটেল কিঞ্চিৎ স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিয়াছেন।

আমাদের বলব্য ইহা নহে, যে, পণতন্ত্রবিরোধী বিদেশী বা স্বদেশী কাহারও সঙ্গে মিতালি বা রফা করিতে হইবে, বা শ্রমিক ও রুঘণদিগের মতযোচাচিত অধিকার অর্জনে সম্পূর্ণ সাহায্য করিতে হইবে না। আমরা বলিতে চাই, অনেকগুলি যুদ্ধ একসঙ্গে চালান উচিত নয়, এবং পণতন্ত্রবিরোধী দেশী লোকদিগকে যথাসম্ভব স্বদলভুক্ত

করিবার চেষ্টাই আপাততঃ কংগ্রেসের করা উচিত। কংগ্রেসের প্রাধান্য ও কার্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে।

যাহা হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের যুদ্ধক্ষেত্র বহু-বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক। তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টা করিয়া আবার নতুন রংড়া বাধাইবার এবং প্রাদেশিক বিরোধ উদ্ভাইবার কী আবশ্যক হইয়াছিল?

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগুলি ইংরেজীতেই প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ লেখেন ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে; কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে; বড় বড় প্রাদেশিক নেতার আপোষে কথাবার্তা আলোচনা চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ্য অধিবেশনে হিন্দী বলিয়া ঠাট বজায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবর্নমেন্টকে এবং বিদেশীদিগকে আমাদের কথা জানাইতে হয় ইংরেজীতে। হিন্দীভাষী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অত্র সব প্রদেশে জনগণকে কংগ্রেসের কথা শুনাইতে হইলে তথাকার মাতৃভাষায় বক্তৃতা করিতে হয়, হিন্দীতে নহে; পরেও ঐ মাতৃভাষাতেই করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে তথাকার মাতৃভাষায় কাগজগুলি, হিন্দী নহে; পরেও হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। এখনও সমুদয় হিন্দীভাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী কাগজ নাই যাহার কাটতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশী কাটতিওয়ালা দৈনিকের কাছ দিয়া যায়—যদিও ভারতে বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবাই জানে।

হিন্দীকে যাহাতে রাষ্ট্রভাষা করা না-হয়, সেরূপ কোন উদ্দেশ্যে আমরা এসব কথা লিখিতেছি না। আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, স্বরাজলাভের জন্য মৌখিক ও লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি কোন দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা না করায় বাধা করিতে অসুবিধা হইতেছিল, এবং একটি দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা মনে করায় বাধার

সুবিধা হইয়াছে। বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া তাহার হিন্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকস্ত করিতে হয়। তাহাতে যদি ভারতের সব প্রদেশের জনগণের সুবিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহা হয় না। হিন্দীতে তামিলদের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের কি সুবিধা হয়? ভবিষ্যতেও, হিন্দী সভ্য সভ্যই রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা (হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া) অগ্রহ) নিজ নিজ মাতৃভাষায় লেখা জিনিষই পছন্দ করিবে।

অতএব, আমরা মনে করি, স্বরাষ্ট্রাভ্যর্থ দেশী একটি রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টার সত্তা সত্তা কোন আবশ্যক ছিল না; ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাই। বরং শক্তিশ্রম ও বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। স্বরাজ লাভের পর বিবেচনা পূর্বক দেশী রাষ্ট্রভাষা একটি নির্বাচন করিলে কোন ক্ষতি হইত না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর মর্ন্যাদা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার যেমন ‘অনাস’ কোর্স হইয়াছে, হিন্দীরও সেইরূপ হইয়াছে। ইহা হইতে বিহারী ভাষাদের বাঙালী ও বাংলা ভাষার প্রতি ঐদাধ্য শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু ফলে তাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা উচিত।

—

ভাষা-অনুযায়ী বাংলা প্রদেশ

ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে গবর্নেন্ট আর প্রদেশসংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশটিকে ভাষা-অনুসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। কারণ, তাহা করিলে নতুন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, প্রদেশসমূহের সংখ্যা বাড়িবে না; কেবল বঙ্গের যাহা প্রাপ্য তাহা বঙ্গকে দিতে হইবে মাত্র।

বহুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আসামকে আলাদা প্রদেশ করায় আমাদের আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্তু তাহার সহিত বঙ্গভাষাভাষী

অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তৎকার বাঙালীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে।

১৯১২ সালে নতুন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়া দেওয়াতে। বিহারের প্রতি সুবিচার হইয়াছে তাহা ভালই, কিন্তু বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়। এই অবিচার এখনও চলিতেছে।

১৯৩৫ সালের নতুন ভারতশাসন-আইন অনুসারে দুটি নতুন প্রদেশ ভাষা-অনুসারে গঠিত হইয়াছে—উড়িষ্যা ও সিন্ধু।

কর্ণাটের ও অনুপ্রদেশের লোকেরা ভাষা-অনুসারে দুটি নতুন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা কংগ্রেস দ্বারা ও মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের ভাষা-অনুযায়ী প্রদেশ চাওয়া স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক নহে, এবং তাহাতে গবর্নেন্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। বরং কংগ্রেস বিহার প্রদেশের বাঙালী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন।

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় নানা দিক্ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। বাংলা-গবর্নেন্টের আয় কমিয়াছে। নানা আরণ্য ও খনিজ দ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা-গবর্নেন্টের তাহা হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে। স্বাস্থ্যকর ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল ঘনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জাতির বন্ধিষ্ণু ও আরও লোকবহুল হওয়ার বাধা ঘটয়াছে। যে-সকল অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথায় স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিক-আদি পাইতে পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরাহুগ্রহ-কামী হইতে হইয়াছে। যে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে তৎকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত এবং গুণানুসারে

যোগ্যতম হইলে বৃত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের সেই সব গ্রাম্য স্থবিধালাভ পরান্নগ্রহণাপেক্ষ হইয়াছে। মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতা সব বাঙালীর মনে একটা নিরুৎসাহ, একটা পরবশতার চাপ পড়িতেছে। ইহা সান্ত্বনয় অকল্যাণকর ও অবাস্তবীয়।

যে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং অস্ত্রাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্তে অত্র ভাষা চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। অনেক জায়গায় বাঙালীরা উদাসীন, কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ অবাঙালী বলিয়া এই অস্ত্রায়ের প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

—

### সেন্সসের গণনায় বাঙালীর কৃত্রিম হ্রাস

সাহারা বাঙালীদের হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত দশবার্ষিক সেন্সস রিপোর্টগুলি অধ্যয়ন করেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাষাকে ভাষাবিদেরা বাংলার অপভ্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, স্থানে স্থানে সেন্সসের খুদ্যে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে সেগুলিকে অত্র কোন ভাষার অপভ্রংশ গণনা করিতেছেন। 'বেহার হেরাল্ড' ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে পুণিয়া জেলার বাংলা-ভালীদের সংখ্যা ছিল ৭৫২০১৮। ১৯২১ সালের সেন্সসে তাহা হয় ১০২০০৫। কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যা হ্রাস ঘটে নাই। ইহার কারণ অত্রবিধ। পুণিয়া জেলার ছয় লক্ষ মানুষ কিয়নগঞ্জিয়া বা শিরিপুরিয়া নামক একটি উপভাষা ব্যবহার করে। উক্ত গ্রিয়াসনকৃত ভারতীয় সকল ভাষার বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণে (Linguistic Surveyতে) এই উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপভাষার একটি রূপভেদ বলা হইয়াছে। এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়াসনের কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে। কিন্তু ১৯২১ সালের সেন্সসে পুণিয়া জেলার কিয়নগঞ্জ মহকুমার হাকিম

ফতোয়া জারি করেন, যে, এই অপভাষা হিন্দীরই প্রকারভেদ। হুতরাং কলমের এক খোঁচায় ছয় লক্ষ মানুষ অ-বাংলাভাষী হইয়া গিয়াছে।

পুণিয়ার ১৯২১ সালের সেন্সসের ১০২০০৫ জন বাংলা-ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেন্সসে ১৫৭২৯৯ হয়। তাহার কারণ, আগের সেন্সসে বাহাদিগকে হিন্দীভাষী গণ্য করা হইয়াছিল এরূপ ৩০০০০ মানুষ ১৯৩১ সালে বাংলাভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়।

—

### স্বাধীন ত্রিপুরার খনিজ-সম্পদ

ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে। তাহাদের সংখ্যা বঙ্গের বাহিরের প্রদেশগুলিতে বেশী, বঙ্গে কেবল দুটি। তাহার মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্য বাংলা ভাষার সম্মান বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়া থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়া ত্রিপুরাধিপতিরা বাংলা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির পুষ্কপোষক। ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য যাহার বায়িক শাসনবিবরণ ও দশবার্ষিক সেন্সস রিপোর্ট বাংলা ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং যাহার সরকারী কাজ বাংলায় হয়। এই ক্ষুদ্র ত্রিপুরাধিপতির নিকট এই আশা করা যাইতে পারে, যে, এই রাজ্যে সকল দিকে ও সব বিষয়ে বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত হইবে।

ত্রিপুরা রাজ্য খনিজসম্পদে সমৃদ্ধ ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, যদিও ভূতত্ত্ববিদদের দ্বারা ইহার জরীপ এখনও ভাগ করিয়া হয় নাই। কয়লা, বক্সাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্গানীজ মিশ্রিত খনিজ, বেন্টনাইট প্রভৃতি খনিজ দ্রব্যের সম্মান এখানে পাওয়া গিয়াছে। সম্ভ্রুতি স্বাভাবিক গ্যাস ও খনিজ তৈলেরও সম্মান পাওয়া গিয়াছে। হুতরাং ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী এগুলি কোথায় বাগিছাযোগ্য পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে, তাহা নির্ধারণের অন্তিমতি চাহিয়াছে। উক্তোগ্র বাঙালীদের খুব সম্ভব হওয়া উচিত। তাহারা অবিলম্বে ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ত্ব-বিভাগের আফিসে (Office of the Geological Department of Tripura State, Agartala) আবেদন করুন। স্বয়ং

সেখানে যাইতে পারিলে আরও ভাল। বনিজসম্পদে সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হুকুমে বাংলার বহির্ভূত ও অন্তর্গত প্রদেশের অন্তর্ভূত হইয়াছে। ত্রিপুরা বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য। ত্রিপুরাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালীদের উদ্যোগিতায় সকল বিষয়ে এই রাজ্যটির বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত হওয়া আবশ্যিক।

—

### শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা প্রদর্শনী

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট ভবনে ভাস্কর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ষ্টুডিয়োতে, তাহার সৌজন্মে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা প্রদর্শনী খোলা হয়। ইহার দ্বার মোচন করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু। এই প্রদর্শনীতে যত রকমের যত ছবি ও কিছু মূর্তি রক্ষিত দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি ভাল করিয়া দেখাইতে হইলে বৃহত্তর স্থানের আবশ্যক। আশা করি, আগামী বৎসর হইতে আশ্রমিক সংঘ বৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন। এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্রনাথ কর এবং অন্যান্য শিল্পী এবং আশ্রমিক সংঘের সভ্যদিগের বহু চিত্রাদি প্রদর্শিত হইয়াছে। এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইলে এক প্রদর্শনী হইতে যথোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করা যায় না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে ষড়চুক্র পাওয়া যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখা ভাল।

সংঘের কর্মকর্তারা স্বভাবতঃ প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিতে অগ্ররোধ করেন। দৈহিক অসামর্থ্যহেতু তিনি তাহা করিতে না পারায় শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ন হইয়াছে। ইহারও যথাযোগ্যতা আছে।

ভারতবর্ষীয় পুরাণ অম্বসারে গণেশ গণের অধিপতি এবং সিদ্ধিদাতা। তাঁহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে শাস্ত্রে গণপতি বলা হইয়াছে, জানি না। তাহার বধুকে কলাবধু বলা হইয়াছে। ইহারও শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা খুঁজিয়া

বাহির করিবার সুযোগ সম্ভ্রান্তি আমার নাই। আজকাল গণতন্ত্র গণ-আন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” শব্দের প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে করা হইয়া থাকে। এবং কলা বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি স্কুলমার শিল্প (Fine Arts) ও কারুশিল্প (Crafts) বুঝায়। জনসমষ্টি আনন্দ ও সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ করিয়া, অর্থাৎ স্কুলমার শিল্প ও কারুশিল্পের (Arts and Crafts) সাহায্যে। স্তবরাং জনসমষ্টির নেতা সত্যচন্দ্র কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হয় নাই, অন্তর্ধানটি সঙ্গতই হইয়াছে।

—

### প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল

এ বৎসর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই চল্লিশ হাজারের মধ্যে যাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেজে ভর্তি হইবে। কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা করিয়া বা সচ্ছল অবস্থার জ্ঞাতিকুটুম্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে চেষ্টা করিবে। আটসে ও বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফলও গত বৎসর অপেক্ষা মন্দ হয় নাই। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র ছাত্রী উত্তীর্ণও হইয়াছে বেশী।

এই ক্ষণ মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী ভর্তি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে ছাত্রবেতন হইতে কলেজ চলে না। এক একটি ক্লাসকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী সাহায্য বা ধনী লোকদের প্রদত্ত বৃত্ত পুঁজির আয় ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে। স্তবরাং শিক্ষার বিস্তার বন্ধ না করিলে বড় বড় ক্লাসের অহবিধা এখন সহ্য করিতেই হইবে। সরকারী সাহায্য ও ধনী লোকদের সাহায্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে।

ধেৰূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা অল্পাধিক পুঁজি লইয়া বা অপরের কারখানায় কাজে নিযুক্ত হইয়া উপার্জক হইতে পারে, সেৰূপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও কারখানা যথেষ্ট থাকিলে বহু ছাত্রের পক্ষে সাধারণ কলেজে না গিয়া এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া বাঞ্ছনীয় হইত। তাহা নাই। সুতরাং আসলো অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় কাল যাপন না করিয়া, যাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাদৃশ্য করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”র সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে। এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমস্যা। তাহার সমাধান বাংলাইতে পারিতেছি না।

ম্যাট্রিকুলেশনে উত্তীর্ণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু যাহাদের একা একা বা সংঘবদ্ধ ভাবে নতুন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সামর্থ্য আছে, তাহারা সাধারণ কলেজ স্থাপন না করিয়া এরূপ বৃত্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন কি না তাবিয়া দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছাত্রেরা চাকরীর উমেদার না হইয়া সহজে উপার্জক হইতে পারিবে।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব

ব্রহ্মদেশে এবং ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে বাঙালী অনেক ছাত্রছাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্তরীক্ষায় বিশেষ পারদর্শিতার সংবাদে প্রীত হইয়াছি।

পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব

প্রতি বৎসরই কয়েক জন বিবাহিতা ও সন্তানবতী বাঙালী মহিলা বাঙালীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহাদের সকলের সংবাদ কাগজে বাহির হয় না। আমরা রেঙ্গুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা জানি যাহার স্বামী বড় চাকরী করেন, খত্তর বড় ডাক্তার, যিনি এক বৎসর ব্রহ্মদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার চারিটি সন্তান। তিনি সুস্থিহী। নানা গৃহকর্মের মধ্যে কোন

প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাহাকে বাড়ীতে পড়াশুনা করিতে হইয়াছিল।

এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানস্পৃহা অতীব প্রশংসনীয়। অবিবাহিতা বহু ছাত্রী বাড়ীতে বা কলেজে পড়িয়া পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহা বিশেষ সম্ভাব্যের বিষয়।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অকৃতিত্ব

অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছাত্রেরা ভারতবর্ষের ও বিলাতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অত্যন্ত প্রদেয়ের ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখাইতেছে, কচিং কোন বৎসর ২১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার করেন। এ বৎসর ভারত-গবর্নমেন্ট বাঙালী পরীক্ষার্থীদের অকৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং বাংলা-গবর্নমেন্ট আবার তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন। গবর্নমেন্টের কর্তব্য এই দরদ-প্রদর্শনেই শেষ হইবে কি?

আমরা ইতিপূর্বে প্রবাসীতে দেখাইয়াছিলাম, জার্মেনীর মুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ছাত্রদিগকে যত বৃত্তি দেয়, বাঙালী ছাত্রেরা তাহা অল্পপাতে অল্পদের চেয়ে বেশী বই কম পায় না, এবং এই বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে যাহারা মুনিকের ডক্টর পদবী পায়, তাহাদের মধ্যেও বাঙালীরা অল্পপাতে বেশী। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি, যে, বিলাতী ভিন্ন ভিন্ন রকমের ডক্টর উপাধি অল্পপাতে বাঙালী ছাত্রেরা বেশী পায়, সুতরাং বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বৃত্তি কমিয়া গিয়াছে, এরূপ মনে করিতে পারা যায় না। জার্মেনীর ও বিলাতের নানাবিধ ডক্টর উপাধি পরীক্ষা যাহারা করেন, তাহাদের বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই।

এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রেরা পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষ অকঠিন সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অকৃতি হয়? যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অনুসারে সত্তা সত্তা ভাল

সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অকৃতী হইতে বাঙালী ছেলেরা কেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ?

যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমরা খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর যে একটাও নাই, তাহা নহে। আমরা বাঙালী পরীক্ষার্থীদিগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিদ্যানুরাগী ও চৌক্য হইতে অনুরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই কম হজুকে, কম আত্মপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে বলি। একটি বিষয়ে বাঙালী ছেলেদের দক্ষতা কম হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা ইংরেজী বলা। মাত্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দেশভাষা প্রচলিত থাকায় তথাকার সাধারণী ছাত্রেরা পরস্পরের সহিত ও অধ্যাপকদের সহিত কথাবার্ত্তায় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে। কলেজ ছাড়িবার পরও তাহাদের এই অভ্যাস থাকে। আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশে, পঞ্জাবে ও মধ্যপ্রদেশেও এইরূপ অভ্যাস লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক এরূপ পরীক্ষা দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপকথনের ও অল্পবিশ্ব বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়, তাঁহারা ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী অনর্গল বলার অভ্যাস ভাল করিয়া করুন। অধিকন্তু, যে কয়টি বিষয়ে পরীক্ষা দিবেন, তাহার সম্যক জ্ঞান লাভ ত চাই-ই।

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাঁইবার জন্য বলেন, বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলেদের আর চাকরীর প্রতি ঝোঁক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে। যুব স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক ভাল ছেলেকে সামান্য গ্রাম্যজীবনের পক্ষেও অযথেষ্ট চাকরীর চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি—যাহারা আটকবন্দী ছিল মেঘাবী এরূপ চারুদিগকেও।

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক সময়ে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের আছে। কিন্তু দেশে স্বরাজ আসিতেছে। সরকারী চাকরীতে আগ্রহের মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নহে। অবশ্য যাহারা স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে বাস্তবিক সমর্থ, তাহাদিগকে কেন চাকরী করিতে বলিব ?

বাঙালী ছেলেদের সিভিল সার্ভিসের অকৃতিত্বের একটা অবশ্যসম্ভাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী যুবকদের ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে শীঘ্রই এরূপ সময় আসিবে যখন বঙ্গের প্রায় সব জেলা ও মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট অ-বাঙালী হইবে। বঙ্গের কোন প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অনুল্লভ নহে। মান অপমানের কথা না-তোলাই ভাল। এখন আমরা অ-বাঙালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী হাকিমকে সেলাম করা এমন কি বেশী অপমানের কথা !

### কংগ্রেসের ও গবন্মেণ্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ বা মিলনের চেষ্টা

আমরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, যুগপৎ বহু বিরোধীর সহিত ঝগড়া না-বাধাইয়া স্বরাজ-লাভার্থ কংগ্রেসওয়ালাদের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির প্রতিনিধিদের সহিতই আবশ্যিকমত অহিংস সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করা উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা শুনিয়াছি, যে, দেশী নৃপতি, জমিদার, ধনিক এবং চাকরীপ্রার্থী মধ্যবিত্ত বুজোআরা ত গবন্মেণ্টেরই অগ্রগৃহপ্রার্থী ও বন্ধু; এই হেতু আমরা এই সব লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। যাহারা এরূপ কথা বলেন তাহারা নিজেও কিন্তু বুজোআ, এবং বুজোআরাই কংগ্রেস-আন্দোলনের এখনও চালক। সে কথা ছাড়িয়া দিয়া বলিতে চাই, দেশী নৃপতিদের মধ্যে দেশের স্বাধীনতাপ্রিয়ানী লোক আছেন, জমিদার ও ধনিকদের মধ্যে ত এরূপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও ধনিকদের মধ্যকার এইরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহায্য করেন ও কেহ কেহ তাহার সত্য। সুতরাং শ্রেণীকে শ্রেণীই ধারাপ, এরূপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যুদ্ধ ঘোষণা এবং একসঙ্গে একই সময়ে বহু শ্রেণীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা উচিত মনে করি না। তাহা রণকৌশলসম্মতও নহে।

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাষ্ট্রায়



ও অর্থনৈতিক স্বরাজের অগ্রদূত দলের মধ্যে আনিবার চেষ্টা করা উচিত।

জনসমষ্টি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবর্নমেন্টের অগ্রদূত, অগ্রদূতপ্রার্থী ও বন্ধুত্বাবাপন্ন লোকসমষ্টি ভারতবর্ষে আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সময় তাঁহাদের নেতারা ইংলিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত মাইনরিটি প্যাক্ট অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্ঠদের চুক্তি করিয়াছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবর্নমেন্টের খয়েরপা। এহেন মুসলমান জনসমষ্টি ও এহেন মোসলেম লীগের সহিত বিরোধ না করিয়া কংগ্রেস তাঁহাদিগকে নিজের দলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (তাঁহাই করিতেছেন— যদিও চেষ্টার রকমটার আমরা অগ্রমোদন করি না, বিকৃততাই করি)। মুসলমান জনসমষ্টি ও মোসলেম লীগের সহিত যদি কংগ্রেসের মিতালির চেষ্টা করা চলে, তাহা হইলে পূর্বকথিত অত্যাচার সমষ্টিগুলি কি দেখ করিল?

—

কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চালবাজি বোঝাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের যে মনঃসভা বসিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই; লীগের সভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগজে বাহির হয় নাই। কিন্তু যুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস লীগের সিদ্ধান্ত ও শ্রীজ্ঞানীর চিঠির তৎপাষা বাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাগজে বাহির হইয়াছে। সেই বিষয়ে কিছু বলিব।

লীগের দাবী এই, যে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র প্রতিনিধি। কিন্তু মুসলমানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি আছে, যেমন অর্ধর দল, ইতিহাদ-ই-মিল্লত দল, কংগ্রেসভুক্ত মুসলমানদের দল, ইত্যাদি। অতএব, লীগের দাবী সত্য নহে। কংগ্রেস কি প্রকারে অসত্যকে

মুসলমানদিগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি নহে? যদিই বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দাবী স্বীকার করেন, তাহা হইলেও লীগ ভিন্ন অল্প মুসলমান দলগুলি এবং কোন মুসলমান সমিতিরই সভ্য নহেন এরূপ মুসলমানেরা তাহা স্বীকার করিবেন না, গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন না। কংগ্রেস এরূপ অসত্য দাবী মানিলে আত্মঘাতী হইবেন।

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস লীগকে তাহার বিধাস-উৎপাদক ভাবে জানান যে কংগ্রেস হিন্দুদের পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সম্বন্ধীয় কথাবার্তা চালাইতে ও চুক্তি করিতে অর্থাৎ হিন্দুসমাজের প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগ্রেস এরূপ কোন চুক্তি করিলে হিন্দুসমাজের অগ্রদূত ও দলভুক্ত হিন্দুরা তাহা অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করিবে না। লীগের এই দাবী অগ্রসারে কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস অনেক হিন্দুর রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিধি, কিন্তু সকল হিন্দুর নহে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধর্ম মহামণ্ডল, বর্ণাশ্রম দরাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসভা, ব্রাহ্মণসভা প্রভৃতির সম্মতি না লইয়া কংগ্রেস কোন চুক্তি করিলে এই সকল হিন্দু-সমষ্টির তাহা না-মানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

সুতরাং লীগের এই দাবী অগ্রদূতীয় পিছাস লীগের মনে উৎপাদন করা কংগ্রেসের সাধার অতীত।

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত একটি সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, ভিন্ন ভিন্ন মুসলমান সমিতির সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ বা সমিতি থাকিলে তাহা করা চলিত। কিন্তু তাহা যখন নাই, তখন সাধারণ একটি চুক্তি কেমন করিয়া হইবে?

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ দুটি সমান পক্ষ। এই অবাস্তব কথা কেমন করিয়া কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায় জাতি প্রভৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহা আংশিক ভাবে সত্যও বটে; কারণ যে কোন ধর্মের ও জাতির

ভারতবাসী ইহার সভ্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্ম ও বহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সভ্য আছেনও। মোসলেম লীগের সভ্য কেবল মুসলমানদের মধ্যে আবদ্ধ। হুতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান পক্ষ নহে। দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের বর্তমান ও সম্ভাব্য সভ্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী। কংগ্রেস ৩৫ কোটি লোকের মধ্য হইতে সভ্য পান ও পাইতে পারেন; লীগ ৭৮ কোটি মুসলমানের একটি অংশ হইতে সামান্য কিছু সভ্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহা সভ্য পাইবেন কেবল ৭৮ কোটি লোকের মধ্য হইতে। অতএব, এই সব কথা বিবেচনা করিলেও কংগ্রেস ও লীগ সমান পক্ষ নহে। তৃতীয়তঃ, কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্ঠা ও কৃতিত্বে আকাশপাতাল প্রভেদ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মহাজাতির স্বাধীনতার ও উন্নতির জন্য শক্তিপ্রয়োগ, দুঃখবরণ, স্বার্থত্যাগ, অর্থব্যয় খুব করিয়াছেন; মোসলেম লীগ কিছুই করেন নাই। মুসলমানদের জন্যও মোসলেম লীগ কংগ্রেসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে লাল কুতি খুদ-ই-খিদমদগার শত শত পাঠান যখন গুলিতে মরিল ও আহত হইল, তখন লীগ কোথায় ছিল? কংগ্রেস কিন্তু খাশাখাষা তাহাদের সহায় ছিল। এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবসায়ী জাতিবারের মুসলমানদের সর্বনাশ হইতে বাইতেছিল, কংগ্রেস-সমর্থিত লবঙ্গ বয়কট দ্বারা তাহা নিবারণিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জিজ্ঞাসা ও তাঁহার দলের মুসলমানরা লবঙ্গ-ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহায্য করেন নাই। অতএব, চেষ্ঠা ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাত্রও সমানতা নাই। অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক।

কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বুয়ের সমকক্ষতা দাবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া ফাঁপিতে থাকে। ইহার ফল বাহ্য হইয়াছিল, তাহা পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে।

লীগ কৌশিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করি। কৌশিল বলেন, মুসলমানরা ভারতবর্ষে বৃহত্তম ও বলবত্তম সংখ্যালব্ধি সম্প্রদায়। অতএব, অন্য সব সংখ্যালব্ধি

সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চুক্তি করা উচিত বাহাতে ঐ সব সম্প্রদায়ের অহবিধা ও ক্ষতি না-হয়। কিন্তু এই কথার পক্ষে যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যাক্ট করিবার অভিসন্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা অতীব গহিত।

মুসলমানদের সমুদয় ধার্মিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমূহের মুসলমান সভ্য-পদপ্রার্থী মনোনয়ন, মুসলমান মন্ত্রী নিয়োগ, বাংলা পঞ্জাব সিন্ধু ও সীমান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলে মুসলমান মন্ত্রী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে কংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দাবীও, লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবীর অন্তর্গত। হুতরাং পুনর্বীর ইহার আলাদা বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ জিজ্ঞাসার, অভিপ্রায় এই যে, ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান দুটা আলাদা নেশন বলিয়া গণিত হউক, কখনও একটা ভারতীয় মহাজাতি গঠিত না হউক।

য়ুনাইটেড প্রেস্‌ মোসলেম লীগের ১১ দফা দাবীর একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন। যথা—(১) 'বন্দে মাতরম্' ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা এমন ভাবে পরিবর্তিত হইবে না বাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমে, (৩) মুসলমানদের গোহত্যায়া বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) তাহাদের আদান দেওয়ায় ও নানা ধর্ম্মার্থে বিনোদিত হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুসলমান বৈয়ক্তিক ব্যবস্থাবলী (personal law) এবং সংস্কৃতি গ্যারেন্টি বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্ট্রাবধিতে মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকরা ভাগ আইন দ্বারা নিশ্চিত করিয়া দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে এবং ইহাকে স্বাধাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ করিতে হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেন্টি দিতে হইবে যে, উর্দু ব্যবহার কোন প্রকারে সংকুচিত বা ক্ষতিগ্রস্ত করা

হইবে না ( অর্থাৎ, সোচ্চারিত, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে হইবে), (২) মিউনিসিপ্যালিটি ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড-আদিতে মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারার নীতি অনুযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক ষাটোয়ারার পরিবর্তন বা বর্জন দূরে থাক্ উহার প্রয়োগক্ষেত্র যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) এবং সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১০) কংগ্রেস-পতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান মর্যাদা দিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই এগার দফার বিস্তারিত সমালোচনা অনাবশ্যক।

### মুসলমানদের সহিত ঐক্যস্থাপন চেষ্টার পূর্বাবস্থিক দৃষ্টান্ত

মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আগে লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানুন, পরে অত্যাচার কৰা হইবে।

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই প্রকাশ্য ভাবে খবরের কাগজের মারফতে সমগ্র মুসলমান-সমাজকে সতর্ক করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় মুসলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি লিখিয়া বলা উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত ব্যক্তিদিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমতা প্রদান করুন।” এইরূপ কিছু গোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লীগই মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার জন্য কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার সুযোগ কেহ পাইত না। কিন্তু কংগ্রেস তাহা আগে করেন নাই। এখনও সময় চলিয়া যায় নাই। শ্রীজিয়ার পত্রের উত্তরে শ্রীহ

এখনও এইরূপ কিছু লিখিতে পারেন—অবশ্য, যদি মহাত্মা গান্ধী মত হয়।

### বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কাঙ্ক্ষাক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্ব পর্যন্ত রাষ্ট্রনীতিকেরা সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাহার শাসনবিধির কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বারা স্বরাজ্যলাভে ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নতুন আমলে এই সংস্কার-পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নতুন রাষ্ট্রনীতিকেরা অল্প অল্প সংস্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ্য পাইবার প্রয়াসী হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিক না-হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে।

সংস্কারপন্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোনটি ভাল তাহা আমাদের বিচার্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, অবস্থান্তরে অন্যটি ভাল হইতে পারে। আমাদের নিজের কথা এই যে, আমরা সংস্কারপন্থার পন্থাটিকে কিছু চিনি, বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত নহি। কেমন কারণে বিপ্লব ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে পড়িয়াছি, বিপ্লব (revolution) দ্রুত-বিস্তার (rapid evolution)। ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র বোধ হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বহু যুগে অনেক দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা রক্তাক্তির প্রাচুর্য সহকারে হইয়াছে। কিন্তু বিপ্লবের পরেও অবিলম্বে আবার বিপ্লব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। আমরা যত শীঘ্র সম্ভব পূর্ণস্বরাজ্য চাই। সংস্কারের পথেও যে ইহা হইতে পারে, আয়ালাগাও তাহা দেখা যাইতেছে; কানাডাতেও অনেকটা দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আয়ালাগাওর ও কানাডার অবস্থার মত না হইলেও, ঐকান্ত এবং সংস্কারের রাস্তাটা কতকটা আমাদের চেনা রাস্তা বলিয়া, আমরা মনে করি ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হইয়াও পূর্ণস্বরাজ্য পাইতে পারে। কিন্তু যাহারা বিপ্লবপন্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে

তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের নাই—যদিও তাহারা তাহাদের পথটা খুলিয়া বাংলাইলে ভাবিয়া দেখিতাম। বিখণ্ডিত নিকটও আমরা এরূপ কোন আবদ্ধ করিতে পারি না, যে, ভারতবর্ষে যেন বিপ্লব না-বটে। রক্তাক্তি আমাদের ভাল লাগে না বটে, এবং রক্তপাতবিহীন বিপ্লব অসম্ভবও নহে। কিন্তু আলিয়ান ও আলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও কোথাও কোথাও রক্তাক্তি হইয়া গিয়াছে—এখনও অল্পবল কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমরা নিবারণ করিতে পারি নাই। অতএব, আমাদের বাহা ভাল লাগে না তাহা বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের মধ্যে বাহারা আপনাদিগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই। যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রকৃত ভাগ্যবিধাতা তাহার নিকট এ-বিষয়ে কোন আবদ্ধার নিফল ও অর্চনা।

ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে কি করা উচিত, সে বিষয়ে কংগ্রেস ও আলাবের মধ্যেও দ্বিমত দেখা যাইতেছে বলিয়া উ-রিলিপিতমত নানা চিন্তা আমাদের মনে দেখা দিয়াছে।

### সরকারী ফেডারেশ্যন

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী রাজ্যগুলিকে লইয়া একটি সংযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে। এই রাষ্ট্রকে বলা হইয়াছে ফেডারেটেড ভারতবর্ষ। ভারতশাসন-আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আয়কর্ষ কংগ্রেস প্রথমে অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীদিগের কতকটা স্বাধীনতা গবন্মেণ্ট স্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আয়কর্ষ চালু করিতেছেন। সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নিন্দা অনুসারেও কাজ করিবেন—অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কিছু অদল বদল করিলে।

পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত হত্যচন্দ্র বহু প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেতা, এবং সাধারণতঃ

সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, তাহারা সরকারী ব্যবস্থা অনুযায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে তাহারা রাজী নহেন, উহা সম্পূর্ণ বর্জনীয়। অল্প দিকে মাদ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে, যে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু পরিবর্তন করুন যাহাতে কংগ্রেস উহা চালু করিতে রাজী হইতে পারে। গান্ধীজী চূপ করিয়া আছেন। কিন্তু গান্ধীজী বা গান্ধীপ্রতিদ্বন্দ্বি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় বেরূপ প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, এ-ক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সঙ্কল্পপন্থী। তাহার সহিত বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর মূল্যাকারে এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যায়—যদিও তাহাদের মধ্যে কথাবাদীর কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই।

বড়লাট ছুটি লইয়া যদেবে যাইতেছেন, কতক জন গবর্নর গিয়াছেন বা যাইবেন। অল্প প্রধান রাজপুরুষ দু-এক জনও গিয়াছেন বা যাইবেন। ইহাতেও মনে হয় ফেডারেশ্যনের ছোটগাট পরিবর্তন কিছু হইবে যাহার সম্বন্ধে ইহাদের সহিত ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মতানুসার হইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাইও বিলাতে বক্তৃতা-আদি করিয়া আসিয়াছেন। রাজপুরুষদের সহিত তাহার কি কথাবাদী হইয়াছে, প্রকাশ পায় নাই। সেইগুলি কিছু প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের অধিকতর প্রকৃত-অভিপ্রায়-জ্ঞাপক। এরূপ শুদ্ধবও রটিয়াছে যে লওনে একটা ছোট পোলটেবিল বৈঠক বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী যাইবেন।

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, এরূপ ধারণা লোকের হইয়াছে।

### ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন সম্বন্ধে

#### ভারতসচিব

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, ভারতীয়দের মধ্যে এইরূপ ধারণা জন্মায় ভারতসচিব

কালহরণ না-করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, বিশেষ কিছুই হইবে না—পাছে আমরা বেশী কিছু চাহিয়া বসি ! মহাশয়, আমরা ত বুঝি, চাওয়াতে বেশী বা অল্প কিছুই পাওয়া যায় না ! এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতশাসনের বিধি বা প্রণালীতে যাহা কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা প্রভু সদাশয় দাতার স্বেচ্ছাপ্রসূত এইরূপ ভঙ্গিমা সহকৃত হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা আমরা জানি। যে-প্রকার অবস্থাসমাবেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশ কখন ভারতীয়দের পুরুষকারসত্ত্বে, কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী হইতে উদ্ভূত। সুতরাং ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাও নিশ্চিন্ত থাকুন। ভারতীয় নেতারা যদি কোন পরিবর্তনের আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বেকায়দায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন। ভারতীয়দের চাওয়া না-চাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা বড়-একটা নির্ভর করিবে না।

ভারতসচিব বলিয়াছেন, ফ্রেডারেশ্যনের কাঠামো (framework) বদলাইবে না। আভাস দিয়াছেন, যদি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠামোটা ঠিক রাখিয়া কিছু হইতে পারে। একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, দেশী রাজ্যগুলির নৃপতিরা ভারতীয় ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং মনোনীত না করিয়া প্রজাদিগকেই উক্ত প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দিবেন না। মহদগুগ্রহ।

সরকারী ফ্রেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা অনেক বার বলিয়াছেন, স্বাভাবিক অথচ কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন। অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক বলিয়াছেন, আমরাও বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমুদয়ের পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই যে ছুটি প্রধান পরিবর্তনের কথা বলেন, তাহার একটির সম্বন্ধে ভারত-সচিবের ইঙ্গিত আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি

“সাম্রাজ্যদ্রাণ” (safeguards) গুলি মূল শাসনবিধি হইতে বাদ দেওয়া। সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশাসন-আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাম্রাজ্যদ্রাণ” আছে; তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন ব্যাঘাত হয় নাই; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সাম্রাজ্যদ্রাণ” গুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদের কাজে কোন ব্যাঘাত জন্মাইবে না। “সাম্রাজ্যদ্রাণ” গুলি কেন রাখা হইয়াছে তাহা অবশ্য ভারতীয়েরা জানে, বুঝে। রোড, তীক্ষ্ণ-শীতল বাতাস ও বৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্ত লোকে শোলা ও কাপড়ের ও রবারের শিরদ্বাগ ব্যবহার করে। তীর ও অস্ত্র তীক্ষ্ণ অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্ত ইস্পাত ও চত্বর শিরদ্বাগ ব্যবহৃত হয়। রূপক ভাষায় বাহাকে রাষ্ট্রনৈতিক রোড ও ঝড়বৃষ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক অস্ত্রের আঘাত বলা যাইতে পারে, ভারতীয় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক সভার স্বাভাবিক সদস্যেরা যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত ক্ষণ গবর্নর-জেনার্যাল ও গবর্নরেরা “সাম্রাজ্যদ্রাণ” রূপ শিরদ্বাগ-গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্তু দরকার হইলেই করিবেন। অতএব, তাহাদের মরজির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে। তাহা অব্যাহীনীয়। কারণ, তাহা পূর্ণস্বরাজ লাভ প্রচেষ্টার পরিপন্থী। অবশ্য, ইহাও সত্য, যে, “সাম্রাজ্যদ্রাণ” গুলি থাকি সবেও কৌশলী চতুর মন্ত্রীরা পূর্ণস্বরাজ লাভের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে পারেন।

—

ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান !

লণ্ডনের “বোম্বাই” ভোক্তার বক্তৃতায় ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাও বলেন, যে, ভারতীয়দিগকে একত্বদান ভারতে ব্রিটেনের একটি মহত্তম কৃতিত্ব বা কীর্তি। যেমন এক জাতি অথচ জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, তাহাদের স্বাধীন হইবার বা থাকিবার বাহ্য বাধা দূর করিতে পারে, তদ্রূপ একত্বও বাহির হইতে এক জাতি অথচ কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না।

ভারতবর্ষের একত্ব নানা রকমের। ইহার উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের পর্তুগাল এবং পূর্ব, পশ্চিম

ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে ভৌগোলিক একত্ব দিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক, বিধিদত্ত; মাতৃষের দান নহে। ব্রিটিশ শাসনকালের বহু শতাব্দী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও বহুপূর্বে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দান নহে। বস্তুতঃ এই সাংস্কৃতিক একত্ব থাকাতাই সমগ্র ব্রিটিশ ভারতকে একটি রাষ্ট্ররূপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। সম্রাট অশোকের সময়ে তাহার রাষ্ট্রীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব বর্তমান ব্রিটিশ-প্রভাবিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা বৃহত্তর ভূখণ্ডে অম্লভূত হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

সাংস্কৃতিক ঐক্যবিহীন বাহ্য রাষ্ট্রীয় একত্ব যে কিরূপ ঠুনক, বিশাল অষ্ট্রোহাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের বিলয় তাহার একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। গত মহাসুদ্ধের আঘাতে ইহার অল্পপণ্ড হাঙ্গেরীয়, চেক, স্লোভাক প্রভৃতি জাতি ও এলাহাদের দেশ সব পৃথক্ হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষুদ্র অষ্ট্রিয়া দেশ। তাহার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। জার্মেনীর পক্ষে অষ্ট্রিয়াকে স্বাধীভূত করা যে সহজ হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক ঐক্য তাহার একটি প্রধান কারণ।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্ব যে বাহ্য নহে, ঠুনক নহে, তাহার কারণ ইহার সাংস্কৃতিক ঐক্য। তাহা ব্রিটেনের দান নহে।

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসম্বন্ধীয় একটা কাঠামোর মধ্যে কেলিয়াছে; রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্লেন দ্বারা একত্ব-অনুভবে দূরত্বের বাধা দূর করিয়াছে; তাহা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য করিয়াছে। এমন কি, যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের মধ্য দিয়া শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিয়াছে, তাহাদের হৃদয় স্বাভাবিকতা ও বিশ্বমানবের সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরস্পরের সহিত ভাব ও

চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত।

ইংরেজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য বাহ্য করিয়াছে, আমরা তাহার ফল ও সুবিধা অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা সদাশয়তাপ্রসূত দান বলিয়াও মানিতে পারি না।

আমরা মর্ডার্ন রিভিউতে ও প্রবাসীতে অনেক বার দেখাইয়াছি, নতুন ভারতশাসন-আইন অনুযায়ী শাসন-বিধি কেমন করিয়া ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই বিনাশ যে নতুন শাসনবিধির একটি উদ্দেশ্য তাহা আমরা জয়েন্ট পার্লামেন্টারী সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি। বহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত করিতাম। তথাকথিত প্রাদেশিক আয়করভূমি দান এই বিনাশচেষ্টার একটি অংশ। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা এখন নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্য স্বরাজলাভ চেষ্টা এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে—বিশ্বস্তির তলায় ডুবিয়াছে বলিলেও চলে। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকেরা একত্র তাহাদের সকলের প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবস্ত আইনে নাই। তাহার পরিবর্তে ধর্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি ভেদে আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। প্রতিনিধিরা যে সমস্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমস্ত দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের মূলে কুঠার আঘাত করিতেছে।

প্রদেশগুলির অবস্থা এইরূপ। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা এক মাত্র স্থান যেখানে ভারতীয় মহাজাতি নিজের ঐক্য অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু তাহাও এমন ভাবে গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ও শ্রেণীগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে অস্ত্রের প্রতি ঈর্ষাষিষ্ট থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি অজ্ঞায় ব্যবহারে অসন্তুষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদিগকে হাতে রাখিবার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হ্রাস করা হইয়াছে নিত্য অনুভূত হইবে। দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা না

দেওয়ায় তাহার। ব্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অস্বীকার করিবে না।

এই প্রকারে নতুন ভারতশাসন-আইন ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও শাসনপ্রণালীগত একত্বকে যথাশাখ্য কমাইয়াছে।

অতএব ভারতসচিবের গর্বের কোন ভিত্তি নাই।

## বিদ্যাসাগর ও তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে

### রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের ম্যাগিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনকে লিখিয়াছেন :—

“বিদ্যাসাগরের পুণ্যস্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত ‘বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী’র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি। তাঁরই বেদীমূলে নিবেদন করবার উপযুক্ত এই অমূল্য রচনা। অকৃত্রিম মনোবৃত্তি যার চরিত্রে দীপ্তমান হয়ে দেশকে সমুজ্জ্বল করেছিল, যিনি বিধিভিত্তক সম্মান পূর্ণভাবে নিজের অন্তরে লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমরা সেই ক্ষণজন্মা পুত্রকে শ্রদ্ধা করবার শক্তি স্বরাই তাঁর স্বদেশবাসীরূপে তাঁর গৌরবের অংশ পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি। যদি না পারি তাতে নিজেকে শোচনীয় হীনতাই পরিচয় হবে। এই অগৌরব থেকে বিমুক্তিপ্রার্থনা বাঙালীকে রক্ষা করবার জন্তে যারা উদ্যোগী হয়েছেন তাঁদের সকলকে সর্বাঙ্গ-করণে সাধুবাদ দিই। ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫।”

### “ক্ষণিকা”

বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাই, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুই মাস গ্রীষ্মকাল। কিন্তু জ্যৈষ্ঠের শেষের দিকে বঙ্গ বর্ষা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়, সাধারণতঃ বর্ষা আসেও।

এখন ঘাটশিলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘে অম্বর মেঘুর, মধ্যে মধ্যে ঝুটি হইতেছে। এমন দিনে জ্যৈষ্ঠের ছাব্বিশ তারিখে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”র নতুন সংস্করণের বহি

একখানি ডাকে আসিয়া পৌঁছিল। হঠাৎ মনে হইল, দেখি ইহাতে বর্ষার কথা কি আছে। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ‘সেকাল’ কবিতায় দেখি কবি বলিতেছেন, “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, নৈবে হতেম দশম রত্ন নবরত্নের মালে,” তাহা হইলে

আষাঢ় মাসে মেঘের মতন

মহুরতায় ভরা

জীবনটাকে থাকত নাকো

কিছুমাত্র ঘরা।

কিন্তু এই বৃদ্ধ সম্পাদকের জন্ম কালিদাসের কালে হইলেও তাহার দশম রত্ন বা Xতম রত্ন হওয়া ত ঘটিতই না, তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, ভাবিতে গিয়া দেখি, আষাঢ় মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাঁটা কেবলই ঘুরা দিতেছে। বানপ্রস্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দোখ, কবি “ক্ষণিকা”রই ‘শারদ’ কবিতায় ব্যবস্থা দিয়াছেন,

পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে

এমন কথা শাস্ত্রে বলে,

অমরা বল বানপ্রস্থ

যৌবনেতেই ভালো চলে।

কবিকে লোকে ঋণিও বলে, হুতরাং তাঁহার আর্থ-প্রয়োগও শাস্ত্রোক্ত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে “তিয়াত্তরোর্ধে” সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। যায় কোথা? ‘মাতাল হয়ে পাতাল পানে যাওয়া’র যে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বৃদ্ধ সম্পাদক বাস্তব বা রূপক কোন নেশাই কখনও না-করায় তাহার পাতাল পানে যাওয়াও ঘটিবে না।

হুতরাং বর্ষার ও আষাঢ়ের সম্বন্ধে আরও পাতা উন্টানই ভাল।

কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে

বিরহেতে আষাঢ় মাসে

চেয়ে বৈত বধুর আলো,

একটি করে পুজার পুষ্পে

দিন গণিত বসে।

দিন গণনা এখনও চলিতেছে। কবে ফুরাইবে?

কালকে রাতে মেঘের গরজন,  
রিমিঝিমি বাদল-বারষনে

ভাবতেছিলাম একা একা—  
স্বপ্ন যদি যায় রে দেখা  
আসে যেন তাহার মূর্তি ধ'রে  
বাদলা রাতে আদেক ঘুমঘোরে।

পাতা উন্টাইয়া দেখি কবি বলিতেছেন,  
ওগো আজ তোরা যাসনে গো তোরা  
যাসনে এরের বাহিরে।  
আকাশ আঁধার, বেলা বেশ আর  
নাগিরে।

আর একটি কবিতায় কবি ক্ষমা চাহিতেছেন—

হে নিরুপমা,  
চপলতা আজ যদি ঘটে তবে  
করিয়া ক্ষমা।  
তোমার দু'খানি কালো অঁখি পরে  
শ্যাম আঁচড়ের ছায়াপানি পড়ে  
ঘনকালো তব কুঁড়ত কেশে  
যুঁথীর মালা।

তোমারি ললাটে নববয়সের  
বরণভালা।

কবির বাল্যকালের

মনে পড়ে সেই আষাঢ়ে  
ছেলেবেলা  
নাশার জলে ভাসিয়েছিলেম  
পাতার ভেলা।

‘স্বপ্ন দুঃখ’ কবিতায় বলাকালেরই রথের তলায় স্নান-

যাত্রার মেলায়

সবার চেয়ে অনন্দময়  
ঐ মেয়েটির হাসি।  
এক পয়সায় কিনেছে ও  
তালপাতার এক বাঁশি।

আর,

আজকে দিনের দুঃখ বত  
নাইরে দুঃখ উহার মত,  
ঐ যে ছেলে কাতর চোখে  
শোকান পানে চাই;  
একটি রাঙা লাঠি কিনবে  
একটি পয়সা নাহি।  
চেয়ে আছে নিমেষহারা  
নয়ন অক্ষণ।

হাজার লোকের মেলাটিয়ে  
করেছে কল্পণ।

নিরক্ষরতা ত্বরীকরণ

দেশের কল্যাণকামী লোকেরা বহু বহু বৎসর আগে  
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরতা দূর করিবার  
নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অল্প সকলকেও সচেষ্ট  
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে  
লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি।

হাল আমাদের কংগ্রেস আগে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু  
মন দেন নাই। স্বপ্নের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন  
দিতোছেন—যদিও দুঃখের বিষয় বঙ্গ নহে।

বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ দু-শ শিক্ষাকেন্দ্র খোলা  
হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে  
পড়িতে শিখান হইতেছে। বিহারের ছাত্রেরা এই  
কাছে উৎসাহের সহিত লাগিয়া গিয়াছেন। তৎকাল  
কংগ্রেসী মন্ত্রী ও অল্প কংগ্রেসজ্ঞালারা এ বিষয়ে  
খুব উৎসাহী হইয়াছেন। এই উৎসাহ অধ্যবসায়  
পরিণত হইলে আগামী ১৯৪১ সালের সেপ্টেম্বরে দেখা  
যাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বহু পরিমাণে  
মুছিয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া  
অগ্রসর হইতেছে।

যুক্তপ্রদেশে ও মধ্যপ্রদেশেও উৎসাহ দেখা যাইতেছে।

যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন

বঙ্গে ছাত্রেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ  
দিতোছেন কখন যুবক বলিয়া, কখনও বা ছাত্র বলিয়া।

কোন বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক  
করিয়া বলা শোকা না-হইলেও, একটা মোটামুটি ধারণা  
এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন বয়সের  
মানুষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্তু  
ছাত্র বলিতে কিংবদন্তিগণের ও নিম্নপ্রাথমিক পাঠশালার  
শিশু হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রেডুয়েট শ্রেণীর ও  
আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। ইহারা  
সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকারী?



আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতারা পরিষ্কার করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক আন্দোলক, কর্মী, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ফলে খুন্সখম পর্য্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস-নেতারা স্পষ্ট কথা না-বলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ হইবে। তাঁহাদিগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা যুক্তিসহকারে বুঝিয়া দিউন। অবশ্য, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের অসন্তোষের ভয়ে কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এরূপ ভাবিবে না। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষতঃ গরম গরম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই প্রাচুর্য্য হয়, এবং সকল খবরের কাগজেরই চাহিদা বাড়ে। বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাটুতি বাড়ে। আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী সংবাদপত্রের মালিক অস্ত্রায় যুদ্ধ বাধাইয়াছে পর্য্যন্ত নিজেদের ব্যবসার হ্রাশা হইবে বলিয়া! কিন্তু জন-সমাজের প্রতি কর্তব্যপারায়ণ কল্যাণকামী সম্পাদকেরা এরূপ যুদ্ধের বিরোধিতাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন মাত্রেরই সমর্থন করা বা তাহার প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের (সম্পাদকদিগের) কর্তব্য নহে।

ছাত্র-আন্দোলন সন্ধিক্ষে আমাদের মত একাধিক বার ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি।

বর্তমানে যাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী আছেন, তাহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী ছাত্র ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবশ্যক, এবং রাজনীতিক্ষেত্রে স্তম্ভ সক্রিয়তা জ্ঞাতির সজীবতার অন্ততম লক্ষণ, এই জ্ঞাত রাজনৈতিক নেতার ও কর্মীর প্রয়োজন সর্ব্বদাই থাকিবে। বর্তমান কর্মী ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, তেমনি বর্তমানে যাহারা ছাত্র, তাহারা ভবিষ্যতে রাজনৈতিক কর্মী ও নেতা হইবেন। অস্ত্র সকল প্রকার কাজের জন্ত যেমন শিক্ষা দ্বারা প্রস্তুতির প্রয়োজন, রাজনৈতিক কাজের জন্তও তদ্রূপ প্রস্তুতির প্রয়োজন। এই প্রস্তুতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে

সাধারণতঃ যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার (এবং রাজনীতিরও) জ্ঞান আবশ্যক। ছাত্রাবস্থায় এই জ্ঞান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাভেই প্রধানতঃ মনোযোগী না হইলে শিক্ষালাভ করা যায় না। কিন্তু ছাত্রাবস্থাতেই রাজনৈতিক কর্মী ও দলসংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাভে ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় রাজনৈতিক কর্মে দিতে হয় বলিয়া ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে তাহা নহে। রাজনৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেজনা ও উন্মাদনা আছে, তাহা সত্ত্বেও চিত্তের স্থৈর্য্য ও শাস্ত্যাব রক্ষা করা অতি কঠিন। অথচ এই স্থৈর্য্য ও শাস্ত্যাব ব্যতিরেকে জ্ঞান-লাভ ও শিক্ষা হয় না। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের পক্ষেও রাজনীতির উত্তেজনা ও উন্মাদনা চিত্তবিক্ষেপ জন্মায়, অনেক সময় তাহা নেশার মত হইয়া দাঁড়ায়। বয়স যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিত্তবৃত্তি প্রবলতম থাকে। তখন রাজনৈতিক উত্তেজনা ও উন্মাদনা যথাসম্ভব পরিহার না-করিলে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটা অনিবার্য্য।

প্রশ্ন উঠে, যদি ছাত্রদিগকে রাজনীতি পরিহার করিতে হয়, তাহা হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতীয় জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা কিরূপে ছাত্রেরা পাইবে? ইতিহাস পাঠ করিয়া পাইবে এবং যাত্রার ভাষাজ্ঞান যতটা হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজনীতিবিষয়ক পুস্তক হইতে পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধ হইতে পাইবে। কেবল পুঁথিগত বিদ্যাতাই যে চলিবে, তাহা নহে। ছাত্রেরা জ্ঞানবান্ রাজনীতিকদের বক্তৃতা শুনিবে; এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় বক্তৃতা দি করিবে। কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের ও জেলা কন্ফারেন্সের স্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে। ইহাতে তাহাদের বৎসরের সামান্য অংশ মাত্র ব্যয়িত হইবে। কিন্তু তাহারা যদি দস্তুরমত রাজনৈতিক কর্মী ও আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, ছাত্র-ফেডারেশন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার আক্সি চালান, তাহার অবৈতনিক কঞ্চচারী হওয়া ও রাখা, চাঁদা তোলা ও হিসাব রাখা, দল বাধা ও দলাদলি

বহু, কার্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য এবং সভাপতি ও সম্পাদকাদি অবৈতনিক কর্মচারী নির্বাচনের দৃষ্ট, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকন্তু রাজনৈতিক মুকব্বিয়ানা ও প্রচারকাণ্ড-আদিও করিতে হইবে। স্বতরাং রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট নৈমিত্তিক একটা ব্যাপার না-হইয়া প্রধান একটা নিত্যকর্ম হইয়া উঠিবে। দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে তাহা হইয়াছে। আগে ছিল, ফুটবল প্রভৃতির ম্যাচ দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিল সিনেমার নেশা, তদনন্তর আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাত্র-আন্দোলন। এই ত্র্যাহসিক সবেও যে বাঙালীর ছেলেরা পাস করিতেছে, তাহা বিশ্ব-বিজ্ঞানের সহেতুক রূপায়। আমরা ফুটবল খেলার বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক; ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া সময় নষ্ট করার বিরোধী। ভাল সিনেমা-চিত্র দেখারও সমর্থক, যৌন-আকর্ষণ-বহুল এবং ভাষ্কতি-হতা-ব্যভিচার-আদি-সমাজদোষিতা-উদ্বেজক চিত্রের বিরোধী। ছাত্রদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে বাহ্য আবশ্যক, তাহার আমরা সমর্থন করি। কি আবশ্যক, উপরে তাহা বলিয়াছি।

সমাজতত্ত্ববাদ এবং কমুনিজ্‌ম্ সম্বন্ধে কৌতূহল স্বাভাবিক। এই এই বিষয়ে ভ্রান্তানুদায়ক বহি পাওয়া গেলে তাহা শিক্ষার কতকটা অগ্রসর ছাত্রদিগকে পড়িতে দেওয়া যাইতে পারে। প্রপ্যাগাণ্ডার বহি তাহাদের অপাঠ্য। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ছাত্রদের রাজনৈতিক জিজ্ঞাসাতা চাপা না দিয়া, নিষেধের পথ অবলম্বন না-করিয়া তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দেহ ভঞ্জন করিতে অভিভাবক ও শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ্যক। নিষেধের, শাসনের ও শাস্তির বাঁধে রাজনৈতিক প্রাবনের তরঙ্গ রোধ করা যাইবে না।

—

রাজনৈতিক কর্মী-সম্মেলনে নাথাতা লাঠি

যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্র-আইন নাই, এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহণ করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকেরা

অস্ত্রসজ্জা করিয়া যায় না। ভারতবর্ষে অহিংসাবাদ প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধর্মবিধানের অঙ্গেরই মত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা ঠিক পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অস্ত্র-আইন আছে। সেই জন্য কংগ্রেস ও আলাদার কোন দলের সভায় বন্দুক তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুঝিতে পারি। সেই কারণেই ত মাথা ভাঙিবার উপযোগী লাঠিও ঐরূপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই রূপেই ত আশা করা যায়। অথচ যশোহরের দুখ্যাত সভাটাতো তাহা ছিল। এবং পরিভাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ এ উপদেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্য মাথা-ভাঙা একান্ত আবশ্যক নহে, পা-ভাঙা আবশ্যক হইতেও পারে।

—

### যশোহরের কলঙ্ক

দেশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে—বৌদ্ধ ভাগই রাষ্ট্রীয়। এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা শুভলক্ষণ, লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা তাহাদিগকে সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সবই যে অলক্ষণ নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা কর্মী-সম্মেলনে। ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার কথা ছিল, কিন্তু সম্মেলন হইতে পারে নাই। স্থানীয় যুবক, কৃষক (?), ছাত্র ও কোন কোন কর্মী এই সম্মেলনে যোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই। ফলে গোলমাল হয়, মারামারি হয়, উভয় পক্ষেই বহুলোক আহত হয়। এবং নরেশ সেন নামে একটি ১৫ বৎসরবয়স্ক ইস্কুলের ছাত্র এইরূপ আহত হয় যে, মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিশ অত্মসন্ধান করিবে, কংগ্রেস হইতেও অত্মসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে দুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে। ওনিয়াজি, দায়িওয়ান্ নেতৃগণের কেহ কেহ এখানে উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়া এমন শোচনীয় ঘটনা ঘটিল? দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের অহিংস-নীতি পালিত

হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝা অসম্ভব। যে কম্বীদল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই ভাবে পনর বংশরের ছাত্রের কাঁধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিবার কৌশল অবলম্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর জন্ত তাহারাই কি আংশিক ভাবে দায়ী নয়? যাহারা সমস্ত নীতি বিসর্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারাই এ-দেশের রাজনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কম্বীদের নিজেদের যাচাই করিবার সময় হইয়াছে;—তাহাদের মধ্যে দলাদলির মোহ এত বাড়িয়াছে যে আজ নানা অজুহাতে তাহার সমস্ত মনুষ্যত্ব ও পদবলিত করিতে কুণ্ঠিত নহেন। হতাশাবাবু কি বাংলার রাজনীতি হইতে এই নীতিহীনতা দূর করিতে পারিবেন?

### যশোহরের অভিভাষণ

যশোহর-খুলনা কম্বী-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ঘোষ। তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন—পূর্ণেও দুইবার বিনা বিচারে এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সম্মেলন-গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাঁচে ঢালা—হরেন্দ্র-বাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে স্বতন্ত্র। তাই ইহা উল্লেখযোগ্য। সংক্ষেপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভাষা ও ভাব স্পষ্ট। বিখবিপ্রবের বা বিখসকটের ফলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কলিত বিখবিপ্রব ইত্যাদি হইতে তাহার কলিত বিখবিপ্রব একটু ভিন্ন ধরণের।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা isolated ঘটনা হিসাবে ঘটবার নচে; ভারতবর্ষের পূর্বস্বাধীনতার রূপ যখনই মানসক্ষেপে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করি তখনই দেখি, হয় পৃথিবীব্যাপী এক মহাসমরের মধ্যে ভারত তাহার নিজের পরাবীনতার পাশ ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইয়া সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর না হয় পৃথিবীব্যাপী crisis বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়া এক নবযুগের প্রারম্ভে নূতন জগৎ, নূতন সমাজ, নূতন রাষ্ট্রগঠনের দায়িত্ব ও নেতৃত্ব লইয়া অগ্রসর হইতেছে।

কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষতি বিশ্লেষণ করিয়া হরেন্দ্রবাবু

উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রোগ্রাম সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন :—

(১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের দাবী :—পূর্বস্বাধীনতা হইলেও উপস্থিত দাবী Constituent Assembly। আমাদের বিবেচনায় ইহা দোষযুক্ত। আমরা জনসাধারণকে আত্মান করিতেছি—তাহারা দলে দলে আসিয়া সংগ্রামে যোগ দিক, অথচ আজ তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি না, কা সেই রাষ্ট্রীয় অধিকার যাগা সে পাটবে এবং ভোগ করিবে। সেই Constitution-এর এমন কোনও রূপ আমরা তাহাদের চোখের সমুখে পরিতে পারিতেছি না যাহাতে তাহার বৃত্তিতে পারে যে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কতটুকু এবং আত্মকর্তৃত্ব স্থাপনের ব্যবস্থাটাই বা কি? (করাটীর ভিত্তিপত অধিকার সঞ্চয়ী প্রস্তাবে কিছু নাই কি?—প্রবাসী-সম্পাদক।)

আমাদের বিবেচনায় ভারতের প্রাচীন পুরুষ-বাজের পদ্ধতিতে গণতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্রের একটা খসড়া কংগ্রেস পক্ষ হইতে জনসাধারণের সমুখে উপস্থিত করা উচিত।

(২) অর্থনৈতিক :—বর্তমান কংগ্রেস চরকা এবং কুটির-শিল্পের সাহায্যে ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার মীমাংসা উপস্থিত করিয়াছে। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে, উচ্চতর ভারতের পরাবীনতার বন্ধন স্থায়ী ও কাগজে হওয়া ভিন্ন গতাস্বের নাই। ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানে বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সৃষ্টি চড়া গতি নাই। শুধু তাহাই নয়, যত দিন ভারতবর্ষ উপযুক্তক্ষেপে শিল্প-সংযুক্ত না হইবে তত দিন ভারতবর্ষের কৃষকরও অবস্থার প্রকৃত উন্নতি কিছুতেই সম্ভব হইবে না।... এর সঙ্গে আরও একটা বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। ভারতবর্ষ যত দিন যথোচিত শিল্পসমৃদ্ধি না হইতেছে তত দিন পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-আশঙ্কা সমর-সঙ্কট প্রভৃতিও দূর হইবার নয়।

(৩) সামাজিক :—হরিজন-অসোলান আমাদের বিবেচনায় মোটেই যথেষ্ট নয়; শুধু হিন্দু-সমাজের মধ্যে নয়, মাছুসে মাছুসে সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রদানের মধ্যে সমানিকার স্বীকৃত হওয়া আবশ্যিক। জ্ঞান এক দিনেই ইহা হইবার নহে, কিন্তু চপ করিয়া বসিয়া থাকারও সময় নাই। এখন হইতেই ইহার জগৎ জননগঠনের আয়োজন ব্যাপকভাবে হওয়া প্রয়োজন।

হরেন্দ্রবাবু এই কিম্বদন্তি, মজহুর সভার দিনেও একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশালী করিতে চাহেন :—

সমস্ত কাজের মধ্যে মুখ্য লক্ষ্য ও দৃষ্টিগোচর উদ্দেশ্য থাকিবে কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলা। আমরা কৃষককে সম্বলবদ্ধ করিব, কিন্তু কংগ্রেসের পতাকাহলে; আমরা শ্রমিক ও মজুরদের সম্বলবদ্ধ করিব কংগ্রেস-পতাকাহলে আনিবার জন্ত; যুব-শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের সম্বলবদ্ধ করিব কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিবার জন্ত। আমাদের প্রচার-মন্ত্র হইবে—All powers to the Congress.

স্বাধীনতাকামী ছাত্রছাত্রীদের শ্রেষ্ঠ কার্য

বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে প্রেরণা না-পাইয়াও অনেক আগে হইতেই দেশের অজ্ঞ ও নিরক্ষর লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধির কাজে মন দিয়া আসিতেছেন। বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্রেরা দলে দলে এই কাজে লাগিয়াছেন। বঙ্গেও আশা করি আগেকার চেয়ে বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবির্ভাব হইয়াছে। বয়স্ক লোকদের অজ্ঞতা দূরীকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা করি বহু ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। এই কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেজনা নাই; এই জন্ত ইহা ছাত্রদের পক্ষে খুব উৎকৃষ্ট দেশসেবার পথ। দেশের স্বাধীনতার জন্ত যে গণজাগরণ একান্ত আবশ্যক, তাহার নিমিত্তও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয়।

—

বঙ্গে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন হইতে পারে

পূর্বে বঙ্গে খুব ভাল তুলা জন্মিত, ইহা ঐতিহাসিক তথ্য। এখনও যে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে ভাল তুলা হইতে পারে তাহা পরীক্ষা দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে, সরকারী কৃষি-বিভাগের অ-বাঙালী এক জন উচ্চ কর্মচারী অত্র এক বিভাগের বাঙালী কোন উচ্চ কর্মচারীকে বলিয়াছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে ইহা বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে চাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ তাহার নির্দেশ জমিতে লম্বা আঁশের তুলার চাষ করিয়া ফল লাভ করেন। তাঁহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের অনেক স্থানে শ্রেষ্ঠ মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের অত্রান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ ইহাতে বিশ হাজার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য। কিন্তু কাজটি আশঙ্ক্য হউক। এবং বেসরকারী সঙ্গতিপন্ন, এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহাতে লোকসান ত হইবেই না। কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিধা-প্রতি ৪৫০ লাভ থাকে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষে বিধা-প্রতি ১২০০ লাভ হইতে পারে।

কাহাকেও পাটের জমি এই কাজে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের মধ্যে বাইতে হইবে না। মেদিনীপুর, ঝাড়ুড়া, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া প্রভৃতি জেলার উঁচু জমিতে পাট হয় না—অনেক স্থলে কোন চাষই হয় না। সেই সব জমিতে উৎকৃষ্ট তুলা হইতে পারে, কৃষি-বিভাগ হইতে তাহার বীজ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী জানিয়া লইয়া অল্প জমির মালিক অল্প আয়ের গৃহস্থও এই কাজে প্রবৃত্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে ফকল পর্যন্ত বিখ্যাতরাই যে বিতৃত জমি লইয়াছেন, তাহা তুলার চাষের যোগ্য।

বঙ্গে ভাল তুলা যথেষ্ট জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অল্প হইবে, অনেক বেকার লোকের কাজ জুটিবে, বঙ্গের বর্তমান মিলগুলি বাংলা হইতেই তুলা পাইবে ও তাহা ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, তুলা ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখানা স্থাপিত হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাজ পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে। এখন ২৭টি মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বঙ্গের পক্ষে অধিক হইবে না।

—

মহারাজা প্রতাপসিংহ জয়ন্তী

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিত্তোরের মহারাজা প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। সর্বত্রই হওয়া উচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার আলবাট হলে প্রতাপ জয়ন্তী উৎসব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগজে চোখে পড়ে নাই।

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকান্ত গুপ্তের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলবিঘাটের অনতিক্রান্ত শৌর্যের বর্ণনায় জন্মে কিরূপ স্বদেশভক্তির ভরসাভিধাত অল্পভব করিতাম।

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, যখন লিখনপঠনক্ষম বাঙালী বালকও প্রতাপের হলবিঘাট জানিত, রাজপুত ভবন জানিত না, ভুলিয়া গিয়াছিল।

—

নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাই

শালিখার মাতৃভবন বালিকাবিদ্যালয়ের পারিভৌমিক

বিতরণ সভায় সভাপতির একটি কথা শ্রোতাদের বিশেষ করিয়া মনে লাগিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, কোন পরিবারের পুত্রী যদি শিক্ষিতা হন, তাহা হইলে সে বাড়ীর ছেলেমেয়ে উভয়কেই তিনি শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিবেন; কিন্তু এমন হাজার হাজার পরিবার আছে, যাহার কঠোরা লেখাপড়া জানেন কিন্তু মেয়েরা জানেন না, হেলেরা জানেন; “এমন একটি পরিবার দেখাইতে পারেন কি যাহার পুত্রী শিক্ষিতা অথচ মেয়েরা নিরক্ষর?” ছেলে মেয়ে উভয়েরই শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও, এই বিক দিয়া মেয়েদের শিক্ষা বিশেষ করিয়া আবশ্যিক, ও কোন ক্রমেই অবহেলনীয় নহে।

### পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয় নেতার একটি উক্তি

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান ডেপুটি মেয়র শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দরকে বেলেঘাটার তাহার স্বজাতীয় পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয়েরা এই উচ্চ সম্মান লাভ উপলক্ষ্যে অভিনন্দিত করেন, এবং তিনি পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয়দের জ্ঞাত ও স্বদেশের জ্ঞাত ঘাধা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করেন। এই প্রশংসাবাদের বিনয়নয় উত্তরদান প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যে, তিনি যদি সামান্য কিছু করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা এই জ্ঞাত, যে, তাহার বংশের গুরুজনেরা ও অতেরা তাহাকে অন্ত কৰ্তব্য হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি দিয়া তাহাকে সমাজসেবার জ্ঞাত উৎসর্গ করিয়া রিয়াছেন।

এক এক পরিবার হইতে যেমন দেশসেবা ও সমাজ-সেবার নিমিত্ত অল্পাধিক অর্থ পাওয়া যায়, তেমনই যদি এই কার্যে উৎসর্গীকৃত অন্ততঃ এক একটি মাত্র পাওয়া যাইত, তাহা হইলে কত খাটি কাজ হইত।

### কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির শিক্ষয়িত্রী

#### কেলেঙ্কার

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির এক জন শিক্ষয়িত্রী-ঘটিত যে লজ্জাকর ব্যাপার আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল অথচ সেখানে যাহার কোন মীমাংসা হয় নাই, বহুদল

বিলম্বে মিউনিসিপ্যালিটি তাহার যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা মীমাংসাই নহে। আসল বদমায়েস যাহারা তাহাদের প্রায় সবাই, অস্ততঃ অধিকাংশ, আড়ালেই থাকিয়া গিয়াছে ও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, কিন্তু বিশেষ করিয়া শান্তি পাইয়াছেন প্রধান শিক্ষাকর্মচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, মিউনিসিপ্যালিটির অফিসদ্বান-কমিটির মতেও যিনি কোন নৈতিক দোষে দোষী নহেন। তিনি যড়যন্ত্রকারী কতকগুলি দুশ্চরিত্র লোকের চক্রান্ত ধরিতে পারেন নাই, তাহাদের হাঁদে পা দিয়াছিলেন—এই তাহার জট। তিনি কঠোর স্থনীতি সমর্থক, এবং স্থপারিশের পরিবর্তে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাধারা মিউনিসিপ্যালিটির শিক্ষা-বিভাগে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ-প্রথা চালাইতে চাহিয়া-ছিলেন। এই জ্ঞাত এই যড়যন্ত্রকারীদের বিগৃহীতে পড়িয়াছিলেন। ইহারা শিক্ষয়িত্রী-নিয়োগ ব্যপদেশে পাপব্যবসা চালাইত, একপ আভাস পুলিশ রিপোর্টে ও কমিটির অন্ততম সভ্য শ্রীযুক্ত ফকিরনাথ ব্রহ্মের স্বতন্ত্র রিপোর্টে পাওয়া যায়।

আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েক জন ভহলোক মিউনিসিপ্যালিটিকে ব্যাপারটার পুনর্বিবেচনা করিয়া প্রকৃত অপরাধীদিগের শাস্তি দিতে এবং যাহাতে একপ কেলেঙ্কারি ভবিষ্যতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে যে অতরোধ করিয়াছেন, আমরা সর্বান্তঃকরণে তাহার সমর্থন করি।

### চীনে জাপানের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা

চীনে যে-সব গ্রাম ও নগরে গুরু হইতেছে না, সেখানেও শৈশব হইতে বান্ধক্য পর্যন্ত নানা বয়সের যুদ্ধে অলিঙ্গ হাজার হাজার নরনারীকে আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া জাপানীরা ইতিপূর্বেও হত্যা ও আহত করিয়াছে। কিন্তু ক্যান্টন শহরে সম্প্রতি এই পৈশাচিকতা আগেকার সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বহুবিলাপিত ও মৌখিক এই প্রতিবাদে কি হইবে? যখন দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে জাপানকে নিবৃত্ত হইতে হইত, তখন কিছু না করিয়া

এখন মৌখিক প্রতিবাদ বুঝা। স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি ফ্রান্সিস্কো এই রূপ কাণ্ডের প্রতিবাদ নিফল হইয়াছে।

জাপানীদের দ্বারা চৈনিক নারীদের

পৈশাচিক অপমান

চীন হইতে আমরাদিগকে আমাদের পরিচিতা জনৈক গণহিতৈষিণী আমেরিকান মহিলা চীনের জ্ঞান নানা প্রকার সাহায্যের আবেদন পাঠাইয়াছেন। আমরা সমুদয় কাগজপত্র কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে পাঠাইয়া দিয়াছি। আশা করি, শীঘ্র দেওলাল সংবাদপত্র-সমূহে প্রকাশিত হইবে। চীনে ডাক্তার, ঔষধ ও অরোপচাষের সব সরঞ্জাম, অ্যাপল্যান্স প্রভৃতি শীঘ্র প্রেরণ একান্ত আবশ্যক।

উক্ত আমেরিকান মহিলা আমরাদিগকে কতকগুলি ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন, যাহা চাপিতে পারা যাইবে না। জাপানীবা চৈনিক নারাদিগকে অপমানিত করিবার নিমিত্ত বিবস্ত্রা করিয়া তাহাদের ঘে-সব ফটোগ্রাফ লইয়াছে, তাহারই কিছু তিনি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। নারীদের প্রাণবধ অপেক্ষাও এই অপমান চৈনিক জাতির জন্যে বেশ বিধ করিতেছে।

বস্ত্র ধান-চালের মলাহাস সমস্ত।

ধান বাংলার প্রধান ফসল। পাট তাহার অনেক নীচে। ধান-চাষীরা যে কেবল উহা নিজেদের খাণ্ডের জন্য উৎপন্ন করে তাহা নহে। গাছনা দিবার জন্য এবং আপনাদের গৃহস্থালীর নানাবিধ বায় নির্বাহের নিমিত্ত আবশ্যক অর্থ সংগ্রহের জন্য তাহারা কতক ধান চাল বিক্রি করে। এই বিক্রীত শস্যের মোট মূল্য বহু কোটি টাকা। ধান-চালের দাম খুব কমিয়া যাওয়ায় বিক্রোতা চাষীরা অনেক কোটি টাকা কম পাইয়াছে। তাহাতে তাহারা ত বিপন্ন হইয়াছেই, অন্য বাঙালীদেরও আয় কমিয়াছে। গবন্মেণ্টের এমন কোন উপায় অবলম্বন করা উচিত, ধান-চালের দর এমন বাধিয়া দিবার উপায় করা উচিত, যাহাতে বঙ্গদেশ এই আর্থিক শঙ্কট হইতে

নিষ্কৃতি পায়। বেঙ্গল ন্যাশন্যাল চেম্বার অব কমার্স এ বিষয়ে গবন্মেণ্টকে যে দীর্ঘ, যুক্তিপূর্ণ ও তথ্যবহুল চিঠি পাঠাইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়।

ফুলিয়ার কৃতিবাসের স্মৃতিস্তম্ভ

বাংলা সন ১৩২২ সালের ২৭শে চৈত্র কবি কৃতিবাসের জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে সর্ব আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কবির মধুরনির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন উৎসব হইয়াছিল। নদীয়া জেলার তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ইহা হইয়াছিল। ফুলিয়া শান্তিপুত্রের নিকটবর্তী। স্মৃতিস্তম্ভটি ফুলিয়া গ্রামের



ফুলিয়া গ্রামে কবি কৃতিবাসের স্মৃতিস্তম্ভ

বাড়িরে অবস্থিত। নিকটেই একটি বৃহৎ রূপ নিম্মিত হইয়াছে। এই স্থানে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ১৩ তাহার জন্ম পাকা বাড়ী নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু গ্রামবাসীদের সহযোগিতার অভাবে বিদ্যালয়টির অবস্থা ভাল নয়। শান্তিপুত্র সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে

মাঘ মাসের শেষ রবিবারে কৃতিবাসীর স্মৃতিতপ্পন হয়। থাকে। কিন্তু সমগ্র বছরের প্রতিনিধিস্থানীয় লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্মৃতিসভা ধ্বংস হইতে পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয় না। কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে স্বন্দোবস্ত হইতে পারে। স্মৃতিস্তম্ভ, কূপ এবং বিদ্যালয়-গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, খুব বড় সভা আনয়নে হইতে পারে। শান্তিপুর হইতে ফুলিয়া যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে।

### এক জন প্রবাসী কৃতি বাঙালী

সদর শ্রীমুক্ত স্বরীকেশ ভট্টাচার্য পঞ্জাবের পাটিয়ালা রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ (Director of Public Instruction) নিযুক্ত হওয়ায় পীত হইয়াছি। এই রাজ্যটির বিজ্ঞান ও কলেজের সংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের ছোট একটি প্রদেশের সমান। ইহার বর্তমান মহারাজা রাজ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রীমুক্ত স্বরীকেশ ভট্টাচার্য সেই উদ্দেশ্যসাধনে যথোচিত সাহায্য করিতে পারিবেন। তাহার বাড়ী প্রাচীন মল্লভূমির রাজধানী বিষ্ণুপুরে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে ছয় বৎসর ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার বৎসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজে ইংরেজীর প্রধান অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন। তদনন্তর পাঁচ বৎসর কানপুরে সনাতন ধর্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ করেন। তখন বিশ্ববিদ্যালয় সেবেট সীড়িকেট প্রভৃতির সভ্য ছিলেন এবং যুক্তপ্রদেশের ইন্টারমীডিয়েট



শ্রীমুক্ত স্বরীকেশ ভট্টাচার্য

বোর্ডের সভ্য এখনও আছেন। তৎপরে পঞ্জাবের খালসা কলেজে কিছুদিন প্রিন্সিপ্যালের কাজ করিয়া এখন পাটিয়ালায় শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন। শিক্ষা বিষয়ে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষায় সুবক্তা। বাংলা কবিতা তিনি বেশ লিখিতে পারেন। পাটিয়ালায় মহারাজা তাহাকে সদর উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন।

# দেশ-বিদেশের কথা

আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে

রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

আজ দুই বৎসর হইল সম্রাট হাইলে সেলসী আবিসিনিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তদবধি সাধারণে ধরিয়া লইয়াছে ইতালী আবিসিনিয়া জয় করিয়াছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, ইটালী এখনও আবিসিনিয়াকে গ্রাস করিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের দীর্ঘ অহুসারে কোন রাজ্য সমাক জয় করিতে হইলে দুইটি মত পূর্ণ হওয়া আবশ্যক। প্রথমতঃ, রাজ্যের সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ অগত্য বাহ্যিক ইহার বিজয় স্বীকার করিয়া লইবে। আবিসিনিয়ার ইহার কোনটিই পূরাপূরি সম্পন্ন হয় নাই। ইটালীর দলভুক্ত রাষ্ট্রদ্বয় জাপানী ও জাপান এক কয়েকটি ছোট ছোট রাষ্ট্র তাহার আবিসিনিয়া জয় স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা তাহার কোনই উপকারে আসে নাই। আসল কথা, রাজ্যে শান্তি ও শ্রী প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে পরিমাণ শক্তি ও অর্থ আবশ্যক ইটালী এখন পর্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। একারণ সন্দেহ আকাশলন সমুদ্রে সফল্যক্ষ মুসোলিনিকে ইহার জতা অন্যের স্বাবে বর্ণা দিতে হইয়াছে। ব্রিটেন এককাল কিকপে মুসোলিনিকে বাগ মানাইয়া স্বমতে আনয়ন করা যায় তাহারই তাকে ছিল, এখন পরোপাধ্য বুদ্ধি মুসোলিনির লোকসানের কারবার আবিসিনিয়া-বিজয় নিজে স্বীকার করিতে ও অন্যকে দিয়াও স্বীকার করাইয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে। আবিসিনিয়া মুসোলিনির পক্ষে কতটা লোকসানের ব্যাপারে দড়িয়াছে তাহার আঁচ করিতে পারিলে সাম্রাজ্যবাদীদের ষড়যন্ত্র বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না।

আবিসিনিয়ার অধিবাসীরা ইটালীর আধিপত্য বিরূপ মার্ক ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জানিবার সহজ উপায় আজ রুদ্ধ। কারণ কোন বিদেশীকে সংবাদপত্র-প্রতিনিয়িকের ত নহেই—আবিসিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। তথাপি যে স্বল্পসংখ্য বিদেশী লোক সেখানে এই দুই বৎসরের মধ্যে গমন করিতে পারিয়াছেন তাহার সকলেই এক বাক্য স্বীকার করিয়াছেন যে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিসিনিয়ায় ইটালীর আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। এইরূপ একজন বৈদেশিক প্রতীতি লিখিয়াছেন,—

“ইটালী দাবী করে যে, সে আবিসিনিয়া জয় করিয়াছে। ইহা

সত্য নহে। ইটালীয়ানরা আবিসিনিয়ার শহর ও শহরতলীগুলি মাত্র আয়ত্ত করিয়াছে। ইহা ছাড়া অন্য কোথাও তাহাদের আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। দেশী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত একটি শক্তিশালী তাপসী বাহিনী শাসুমরা-আদিসআবাবা বাস্তা দখল করিয়া আছে। কোন ইটালীয়ান গাড়ী এ পর্যন্ত দিয়া বাতায়ত করিতে পারে না।

“হার সীরা দলে দলে, কখনও পক্ষাশ ভন করিয়া, বিভক্ত হইয়া সর্বত্র ইটালীয়ানদের উদযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে-সব স্থান পূর্বে বিমানপোতে নিরীক্ষণ করিয়া আসা হইয়াছে সে-সব স্থানেও ঘাইতে হইলে ট্যাঙ্ক, সাঁজোয়া গাড়ী প্রভৃতি সমভিবাচারে রুহ ইটালীয়ান সৈন্যবাহিনীকে গমন করিতে হয়। আবিসিনিয়া সমরে যত না ইটালীয়ান সৈন্য নিহত হইয়াছে তাহার বেশী হইয়াছে ইহার পরে।

“নতন নতন সৈন্যদল অবিরত আবিসিনিয়ায় আমদানী করা হইতেছে।—প্রত্যেক হাজারে অন্ততঃ দেড় হাজার ফরিয়া নতন সৈন্য আসে। তাহাদের তৎপরতা গাড়ীতে করিয়া রাজধানীর দিকে পাঠান হয়।—সেনাতেই গাড়ী ভর্তি হইয়া যায়, মালপত্রের জন্য তিল মাত্র স্থান অবশিষ্ট থাকে না। হাজার হাজার গাড়ী মালপত্র আবিসিনিয়ায় প্রেরিত হইবার জন্য ডকে অপেক্ষা করিতেছে। ভিত্তি বন্ধের একজন রেলকর্মচারী আমাকে বলিয়াছেন যে, এই মালপত্র সব আবিসিনিয়ায় পাসাইতে আট মাস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে সকলই ব্যবসারের অহোগা হইয়া বাহিবে।

“বাহরের ভগ্ন হইতে ইটালীয়ানরা আশা হইয়া আছে। সমগ্র দেশে মনস্তর দেখা দিয়াছে। গত দুই বৎসর চাষবাসে অবহেলা করা হইয়াছে। ইটালীয়ানদের অধিকৃত স্থানে কৃষকরা চাষ করিতে অস্বীকৃত। তাহার ক্ষেত্রজাত জিনিষপত্র শহরের বাজারে অনিতে ভয় পায়। রসদ সংগ্রহের জন্য এক দল সৈন্য দেশভাস্তরে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের একজনও আদিসআবাবায় ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিহত হইয়াছে।

“রসদের মূল্য প্রত্যাহত বাড়িয়া বাইতেছে। এমন কি, ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূল্য বেশী হইয়াছে, লোহিত সাগরের তীরবর্তী দেশসমূহে ইটালীর লোকেরা জোর রসদাদি ক্রয় করিতেছে। শত শত নৌকায় বন্দরে মাল পৌছিতেছে। কিন্তু ইহা বন্দরেই পচিতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই।

“ইটালীয়ান সৈন্যদল ভিত্তি বন্ধের হইয়া ইটালী ফিরায়েছে।



## দেহ-যন্ত্র

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই।  
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্ম কত ওষুধ  
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের  
জন্ম খাদ্য যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়, —  
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয়!

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে  
কম দামে, অনেক বেশী সুখাণ্ড আপনি পেতে  
পারেন।

ওষুধের শিশিতে ক'রে ভিটামিন, প্রোটিন,  
ষ্টার্চ, কার্বোহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া  
যাচ্ছে, কিন্তু ঐ সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত  
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে না।

ঘড়ির কাঁটা চলছে অবিশ্রাস্ত, জীবনের শ্বাস  
প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ!  
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন-ঘড়ি  
তার কলকজা সমেত ধুক ধুক করছে!

এটি সম্ভব হয় খাত্তের দ্বারা, এই খাত্তকে আপনি  
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল  
কথা! ঘিতে আয়ু বাড়়ে। ঘৃতং আয়ুঃ। এটা  
আজকের কথা নয়। কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি।  
বি বস্ত্র এমনই অপরিহার্য দেহের পক্ষে, যে জন্ম  
ঋণ করেও বি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত  
হয়েছিল। ঋণং কৃহা ঘৃতং পৌবেৎ। আজকের  
দিনে ঋণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের  
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমেনি একটুও।

এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি  
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাঁটি  
বস্ত্রটিই চাই। 'জী' ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত  
গভর্নমেন্টের খাঁটি ঘিয়ের চিহ্ন—'এগমার্ক' শীল  
দেখে নেবেন। [ বিজ্ঞাপন ]

তাহারা গরু গাড়াতে আসিয়া পৌছিতেছে, তাহাদের মুখ শুষ্ক  
চক্ষু কোটরগত, বদনমণ্ডল শাশ্রুপূর্ণ। ষ্টেশনের বাহিরে তাহাদের  
কুটি ও শাকসব্জীর জন্য অপেক্ষা করে। তাহাদের কাছে কিছু  
কিছু পায় ইটালীয়ান সৈন্যেরা কাড়িয়া লয়। তাহারা বলে যে  
বহু সপ্তাহ ধাব তাহারা অধিকৃত।

"হাবসীরা সামান্যই খাইতে পায়। ইটালিয়ান সৈন্য  
হাজারে হাজারে অনশনে মৃত্যুকে বরণ করিতেছে। শত্রুর নগর  
ইছুর ডঙ্ক করে এবং ভুক্তাবশিষ্ট বাহা কিছু পায় সবটাই  
কখন কখন তাহারা খাদ্যের অধিকার ইটালিয়ানদের  
সিঁদ কাটে। ইটালিয়ানরাও প্রায়ই বরাক খাদ্যের চেয়ে কিছু বেশী  
সংগ্রহের জন্য এই তখনের দলে যোগ দিয়া চুবি করে। কতক  
ইহাতে বাধা দিতে অক্ষম।

"আবিসিনিয়ার সরকারী মুদ্রা হইল বর্তমান লিবার্টা  
হাবসীরা তাহা ব্যবহার করে না, তাহারা ব্যবহার করে অধিকার  
সেই মেরিয়া খেবের চলার। ইহা ব্যবহার এখন সরকারী নীতি  
নিষিদ্ধ। দাখলুল ইহা গ্রহণ করে না, কাজকাববার  
একেবারে বন্ধ

"সমগ্রকার সরকারী অঙ্গীকৃতি এবং প্রচারপত্র সাধারণ  
বিষয় নিশ্চিত যে, আবিসিনিয়ায় এখন যাক নামেই বাতাস।"

আবিসিনিয়ায় যাক জমশাই বিখ্যাত বাড়িয়া চলিয়াছে।  
অন্য ভাবেও বেশ দূর হইতেছে। আবিসিনিয়ায় সবে ইটালি  
মোট বয় হইয়াছে বার শত কোটি লিবার্টা। এই চার  
ইটালিয়ানরা উদ্বাস্ত হইয়া বাড়িয়াছে সবচেয়ে বেশী। এই সময়  
সৈন্যসংখ্যা এক লক্ষ বেশী হাজার হইতে বাড়িয়া হইয়া  
দাঁড়াইয়াছে। এই সময়ের প্রথম নয় মাসে গড়ে সরকারী  
গরু হইয়াছে চলিশ কোটি লিবার্টা। ইহা জমশাই চুক পাইয়  
ফেলিয়ায় মাসে পচাশ কোটিতে দাঁড়ায়। যখন বাতাসে হইত  
এত টাকা শুধু আবিসিনিয়া অঙ্গীকৃতি বয় হইতেছে, তা  
শিল্প বা অন্যান্য কোনও কাজে দনসম্পদ দিচ্ পাইতে পাবে।  
কাজে এই টাকা আদৌ বায় হইতেছে না।

আবিসিনিয়া লইয়া ইটালী যখন বহু উদ্বাস্ত তখন  
ব্রিটেন কেন সেখানে ইটালীর অধিপত্য মানিয়া লইতে  
প্রকাশ করিতেছে এই প্রশ্ন দত্তই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়।  
এই প্রশ্নের জবাবের মনোই তখন আমরা বর্তমান  
ইটালী-প্রতির মল বাড়িয়া পাইব। ইটালী আবিসিনিয়ায়  
সামাজিক অধিপত্য বিস্তার করুক না কেন, পাশ্চাত্য  
তাহার শক্তি অতি মায়া বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তর  
ও পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সত্য মিথ্যা  
প্রচারণা চালানিয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে তাহাদের মন বিগড়  
দিতে সমর্থ হইয়াছে। এসব ততটা হাত হইত না যদি

\* 'দি নিউ ইটালীয়ান আণ্ড নেশন' ৫ই মার্চ, ১৯৩৬  
পৃঃ ৩৫৮, ৩৫৯।

লইয়া ইটালীর এত আগ্রহ না দেখা দিত। স্পেন স্বমতে রাখিবার জন্য ব্রিটনের চেষ্টা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাপার। ইংরেজের সাম্রাজ্যের পতন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লক্ষিত হয়। নেপোলিয়ান এই সব ব্রিটিশ ব্রিটিশের শক্তিকে স্পেনের উপর নজর দিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে টাংলাগারের যুদ্ধে ইংরেজের এই সমস্যার মীমাংসা হইয়া যায়। ইতার পর গত সওয়া শত বৎসরের মধ্যে ব্রিটেন নিরবিদ্যে নিকিয়ে এখান হইতে চলাফেরা করিয়াছে, সাম্রাজ্য বাড়াইয়াছে; কেহ টু-নদটি পর্যন্ত করে নাই। কিন্তু গত দুই বৎসরের মধ্যে আবার সেই সওয়া শত বৎসর পূর্বের মতো সমস্যা মাথা নাড় দিয়া উঠিয়াছে। কারণের বর্তমান রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত স্ত্র-মণ্ডল বহু মর্দার বিডিউ পত্রিকায় স্পেনের গুরুত্ব সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। ইটালী যদি একবার স্পেনে ঘাটি আগলিয়ায় লইতে পারে তাহা হইলে পূর্বে ভূমধ্যসাগরে তাহার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিত। উপরন্তু অত্যাধুনিক মহাসাগরে পটভূমি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের দ্বারা আক্রমণ করিতে এবং আক্রমণকার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে। নরিল ডেয়ারসেন ব্রিটনের প্রধান মন্ত্রী পদ গ্রহণ করিয়া স্পেনের গুরুত্ব অস্বীকার্য্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জল্পনা-পূর্ব হইয়াছেন।

স্পেনে একদিন স্পেনে যেমন কমুনিজম-প্রাদিক্ চাড়ে না অজা নিকোলেভিচ ইতা ইটালীর মূরার মধ্যে চলিয়া যায় তাহাও তাহার কামা নয় কারণ তাহা তাহার পক্ষে আগ্রহকার্য্য সামল। এই জল্পনা গত দুই বৎসরে স্পেনের অস্থিরতায় ব্রিটিশের মনোভাবের কোনোই স্থিতি ছিল না। কখনও সরকার পক্ষে, কখনও বিরোধীদের হইয়া কাব্য করিয়া চলিয়াছে। তবে একথা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল যে, স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় ইতা সে কিছুতেই সহ্য করিবে না। ইদানীং স্পেন সম্পূর্ণ ব্রিটনের মনোভাব বাহ্যতেও একটা স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে যে এখন আর নেতানার মধ্যে নাই। গত ইঙ্গ-ইটালী চুক্তি এবং প্যারিস-মিঃ চেষ্টার ফলস্বরূপ ভাষণ উভয়েই ইতার সাক্ষ্য। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে ইটালিতে স্পেনের কোন আধিপত্য থাকিবে না বলা হইয়াছে অথচ প্যারিসে ইটালী তাহার সৈন্যসামন্ত সেখান হইতে সরাইয়া লইবে। ইটালীর নিকট হইতে এই সব আদায় করিবার জল্পনা ব্রিটনের কম তাগা প্রীকার করিতে হয় নাই। ভূমধ্যসাগর হইতে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত তাহাকে অনেকগুলি স্বযোগ সুবিধা দান করিতেছে। ইতার মধ্যে সব প্রধান বিষয় হইল ব্রিটেন কড়ক ইটালীর আবিসিনিয়া-ভয় স্বীকার। প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমরা দেখাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামান্য অংশের উপরই ইটালীর আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছে। তথাপি কেন ব্রিটেন ইতার বিষয় স্বীকার করিতে চলিয়াছে এমন তাহা বুঝিতে বোধ হয় কাহারও বাকি নাই। ব্যাপক ভাবে ধরিতে গেলে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে আর সর্বাঙ্গীণ ভাবে ধরিতে গেলে স্পেনে ব্রিটনের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে গিয়া আবিসিনিয়াকে বিসর্জন দিতে চলিয়াছে। অথচ এই

## চার হাজার বছর আগে

আর্য্যার প্রথম ভাংতে এসে

## নিমের উপকারিতা

দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন!



আজ

ক্যালকেমিকোর

### নিম টুথ পেপ্ট

নিম দাঁতনের সমস্ত গুণ বজায় রেখে, অধিকন্তু বিজ্ঞানসম্মত ঔষধের উপকারী উপাদান সংযোগে প্রস্তুত হয়েছে।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল

আবিসিনিয়াকে লইয়া স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রসংঘে কতই না আলাপ-আলোচনা চলাইয়াছিল। এখন বুঝা যাইতেছে, বর্তমান সময়েও সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা, কোন দেশের স্বাধীনতা থাকুক আর নাই থাকুক তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া যায় না।

ব্রিটেন ইদানীং ফ্রান্সকেও দলে টানিতে সমর্থ হইয়াছে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সে আঁতাত। বর্তমান অবস্থায় ইঙ্গা অটুট থাকিবেই। কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে সেও নিশ্চিত থাকিতে পারে। একারণ সেখানকার বর্তমান বিপ্লবেও সে বরাবর ব্রিটেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিগাছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে স্বতরাং তাহারও উন্নয়ন কম হয় নাই। তবে স্পেন-বিপ্লবের সত্তর একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া যায় ইহাই তাহার আন্তরিক কামনা। কিন্তু তাহার পক্ষে অল্প কতকগুলি বিপদ একথাও ঘনিষ্ঠা আসিয়াছে, তাহার দলে সে ব্রিটেনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছে, এবং ইটালীর সঙ্গেও সন্ধিবন্ধ হইতে মনস্ত করিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তির আলোচনা তখনও চলিতেছিল, এই সময়, ছেব হিংলার অস্ত্রিয়াকে গ্রাস করিহা লন। একেই জার্মানী তাহার পক্ষে জুড়ু, তত্বপরি তাহার এইরূপ শক্তিবৃদ্ধিতে তাহার আতঙ্কিত হওয়া

স্বাভাবিক। আবার চেকোস্লোভাকিয়ার সন্দেহে জাখনরা তথাকার সরকারের উপর বিরূপ হইয়া যেরূপ হিটলারপন্থী হইয়াছে তাহাতে ইহাও, অন্ততঃ ইহার কতকাংশও, জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইতে পারে। অথচ ফ্রান্স ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় অঙ্গীকারবদ্ধ। জার্মানী ও ইটালী পরস্পরের মধ্যে যেরূপ আঁতাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ইটালীর সঙ্গে চুক্তি করিতে হইলে তাহাকেও তা ছাড়কাট করিতে হইবে। ব্রিটেন আবিসিনিয়া-অঙ্গ-ঙ্গীকারে তাহার মত করাইয়াছে। সম্ভ্রান্তি যে ইঙ্গ-ফরাসী আলাপ হইয়া গেল তাহাতেই ইহার পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

আগে বলিয়াছি, সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই বেশী করিয়া দেখে এবং তাহাই তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু গত মহাসময়ের পর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসংঘের দায়িত্ব এত অধিক গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা প্রভৃতিগুলি আওড়াইয়াছেন যে, সরকারীত জনসাধারণ তাহাই বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিল, ক্ষুদ্র বা তরল রাষ্ট্রগুলিও তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার দৃঢ় প্রতীক রূপে রাষ্ট্রসংঘকে গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার সভাও হইয়াছিল। চতুর্থ দশকের প্রথম চইতেই ইহার বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে, অর্থাৎ

সত্যই তুলনা নাই !

ল্যাড্‌কোর  
সুवासित नारिकेल तैल



যেহেতু ইহাও অল্প  
তৈলের মিশ্রণ নাই  
এবং ইহার মনোহর  
মুছ মৌরভ কেশের  
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

সাম্রাজ্যবাদীরা রাষ্ট্রসংঘের মূলনীতি বিসর্জন দিয়া কেহ সাম্রাজ্য বাড়াইতে, কেহ বা সাম্রাজ্য অংশলিহিত্তে লাগিয়া গিয়াছে। আর্বিদিনিয়াও যে এই আশয়ে পড়িয়া তাহার স্বাধীনতা হারাষ্টয়াছে তাহা শিক্ষিত জন মাতেই জানেন। সে একতাল তাহার স্বাধীনতা হারাষ্টয়াছিল বটে, কিন্তু ইটালী কর্তৃক তাহার বিজয় ছোট বড় পাচটি রাষ্ট্র ছাড়া, খলাত রাষ্ট্র মানিয়া লয় নাই। কিন্তু আজ তাহার নিচক সাম্রাজ্যের প্রয়োজনেই মুখো পলিয়া ফেলিয়া ইহা স্বীকার করিতে উদ্যত। আব ব্রিটেনই এ বিষয়ে অগণী।

ব্রিটেন নিজেকে রাষ্ট্রসংঘের কর্ণদার বলিয়া মনে করে। কাজেই রাষ্ট্রসংঘকে ছিজায়াবাদ না করিয়া সমাসার কিছু করার দূর তাহার নাই। যদিও মিঃ চেম্বারলেন পালামেটে বলিয়াছেন যে, ইটালীর আর্বিদিনিয়ায় হয় স্বীকার করা না করা প্রতিটি রাষ্ট্রই ব্যক্তিগত ব্যাপার খলপি এই সমস্যার রাষ্ট্রসংঘের মারক হইত একটা মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। মিঃ চেম্বারলেন তাহার কথায় ফাঁক রাখিয়াছেন, অর্থাৎ ইহাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করিয়া লইতেছেন এইজন্য যে যদি কোন মতে রাষ্ট্রসংঘে ইহার মীমাংসা না হয় তাহা হইলেও ইহার ইটালীর আর্বিদিনিয়া-র স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য থাকিবে না। ব্রিটিশ গণপরিষেও তব্বৎ হইতে এই বিষয় প্রস্তাব করিয়া লীক পাইসিনে একখানি পত্র প্রেরিত হইয়াছিল।

পত্রটিতে রাষ্ট্রসংঘে এরিষয় আলোচনা হয়। ব্রিটেনের তব্বৎ লড হারিসিয়া এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া কথা ছিল। ব্রিটেন সেমন্টি চাইয়াছিল ঠিক তেমন্টি কিন্তু হয় নাই। অর্থাৎ তাহার অভিপ্রায় সকলে এক বাক্যে মানিয়া লয় নাই। শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবের আকারে এ বিষয় উত্থাপিত হয় নাই। তবে দ্বিহ হয় যে এরিষয় সভ্য-রাষ্ট্রগুলি স্বীয় স্বার্থপ্রায় অনুযায়ী কাণ্ড করিতে পারিবেন।

ব্রিটেন আজ 'রয়্যাল পালক'ের ভক্ত। নীতি আজ আর তাহার নিকট বড় কথা নয়। সাম্রাজ্য রক্ষা করলে সে মরীয়া হইয়া কাপে লাগিয়াছে। রাষ্ট্রসংঘের সমস্যার, বিশেষ করিয়া যাহারা ইহার চালক তাহাদের চক্রান্তে আর্বিদিনিয়া স্বাধীনতা হারাইল, তাহার স্বাধীনতা পুনর্লাভের যত্ন-বা কোন সম্ভাবনা থাকিত সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থের আঘাত তাহাও লোপ পাইতে চলিয়াছে। ইটালীর আশা, বড় রাষ্ট্রগুলি তাহার আর্বিদিনিয়া-বিষয় স্বীকার করিয়া লইলে (ব্রট্রোইয়া মুহাম্মান হইয়া পড়িবে। তখন বিদেশীরা, বিশেষতঃ ব্রিটিশের অর্থসাহায্যে আর্বিদিনিয়ার ধনসম্পদ আহরণে সুবিধা হইবে। আর্বিদিনিয়া ইদানিং তাহার পক্ষে যেকণ লোকসানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে তাহাতে এই সুবিধা সে বর্জন করিবে বলিয়া মনে হয় না। হিটলার সম্প্রতি রোমে রাজোচিত সন্মান লাভ করিয়াছেন। হিটলার মুসোলিনিতে বহুগুণ্যাপী আলাপও হইয়াছে। কিন্তু বিশেষজগৎ বলিতেছেন, রোম-বার্লিন কক্ষ যতই পাকা করিবার চেষ্টা হউক না কেন, ব্রিটেন ও ফ্রান্স আজ যে তাহার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি

দিতেছে তাহা মুসোলিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। স্পেনেও তাহার বিস্তার লোকসান হইয়াছে। স্পেনে পঞ্চাশ-ষাট হাজার সৈন্য তো রহিয়াছে, তাহার উপর ক্রাঙ্ককে সাড়ে চার মিলিয়াট লিরা ধার দিয়াছেন। কাজেই দুই কুল নষ্ট না করিয়া একটাকে পরিয়া থাকাই বৃদ্ধিমানের কার্য্য ভাবিয়াছেন। ব্রিটিশের স্পেনের উপর লোভ, কাজেই আর্বিদিনিয়া ইটালীর ভাগ্যে পুরাপুরিই হইত জুটিবে। বর্তমানে এত দ্রুত রাষ্ট্রনীতির পট পরিবর্তিত হইতেছে যে, কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। ইটালী জার্মেনী খুবই বন্ধু, অথচ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাঝামাঝি সুর হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায় বলা কঠিন। তবে একথা ঠিক যে, ফরেল ও পরাদান জাতিদের সমূহ বিপর উপস্থিত। আর্বিদিনিয়াকে সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে ভাগিয়া দেওয়া হইল। ফরেল জাতিগুলির মধ্যে ইহা প্রতিরোধকল্পে কি সহযোগিতা হইতে পারে না?

### পরলোকে কর্ম্মী প্রবাসী বাঙালী যুবক

মহশরীফ বাঙালীর একমাত্র প্রবাসী একটি বৃহৎ পুস্তকখানা। এই যখন তিনি বংসর পূর্বে প্রায় লোপ পড়িতে বসিয়াছিলেন, এখন কর্ম্মী যুবক শ্রীচরণে নিজ ইচ্ছাকে পুনরায় গড়িয়া তোলেন। এই যুবকটি গত বংসর ১১ মার্চ ২৫ বংসর বয়সে স্থানীয় প্রবাসী জগদীশ্বরের হৃদয়গর্বে ভাসিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার আত্মার কল্যাণের জন্য ও তাহার পিতার স্মৃতি সম্মেদনা রূপেও বঙ্গ যুক্তপ্রদেশের অবদানপ্রাপ্ত পৌত্তম্যপ্রবন্ধ-জেনারেল শ্রীমৎস্বনাথ লাহড়ী মহাশয়ের সহপাঠি মহশরী বাঙালীর একটি শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়।

### বনওয়ারীলাল গোস্বামী

সম্প্রতি পরলোকগত বনওয়ারীলাল গোস্বামী ৫০ বংসর পূর্বে মহাপ্রাণী স্বর্গমরী কক্ষ প্রসিদ্ধিত 'মুশিদাবাদ পত্রিক' এবং 'লক্ষ্মী-সম্পদ' নামক সাপ্তাহিকের স্তম্ভ-সম্পাদক ছিলেন। কিছুদিন 'মুশিদাবাদ প্রতিনিধি' সম্পাদন করিয়া ৪৫ বংসর পূর্বে তিনি 'মুশিদাবাদ চিত্রকীর্ত্তি' সম্পাদক হন। পরে যখন উক্ত সাপ্তাহিক খানি উঠিয়া যাইবার মত হয়, সেই সময় সর্বস্বপণ করিয়া তিনি 'মুশিদাবাদ চিত্রকীর্ত্তি'কে রক্ষা করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার সম্পাদক ছিলেন। অর্থের দায়ে দুর্বলতার পড়িয়া যদি পৌষ্টিকার্ভের আকারেও সংবাদপত্র বাহির করিতে হয় সেও স্বীকার, তথাপি 'মুশিদাবাদ চিত্রকীর্ত্তি'র সেবা ত্যাগ করিব না ইচ্ছা ছিল তাহার জীবনব্যাপী প্রতিজ্ঞা। এই জেদ তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত দৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রায় ৪৫ বংসর পূর্বের বংসরপূর্বের সাংবাদিক সমিতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা। তাহার রচিত প্রবন্ধ ও কবিতার ১১খানি গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে "নবোত্তমের আশ্রয় নির্ণয়" ও "সাধক-চিত্রামৃত" প্রধান।



ইতালীর গ্রামে রেডিয়ে

## চিত্র-পরিচয়

## বুদ্ধের শিরোমুণ্ডন

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর তপশ্চর্যা আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহার পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় শিরোমুণ্ডনের চিত্র। কথিত আছে, সিদ্ধার্থ তরবারি দ্বারা পীযুষ মৃতক মুণ্ডন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখা যাইতেছে, সিদ্ধার্থ স্বীয় শিরোভূষণ মোচন করিতেছেন। ছবির মধ্যভাগে স্বর্ণের ক্ষৌরকার, তাহার দক্ষিণে ইন্দ্র করজোড়ে দাঁড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাচজনকে, বুদ্ধের প্রথম পঞ্চ শিষ্য বলিয়া অনুমান করা যায়।

চিত্রখানি নবম শতাব্দীতে অঙ্কিত বলিয়া অনুমিত। বর্তমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

## কুবলাই খাঁ

কুবলাই খাঁ (১২১৫-১২২৭ খ্রিঃ) কনকেশ্বর মন্দিরের এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন। ১২৭৮ সালে তিনি এই মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুঙে কনকেশ্বরের জয়ন্তানে কনকেশ্বর মন্দিরে চিত্রখানি রক্ষিত আছে।

## সিংহলে বোধিচক্রের শোভাযাত্রা

সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সম্রাট দেবনাম

পিয়তিসদর সখা স্থাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচার মানসে, বৃদ্ধ যৌবকতলে বোধিলাভ করিয়াছিলেন তাহার একটি শাখা অশোক তাহার কন্যা সম্মতিয়ার সহিত সিংহলে প্রেরণ করেন।

বোধিবৃক্ষশাখার অভ্যন্তরীণ দ্রুত তিসস এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন। বিরাট শোভাযাত্রা বোধিবৃক্ষের শাখাকে অভ্যন্তরীণ করে। চিত্রে দেখা যাইতেছে, নৃপতি তিসস বোধিবৃক্ষশাখা শিরে বহন করিতেছেন।

## কর্ম্মাবসরে

চালের কলের দ্বী-শ্রমিকেরা কালের অবসরে বিশ্রাম ও আগাপে নিরত, চিত্রে হাত দিখানো হইয়াছে।

## বিজয়সিংহ

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রার ছবি। চিত্রের প্রায় নিম্নের চোঁটোতেই চিত্রচর্চা করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট বিদ্যে শিক্ষালাভ করেন নাই; ছবিখানির প্রসঙ্গে এই কথা উল্লেখযোগ্য যে ইহাতে যে পটের শিল্পরীতি অনুসৃত হইয়াছে তাহা সুশিক্ষিত শিল্পীর সজ্ঞানে পটরীতির অনুসরণ নহে, স্বভাবতই তিনি ইহার অনুবর্তন করিতেছেন।





# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যমাঙ্গা বলহীনেন লভ্যঃ”

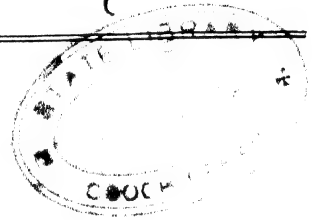
৩৮শ ভাগ  
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪৫

৪র্থ সংখ্যা

যক্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে  
পবনের ধৈর্যহীন রথে  
বর্ষাবাস্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে  
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে ।  
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,  
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা  
চিরদূর স্বর্গপুরে,  
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে ।  
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর  
পথে পথে মেলে নিরন্তর ।

কালের মর্মতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ;  
সে যে যাত্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ  
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে  
নব নব জীবনে মরণে ।



এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিকা  
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা।

ধগ্ধ যক্ষ সেই

সৃষ্টির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই।

হোথা বিরহিণী ওযে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়  
দণ্ড পল গণি গণি মন্দের দিবস তার যায়।

সম্মুখে চলার পথ নাই,

রুদ্ধ কক্ষে তাই

আগন্তুক পাশ্বে লাগি ক্রান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।  
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা।  
তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী ঐশ্বর্যের কারা

অর্থহার।

নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,

অস্তিত্বের এত বড়ো শোক

নাই মর্ত্যভূমে।

জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে।

প্রভুবরে যক্ষের বিরহ

আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ।

স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হোতে

ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্ত্যের আলোতে

জাগায়ে আনিতে চাহে

তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে।

# মায়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আছ এ মনের কোন্‌ সোমানায়

যুগান্তরের প্রিয়া ।

দূরে উড়ে যাওয়া মেঘের ছিঁড় দিয়া

কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া,

আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া ;

সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্বরে,

সহজেই ডাকি, সহজেই রাখি দূরে ।

স্বপ্নরূপিণী তুমি

আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর

প্রাণের স্বর্গভূমি ।

নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,

ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ ।

তাই তো আমার ছন্দে

সহসা তোমার চুলের ভুলের গন্ধে

জাগে নিজর্ন রাতের দীর্ঘশ্বাস,

জাগে প্রভাতের পেলব তারায়

বিদায়ের স্মিত হাস ।

তাই পথে যেতে কাশের বনেতে

মর্মর দেয় আনি

পাশ দিয়ে-চলা ধানী রং-করা

সাড়ির পরশ খানি ।

যদি জীবনের বর্তমানের তীরে

আস কভু তুমি ফিরে

স্পষ্ট আলোয়, তবে  
জানি না তোমার নয়্যার সঙ্গে  
কায়ার কি মিল হবে।  
বিরহ স্বর্গলোকে  
সে জাগরণের রূঢ় আলোয়  
চিনিব কি চোখে চোখে।  
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ  
বিরহ-করুণ নাড়া  
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে  
কাহারো কি পাবে সাড়া।

২২/৬/৩৮

কালিম্পাঙ,

## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[ঐচ্ছিক অবলা বহুকে লিখিত]

ও

কলিকাতা

মাননীয়াহ

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এসেছি। এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রর সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়। যে-ব্যাপারটা কল্পনায় নিভাস্তই দারুণ এবং অসম্ভব বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্তে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনিই চলছে;—হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে—কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না—সে পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না।

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো

বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীপঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক জন পূর্ববন্ধের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে রাস্তাঘাট বঁধানো, পুকুর খোঁড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থপতির নিরুদ্যম, যে, সে যেখানে স্বরাজ বাতায় প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়—ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু যারা সবচেয়ে উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই শপথমে গলা চড়িয়ে এই সকল শব্দ ঘোষণা করেন তাঁরাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে নিশ্চেষ্ট। স্বরেশ্রবাবু পল্লীসমাজ পঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত

হয়েছেন—তারা কলকাতায় ২ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন—পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা দিয়েছেন। কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁরা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পর্যন্ত এঁদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট দলকে কর্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এঁরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে রয়েছে। আমি সভাস্থলের আশ্রানে আর সাড়া দিচ্ছি নে—কিন্তু সেই জগ্জেই দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা যখন ফিরে আসবেন—আশা করছি তত দিনে আমাদের শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে।

আপনি লওনে যেভাবে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনির্মাণ করা সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অন্তত গুটি দুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন—ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের সম্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা প্রসিদ্ধ ও মনোহর হবে। আমাদের ব্রাহ্মধর্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে নির্দাক্ষণ গ্রীষ্মে বিভ্রাটলয়ও বন্ধ করতে হ'ল—আবার কোথায় পালাব তাই ভাবছি—কলকাতায় বাস করা অসম্ভব।

আপনাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বোলপুর

মাননীয়স্ব

অরবিন্দের জন্ত কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে আসবামাত্র তাকে পিসিমার জিন্দা করে দেব—তিনি ওকে

মাছ ভাত মাংস, সজ্জনের ডাঁটা, কুম্ভের ফুল, লাউউগা-সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন।

আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে—আমাকে সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন। তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স যে যেথেষ্ট হয়েছে সে চাকবার কোনো উপায় নেই—আমার দেহবস্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে চের বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিক্ষিপ্ত দাঁড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন ত বাঁচি—তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলার তাঁর স্নেহের ভিখারী ছিলাম—তাঁকে হারানর পর আমার ক্রতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে ইয়রান্ হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এরকম নৃশংসতা প্রত্যাশা করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর আপনাদের স্নেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন—সেজন্তে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না—সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত জরাজীর্ণের জন্তও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্নেহের নিত্যন্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য্য হতে পারেন ত উত্তম—যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পরে প্রজাম্পদেয় প্রভৃতি বিতীর্ণিকা প্রচার করবেন না। তার চেয়ে আমাকে আপনি “কবিরেয়” বলে লিখবেন। আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেশ আরো বাড়তে পারে—সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে বিধা করবেন না।

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্তে প্রস্তুত হোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩১০।

আপনাদের  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# বিহারে বাঙালী

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বিহারে বাঙালী বিপন্ন হইয়াছে। ধোপাতা সত্ত্বেও তাহাদের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিল। পাইলেই চাকরি হইতে বরখাস্ত করা হইতেছে, তিন-চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে তাহারা বাস করিতেছেন, তাহাদিগকেও বিহারের অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে না—এইরূপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায় শুধু বাঙালীত্বের জন্যই আজ অপদ্রব্ধ অথবা বিপন্ন হইতেছে। ইহার হেতু সৰ্ব্বদে বিহারীগণকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন, “এত দিন ধরিয়া বিহারের ভাল ভাল চাকরি বাঙালী জাতি ভোগ করিয়াছে। তাহারা বাঙালীত্বের গর্বে ক্ষীণ হইয়া আমাদেরকে ‘মেড়ো’, ‘ছাতু’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়া সর্বদা অপমানিত করিয়াছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের ফলে আজ যখন আমরা কিছু ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, তখন সেই অপমানের যে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্য কি? ধোপাতা-অধোপাতার বিচার না-করিয়াই শুধু বিহারীকে সরকারী চাকরি দিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক কি আছে?”

স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের প্রশ্ন না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাক। তুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ পরাধীনতাই “স্বাভাবিক” হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা তা সে অবস্থাকে ভাল বলি না। স্বাধীনতা আমাদের নিকট অনেকটা “অস্বাভাবিক” হইলেও তাহারা তাহারই স্বস্তি লাগায়িত হইয়া উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা ভিন্ন যে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত স্বাভাবিক এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সম্বন্ধ হইয়া বিহারীর প্রতিশোধিতা করাও হয়ত স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক

বলিয়াই যে ইহা ভাল, তাহা সত্য নয়। আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিশোধিতার ফলে ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে কি না। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি না-হয় তবে এ-পথ পরিহার করা কর্তব্য। কেন না, বিহারই হউক আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পর্যন্ত উভয় প্রদেশের পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাভের উপরেই নির্ভর করিতেছে।

দেখবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন দাশ বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী-সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। ইণ্ডিয়া এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে যে ভারতবর্ষের অধিবাসীস্বদের মধ্যে ধর্মগত, প্রদেশগত কোনও ভেদ স্বীকার করা হইবে না, সকলকে একমাত্র ভারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে। কংগ্রেস করাচীতে অসম্মত এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এই দুইটি অসম্মতের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন যে, বিহারে বাঙালীর বিরুদ্ধে বাঙালী হিসাবে কোনও অস্তায় আচরণ হওয়া উচিত নয়, বিশেষ করিয়া আজ যখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্রিসভার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের দাবি একান্ত ত্যাগস্বত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে বাঙালীগণের সম্মিলিত ভাবে এই দাবি লইয়া আন্দোলন করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্ণমেন্ট যখন প্রাদেশিক স্বাধীনতার প্রদর্শন দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ সম্মিলিত কণ্ঠে তাহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাহাদের ত্রাণ অধিকার এবং কর্তব্য এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

কিন্তু ত্রাণ অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহ স্বীকার করিয়া লয় না, শুধু মৌখিক আন্দোলনকে শাসক-

সম্রাট সর্ষদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। যদি কোনও দাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহা মানিয়া লন। এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালী-সম্রাট তাহা বুঝিতে পারিয়া শুধু যে করাতী প্রস্তাব এবং ইণ্ডিয়া এক্টের দোহাই দিয়া তাঁহাদের স্রাব্য দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সম্ববদ্ধ করিয়া নিজেদের সম্রাটকে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও করিতেছেন। বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি সভায় বক্তৃতা শুনিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে যে, বাঙালীরা নিজেদের চোঁটখাট কারখানা খুলিয়া, শুধু বাঙালী দোকানদারের কাছে মাল পরিদ করিয়া, এবং প্রয়োজন হইলে বাংলা দেশে বিহার হইতে আমদানী চালানী মাল বজ্জনের চেষ্টা করিয়া সম্রাটের আর্থিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও স্তূট করিতে চান। ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া হয়ত তাহাদের নাপরিকল্পের স্রাব্য দাবি স্বীকার করিয়া লইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভয় দেখাইয়া দাবি আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা মঙ্গলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা মঙ্গলের পথ না হয় তবে প্রকৃত মঙ্গলের পথ কোথায়? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব।

প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ নয়। বাঙালী যখন বিহারে কংগ্রেসী মুসলিমগুলীর কাছে ভারতীয়ত্বের দাবি করিতেছে, যখন সে বলিতেছে ভারতীয়েরাও এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে বাঙালীর আর্থিক স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা কখনও ভাল দেখায় না। তাহার স্রাব্য দাবির সহিত আচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা যায় না? হয়ত বিহারে বাঙালীগণ আজ বিপন্ন হইয়া নিজেদের সর্ববিধ অনৈক্য বিসর্জন দিয়া সবল ঐক্যবিশিষ্ট সম্রাটে পরিণত হইবেন। কিন্তু ভারতের জাতীয়তা বৃদ্ধির পথে এরূপ আর্থিক স্বতন্ত্র্যবিশিষ্ট সম্রাট থাকা মোটেই কল্যাণকর নহে। নিম্নলি ভারতের আর্থিক স্বার্থ যখন

এক হইবে, এবং সে-ঐক্য যখন আচরিত জীবনে পরিণত হইবে, তখনই প্রকৃতভাবে ভারতে জাতীয়তার উদয় হইবে। বিভিন্ন আর্থিক স্বার্থবিশিষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বী কতকগুলি সম্রাটের সম্মিশ্রণে অথবা প্যাণ্টের দ্বারা কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যদিও বা আপাততঃ হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোঁপে টিকিবে না, স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামকালে এরূপ দুর্বল ঐক্যের বন্ধন শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।

তবে কি বাঙালী সম্ববদ্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব। হা, বাঙালীকে সম্ববদ্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যায্য অধিকারের দাবিও করিতে হইবে—করাতী প্রস্তাব ও ইণ্ডিয়া এক্ট তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, তাহা কোনক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতে দেওয়া উচিত নহে। তবে, সেই অধিকার আদায়ের জন্ত আর্থিক স্বতন্ত্র্য-সাধনের ভয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলায় বিহারী দ্রব্য বজ্জন করিবার চেষ্টারও দরকার নাই, কিন্তু সেই অধিকারের পিছনে যত্নবিশ জোর থাকার প্রয়োজন আছে। সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্রাটকে অর্জন করিতে হইবে। কিরূপ সেবার দ্বারা ইহা সম্ভব তাহার কথা আলোচনা করা যাক।

আজ কংগ্রেসী গবর্ণমেন্টের হাতে বিহারের শাসন-ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাৰ্য্যপদ্ধতির মধ্যে এমন অনেক কাজ আছে বাহার তার বাঙালী সমিতি গ্রহণ করিতে পারে। চরখা, খন্দর, মাধকদ্রব্য বজ্জন, গ্রাম-উদ্যোগের চেষ্টা—সবই বাঙালীর দ্বারা সম্ভব। যদি বাঙালীগণ সম্ববদ্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির আর্থিক সাহায্যে এই জাতীয় কৰ্ম্মনিষ্ঠার সহিত পূর্ণাঙ্গমে করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেন্টের নিকট বলেন, “দেখ, আমরা নিজেদের বিহারী হইতে স্বতন্ত্র ভাবি না, ভারতবর্ষের যে কাজ তাহাকেই আমরা নিজের করিয়া লইয়াছি”, তখন বোধ হয় কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট বাঙালীর স্রাব্য অধিকারগুলি স্বীকার করিতে পারিবে না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া মনে হয়। ভয় দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্তিশকার করিয়া তাহারই

জোরে অধিকার লাভের চেষ্টা সর্বতোভাবে ভাল। ভয় দেখাইয়া যে আদায় করা যায় না তাহা নহে, তবে সে উপায়ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে যে তাহাকে কখনও মঙ্গলের পথ বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা বলিবেন। তাহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল তাহা না-হয় স্বীকার করিলাম, কিন্তু বিহারের বিহারীরাই কোন্ সেবার কাজ করিয়া নাগরিকত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, বিহারে জন্মিয়াছে বলিয়াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, অস্ত্রায় করিলে ক্ষমা লাভও করিতেছে। আমরা তবে অত খাটিয়া গ্ৰাভ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” কথাটা আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান জাতির পক্ষে বোধ হয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের অন্তান্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে রাজনৈতিক চেতনা যে বেশী, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অস্বত্ব করা যায়। এহেন অগ্রগামী জাতির পক্ষে উল্লিখিত প্রশ্ন করা কি শোভা পায়? আমরা ত ণ্ডিকরেক চাকরির হুবিধা লইয়াই বাচিয়া থাকিতে চাই না, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। সেজন্য যদি কিছু বেঙ্গার আমাদের খাটিতেই হয় তাহাতেই বা ঘোষ কি? যদি সেই পরিভ্রমের ফলে বিহারে আমাদের গ্ৰাভ্য অধিকার পর্যন্ত স্বীকৃত না হয়, তাহাতেই বা কৃতি কি? যদি এই প্রশ্নে আমরা ভারতবর্ষের জনগণকে রাষ্ট্রীয়ভাবে আরও সচেতন করিয়া তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। তাহাই কি কম লাভের কথা? কিন্তু শুধু গীতাপাঠ করিয়া অনাসক্তভাবে কথং করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার পিছনে একটু রাজনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা হয়ত খুলিয়া বলা দরকার।

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আজ কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে। যে-সকল ব্যক্তি গবর্ণমেন্টে মন্ত্রিষের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা সকলের সম্মানিত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ধারণা, তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে

ত্যাগ ও দেশসেবার দ্বারাই তাঁহাদের বর্তমান ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহা নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়াছেন এক জন, মন্ত্রি লাভ করিয়াছেন অপর জন। কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী দল সামান্য মাত্র সেবার কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু কংগ্রেসের ভারতব্যাপী প্রতিষ্ঠার ফলে আজ তাহারা গবর্ণমেন্টকে হাতে পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুদ্র সেবায় এতখানি ফল ফলে নাই, ইহা হ্রস্বশ্রুতি। ইহা কংগ্রেস-অধিকৃত প্রদেশগুলির সম্বন্ধেও যেমন সত্য, বাংলা দেশের আইনসভায় কংগ্রেসী দল সম্বন্ধেও আংশিক ভাবে তেমনিই সত্য। নানা কারণে মিশাইয়া কংগ্রেসী সভ্যগণ আজ আইনসভায় ক্ষমতার আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাভ করিলেই ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার জন্যও খাটুনির প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত রাজনৈতিক চালবাজির পথ। কংগ্রেসী দল শুধু সেবার দ্বারা হয়ত নিজের প্রতীষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন না, কেন না নূতন শাসনতন্ত্রে সত্য-সত্যই তাহাদের খুব বেশী সেবার ক্ষমতা জন্মায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সকলের মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে না। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল দেশবাসীকে হঠাৎ একটা ভয় দেখাইয়া নিজের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতে পারেন। আমার মনে হয়, বিহারে অকস্মাৎ বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিযান এমনই কোনও রাজনৈতিক চালবাজি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বোধ হয় রুশিয়ারই কোনও শাসনকর্তা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “জনগণকে যদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা বৃদ্ধ বাধাইয়া কিছুকালের জন্য তুলাইয়া রাখ।” ব্যক্তিগত ভাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যস্থিত সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই। তাই আজ তাহারা স্বীয় প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্য নানাবিধ বিপদের ভান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিদ্বেষের মূলে তাই এবং বোধ হয় বাংলা দেশে মুসলমানপ্রধান শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু-বিদ্বেষের পিছনেও অস্বরূপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে।

বিহাৰে বাঙালী সমিতির কার্যসূচী হিসাবে আমরা যে প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরায় আলোচনা করা যাক। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, যদি বাঙালীগণ কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যভার গ্রহণ করেন, তবে তাঁহারা কিছু প্রতিষ্ঠা ও শক্তিলভ করিতে পারিবেন। পরে তাহার জোরে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের কাছে নিজেদের শ্রাস্য অধিকার চাহিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান অবস্থায় সর্বাঙ্গিক কার্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে করি।

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্লবাত্মক কার্যভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও ভাল হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরূপ কার্যভার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া মনে হয়। যাহাই হউক, কার্যপদ্ধতিটি কি তাহা আলোচনা করা যাক।

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথবা মজুর, সেখানে দেশ প্রধানতঃ তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার জন্য শাসিত হইলে ভাল হয়। যাহারা পরভ্রমজীবী, তাহাদের সুবিধার জন্য রাষ্ট্রশাসন হওয়ার আর কোনও হেতু নাই। তাহারা ত এত দিন সর্ববিধ সুবিধা ভোগ করিয়া আসিয়াছে। যদি বাঙালী সমিতি চাষী ও মজুরদের স্বার্থরক্ষার জন্য এখন হইতে তাহাদিগকে সম্মবদ্ধ করে এবং হুকৌশলে, অধ্যবসায়সহকারে এই কার্য পরিচালনা করে, তবে বাঙালী সমিতি ভবিষ্যতে এক বিপুল রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহারা খাটে তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাহাদেরই স্বাধীনতার জন্য সর্ববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে।

এই কার্যের ফলে বাঙালী আজ যে-সকল শ্রাস্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে শুধু যে তাহাই ফিরিয়া পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে সে অনেক দূর অগ্রসর করিয়া দিবে। যে-মধ্যবিত্ত

সম্প্রদায় আজ কংগ্রেসী পবর্ণমেন্ট হাতে পাইয়া কিছু চাকরি বিতরণের সাহায্যে স্বরাজ্যলাভের আনন্দ ভোগ করিতেছে, উপরিউক্ত কার্যধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত স্বার্থ কোথায় যে ভাসিয়া বাইবে তাহার ঠিক নাই। ইহা যে শুধু বিহাৰে বাঙালী-সমস্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা নহে, বাংলা দেশেও যে-মধ্যবিত্ত দল হিন্দু-মুসলমান সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের মধ্যে হিন্দুগণ রাজনৈতিক কার্য পরিচালনা করিলে অবশেষে তাহারাও ভাগীরথীর সম্মুখে ঐরাবতের মত ভাসিয়া বাইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল একটি কথা বলা প্রয়োজন। চাষী এবং মজুরগণের স্বরাজ্যলাভের জন্য যে অঙ্গের স্বল্পতা অথবা উভয় পক্ষের রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। সম্পূর্ণ অহিংস অসহযোগের দ্বারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত সত্যগ্রহের দ্বারাই যে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে পারে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি।

বাঙালী এই ভাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে বাঙালীকে বিসর্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাঁচিতে পারে। হিন্দু রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুকে বর্জন করিয়াই তবে হিন্দু সংস্কৃতিকে পুনর্জীবিত করিতে পারে।

তবে বিহাৰে বাঙালী অথবা বাংলার হিন্দুগণ এরূপ চেষ্টা করিবেন কি না জানি না। সেই জন্য অন্তত বিহাৰের পক্ষে পূর্বে বলিয়াছি—বর্তমান কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যভার গ্রহণ করাই সমিতির পক্ষে সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাস্য দাবির জন্য সমিতিকে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে। বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কার্যভার যদি গ্রহণ করেন, তবে বিহাৰে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত হইবে এবং বন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সম্বন্ধে কার্যাবলী অথবা স্বদেশীপ্রচারের সাহায্যে বেকার বাঙালী যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে সন্দেহ নাই।



# বিয়ের উপহার

শ্রীমদ্রোহা চৌধুরী

স্বস্তির বিয়ে উপলক্ষে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক-সমাগম। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন নেই, তাই পরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছেন। প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। সদর রাস্তায় পাড়ীর শব্দ হ'তেই বা মোটরের হর্ষ বাজতেই সবাই ছুটে গিয়ে দেখছে, আবার নতুন কোন অতিথি এল কিনা।

স্বস্তির বাবা এলাহাবাদে ওকালতি করেন, তিনি সেখানকার এক জন গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু তার মার স্বভাবে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। তাঁর স্মৃষ্টি কথাতে বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই শ্রীত। তিনি নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল, পরে তাঁর স্বামী নিজের চেষ্টায় অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্ত্বেও স্বস্তিদের মধ্যে নতুন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ পায় না।

স্বস্তির মা কুহুমেরা তিন বোন। ছোট বোন প্রভার আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে তাঁর, তাদের মধ্যে অস্থতা সবার চেয়ে বড়। স্বস্তি অস্থতার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় ভবু তাদের দু-জনে খুব ভাব। গত দু-বছর থেকে অস্থতা মেজ মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াশুনা করে।

কুহুমের বড় বোন অন্নপূর্ণা এক জন মস্ত বড় জমিদার-গৃহিণী, এবং তিনি যে খুব বড়লোক সে-জ্ঞানটি তাঁর টনটনে। তাঁর নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে অনেক পরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তাঁর আশ্রিতেরা তাঁর কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে তিনি রাগ প্রকাশ করেন কিন্তু নিজের অস্থগ্রহ বিতরণের সুবিধা হয় বলে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ বোনের উপর দয়া ক'রেই যেন তিনি বোনটির বিয়ে

উপলক্ষে কুহুমের বাড়ীতে পন্যার্পণ করেছেন। বোনদের তিনি অবশ্য খুব ভালবাসেন, কিন্তু অত্যাশের দোষে ব্যা-বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে এসে অবধি তাঁর শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমা নেই। মেজ বোনও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনের কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় দেখছেন না। “তা ত হবেই! আহা, তুমি হ'লে স্বামী মাত্ৰ—এ-রকম কষ্ট ক'রে থাক ত আর তোমার অভ্যাস নেই। তুমি যে এসেছ তাই আমাদের কত ভাগ্যি। এ ক'টি দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও।” বড় বোন একটু লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম স্বস্তরবাড়ী গিয়ে। কি খাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন চণ্ডে-চণ্ডী কসতে পারি নে। বয়সও ত আর কম হয় নি।”

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার সময় নেই। এর রাগ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা পরিষ্কার করে, নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির কান্না ধামাবার বিফল চেষ্টা ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে অন্নপূর্ণার কাছে এসে বসলেন। অন্নপূর্ণা তাঁকে আদর ক'রে কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে করছিস তার ঠিক নেই। একবার আমার কাছে এসে বসবি, দু-চারটে পল্ল করবি—তা না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিস।”

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিখেন ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর সাধে ঘুরে বেড়াচ্ছি? অল্প লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি কেমন শাস্তশিষ্ট, আর আমারই ভাগ্যে এমন দুঃস্থ ছেলে! এদের পিছনে কি আর আমার কম জালা, দ্বিদি।”

অন্নপূর্ণা বললেন, “আজকাল তোরা যেন কি

হয়েছিল। একটা কাজ করলেই হাঁপিয়ে পড়িস। আমি তোমার মত বয়সে সাত জনের কাজ একা করেছি। তাক্তারে মানা করেছে তাই আজকাল এরকম ব'লে থাকি। আমাকে আগে তোরা কখনও দু-দু'ধির হয়ে আসতে দেখেছিলি? তোমার ছেলের ভাতই ত বুকের অস্থান নিয়ে কি কম কাজ করেছে?" এই ব'লে তিনি প্রভার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। প্রভার ঠিক মনে পড়ল না কি কাজ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদির বিবাহে কথা কইবার জো নেই। প্রভার মুখে একটা অনিশ্চিত ভাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে অন্নপূর্ণা বললেন, "ঐ যে গো। সেরার তোমার ছেলেকে হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। তুই সেবার কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোমার? তুই বললি যে অত ছোট ছেলের জন্তে আবার অত টাকা খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, "তোমার আবার টাকার ভাবনা কিসের? যে জিনিষটা পছন্দ হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দাম অতই হোক না কেন সে-ভাবনা আমার। যদি জিনিষই পছন্দ না-হ'ল, তা হ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হবে? জিনিষ পছন্দসই না-হলে ওর আর কিছুতে মন ওঠে না।"

এ-হেন অন্নপূর্ণা যিনি ছোটবোনপোর অন্নপ্রাশনে দামী আংটি দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা জানতে সবাই উৎসুক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর বলতে পারল না। আশেপাশে যারা বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এক জন প্রভাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি স্বরভিকে কি দিচ্ছেন। প্রভা বলল, "কি আর আমার সেরার ক্ষমতা আছে তাই। গরীব মাছর আমি। একটা সোনার হার পড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুঝি সেটা? আমি এসেই মেজদার হাতে সেটা দিয়ে দিয়েছি বাস্তব তুলে রাখতে। তা না হ'লে গোলমালে কে কোথায় টেনে কেলে দেবে।" তাঁর দশ বছরের মেয়ে প্রতিভা সে সময় কি কাজে ঘরে এসেছিল। তাকে প্রভা বললে, "একবার মেজদার কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে

আয় ত। বল আমি চাইছি। দিদিকে এই বেলা দেবিয়ে দিই হারটা কেমন হ'ল।"

অন্নপূর্ণা বললেন, "ওমা তাই ত! আমিও আমার শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই। তোরা দশ জনে দেখে বল স্বরভিকে কেমন মানাবে ওটা প'রে। বাব্বা, আমি কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী কিনতে। অহুভারও ত বিয়ের কথা হচ্ছে—আমার তাই ইচ্ছা ছিল এক রকমের দুটি শাড়ী কিনি। স্বরভি ও অহুভাকে আলাদা আলাদা জিনিষ দিলে ত আর চলবে না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই পলদখণ্ড হয়ে গেছি। দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ডার দিয়ে অহুভার জন্তেও এখন থেকে ঐ রকম তৈরি করিয়ে রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা শাড়ী থেকে বাছাই ক'রে বা কিনেছি, তার আর তুলনা নেই। আগে আগে কত ভাল জিনিষ দেখেছি, মাঝে মাঝে আর ওসবের চলন ছিল না। আজকাল আবার গুরিয়েটাল ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন ফিরে আসছে। জানিস স্বরভি, তোমার জন্তে এমন শাড়ী কিনেছি যে তার চেয়ে বেশী গুরিয়েটাল জিনিষ তুই আর পাবি নে—আমি ব'লে রাখছি।"

টান্ড থেকে অপূর্ণা শাড়ীটা বার করতে করতে অন্নপূর্ণা বললেন, "বিয়ের রাত্তিরে ঐটাই পরান্স ওকে। খুব মানাবে স্বরভিকে। তোরা বিয়ের যে চেলিটা কিনেছিলি সেটার রং যেন কেমন ম্যাডমেড়ে। কার পছন্দে কেনা হয়েছিল রে অহুভা?"

ও বিষয়ে অহুভা নিজেই অপরাধী। ওর নিজের মনে ভয়ানক গরু যে ওর মত স্বকচিসম্পন্ন মেয়ে আর হয় না। কুহুমের ও প্রভার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি পরে স্বরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অহুভাই জোর ক'রে চাপাফুলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্বরভিরও ইচ্ছা তাই।

অহুভা কিন্তু অপ্রস্তুত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, "বেশ স্বন্দর ত রঙটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় মাসীমা?" এই ব'লে সে অন্নপূর্ণার আনা শাড়ীটা প্যাকেট থেকে বার ক'রে খুলে ফেললে।

শাড়ীটা খুব পাড় বেগুনী রঙের; আশাপোড়া জরির জালা কাঁজ। জমির তেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় বড় বুটি। জানোয়ারের প্রাচুর্যের জন্তু এর নাম শিকারী বেনারসী। জমি খুব খাপী ও শাড়ীটা এত ভারী যে তুলতে বেশ পরিশ্রম হয়। দেখলেই মনে হয় খুব সেকেকে জিনিষ।

জমিদার-গিল্লীর সখের উপহারের উপর কে কি মতামত দেবে? মনে মনে যে যাই ভাবুক, সবাই মুখে অন্ততঃ বললে, “বাঃ! কি হুন্দর বেনারসী।” “দামও কম হ’বে না।” ইত্যাদি। অহুতা আত্মকালকার মেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা-বার্তায় তেমন অন্ততঃ নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, অঘট ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম হ’বে, সে তা ভাল ক’রেই বোঝে। তার মাসীমা যখন শাড়ীর বর্ণনা ও দাম ইত্যাদি বলতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। হুরতির কাছে একলা যত ক্ষণ না সে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, তত ক্ষণ আর তার মনে শান্তি নেই। এমন মজার শাড়ী হুরতিকে পড়তে হবে তার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা করতেও সে পারছে না।

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমাদ গণলেন। যদি অন্নপূর্ণা কোন রকমে টের পান যে ঠর দেওয়া শাড়ী মেয়েদের পছন্দ হয় নি, তা হ’লে আর রক্ষে থাকবে না। তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে বোঝাতে। অহুতা তার অসত্য ব্যবহারের জন্তু বহুনি খেল ও শাস্তিধরূপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার বার বলতে হ’ল যে শাড়ীটা খুব হুন্দর হয়েছে। অহুতার অভিনয় এত স্বাভাবিক হ’ল যে বড় মাসীমা মনে মনে তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিস তোর বিয়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই পাবি। যদি ঠিক ঐ রকমটি না পাই তা হ’লে ফরমাস দিয়ে তৈরি করিয়ে দেব। কোন ভাবনা নেই তোর।”

মাঝরাতে প্রভা, কুহুম, হুরতি ও অহুতা এই চার জনের কনফারেন্স বসল। অন্নপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি করা যায় এই হয়েছে তাদের মহা ভাবনা। অন্নপূর্ণা

খুব আশা ক’রে এসেছেন যে তাঁর শাড়ী ওদের এত পছন্দ হবে যে ঐটা প’রেই হুরতির বিয়ে হবে। যদি হুরতিকে সেদিন অল্প কোন শাড়ী পরান হয়, তাহ’লে তিনি মনে মনে ক্ষুব্ধ হবেন। ওদিকে হুরতিও নারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী প’রে বিয়ে করতে। ওর ক্লাসের মেয়েরা আসবে আর ও নাকি অমন সং সেজে থাকবে। হুরতি যদিও বা নিমরাঙ্গী ছিল, কিন্তু অহুতার ঘোর আপত্তিতে প্রভা ও কুহুমের মেয়েদের ইচ্ছামত কাজ করতে হ’ল।

হুরতির শেষ পর্যন্ত চাপাফুলের রঙের শাড়ী প’রেই বিয়ে হ’ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন ক’রে মুক্তি পাওয়া যায় এই হ’ল হুরতি ও অহুতার প্রধান সমস্যা। অষ্টমঙ্গলার পর হুরতি যখন খণ্ডরবাড়ী থেকে ফিরে এল, তখন ওরা দুজনে কেবলই পরামর্শ করতে লাগল কি করা যায়। কুহুম বললেন, “ধাক না বাবা শাড়ীটা বাকসে পড়ে। ওটা কি তোদের কামড়াচ্ছে? পছন্দ হ’ল না তা হ’ল না, তা বলে সব ভাতে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অহুতা দমবার পাত্রী নয় সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার দেখে নিয়েছে যে কেমন দামী উপহার হুরতি পেল। এখন আর কে খোঁজ নিতে বাচ্ছে, সেটা ওর কাছে আছে কি না। থাকলে বরং ওর খাণ্ডী হয়ত ওকে পরতে বলবেন। সেকেলে মাড়বদের ঐ রকম খুব পছন্দ। তখন হুরতি কি বিপদে পড়বে বল দিকি? ও শাড়ী বাকসবন্দী ক’রে সার্থকতা কি? ঐ টাকাটা ধাককা কত হুদ পেত।” হুরতিরও ইচ্ছা যে শাড়ীখানা বিক্রি করে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে। অহুতা ও হুরতিকে শাড়ী বিক্রি ক’রে ফেলতে যত্নপরিকার দেখে অবশেষে তাদের মায়েদের আর কোন আপত্তি টিকল না। তাঁরা কেবল বললেন, “দেখিস টাকা কো লোকসান না দিতে হয়। বাস্তব্য দাম, তার ক’রে বিক্রি করিস নে।

তুই বোনে সে-শাড়ী নিয়ে অনেক দোকানে ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু কোথাও বিশেষ হুবিধা হ’ল না কোন ব্যবসাদারই নগদ দাম দিয়ে সে-শাড়ী কিনে

রাজী নয়, কারণ আজকাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না। ব'লে ব্যবসায়ীকেই ঠকতে হবে। স্বরতির বাবার সঙ্গে জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসের বেনারসী কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ ছিল। অবশেষে তাঁরই হাতে অহুতা শাড়ীটা এই ব'লে গছিয়ে দিয়ে এল যে ওটা যেন তাঁরা নিজের শো-কেসে রাখেন। যদি কাকুর চোখে লেগে যায়, তা হ'লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে।

কিছু দিন পরে অহুতারও হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। আবার সেই লোকজনের ভীড় ও কলকোলাহলের পুনরাবৃত্তি। বিয়ে কুণ্ডলের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার কথা। এবারে সম্মানবিবাহিতা স্বরতি অহুতাকে সাজাতে, এবং অন্ত্যস্ত সব কাজকর্ম করতে ব্যস্ত। ওদের দু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে এখনও হাসাহাসির অন্ত নেই। অহুতা ওদিকে অর্থৈর্ষ্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন উপহার নাচ্ছে। যত বার স্বরতির সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা হয়, ততই সে পিলবিল করে হেসে উঠছে।

বড় মাসীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি লিখেছেন যে তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অহুতার জন্তে মনের মত ষোঁতুক খুঁজে পাচ্ছেন না ব'লে। স্বরতিকে অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অহুতা ছোট বোন হয়ে যে তার চেয়ে খেলো জিনিষ পাবে, এটা তিনি সহ্য করতে পারবেন না। অতঃ বিয়ে এত শীঘ্র ঠিক হয়ে গেল যে তিনি নিজের কথামত স্বরতির শাড়ীর জোড়া ফরমাস দিতে সময় পান নি। অসম্পূর্ণ এও লিখেছেন যে স্বরতির মত ঠিক অমনটি না-হ'লেও, কতকটা ঐ ধরনের শাড়ী অহুতার জন্তে আনাতে তিনি চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অহুতার ভাগ্যে না-থাকে, তা হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন।

চিঠি প'ড়ে অহুতা আর একবার খুব হাসল, অবশ্য মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথা প'ড়েও মনে মনে আশ্বস্ত হ'ল বড় মাসীমার সুখি হয়েছে ভেবে, কিন্তু স্বরতি ওকে ক্ষেপাতে ছাড়ছে না। স্বরতি বললে,

“যেমনি তুই আদিখ্যেতা ক'রে বার বার বড় মাসীমার কাছে তাকে হুকচিস্পন্ন ব'লে খোশামোদ করতে গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল ভোগ কবু। উনি টাকা দেবেন না। যেখিস তোর অদৃষ্টে একটা বিদ্যুটে কিছু আছে—তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই না ফেসে যাস। জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসেরা বাবার খাতিরের একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে স্থান দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদ্যুটে জিনিষ জমিয়ে রাখবে না।”

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আগে এসে পৌছলেন, অহুতার সৌভাগ্যক্রমে শুধু হাতেই। তিনি খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত পাচ্ছেন না বলে। একটা ছোটখাট গহনার সঙ্গে বেড়-শ টাকা দেওয়া তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন গহনা কেনবার জন্তে তিনি বাজারে বেরলেন। যখন অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তাঁর হাতে ছিল একটা মস্ত বড় কাগজের প্যাকেট। উৎফুল্ল মুখে তিনি এসেই অহুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনো সার্থক হয়েছে। বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি। তোর পছন্দ না হয়েই যায় না।”

স্বধনি প্যাকেট খোলা হ'ল। দুপুরবেলার রোদে পাড় বেগুনী রঙের জংলা শাড়ী ঝলমল করতে লাগল। সেই আপেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, উটের বড় বড় বুটি। অহুতা, স্বরতিকে নির্বাক দেখে অসম্পূর্ণ বোধ হয় ভাবলেন যে তারা শাড়ীর অপূর্ণ সৌন্দর্যে মুগ্ধ।

তাদের নীরবতা ভেদ ক'রে চাকর অহুতার হাতে একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামমোহন দাসের দোকান থেকে এসেছে। যে শাড়ীটা অহুতা তাদের দোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্রি হয়ে গেছে। ওরা খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা সেদিনই কমিশন বাব দিয়ে শাড়ীর মূল্যস্বরূপ স্বরতির বাবাকে একটা মোটা রকমের চেক পাঠিয়েছে।

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মাসীমা

লাকিয়ে উঠলেন, “ওমা! ও কে চেক পাঠাল তোদের? ওদেরই দোকান থেকে আজ শাড়ীটা কিনে আনলাম। কি আশ্চর্য্য কথা কিত্ত। এত খুঁজে কোথাও হরভির শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিত্ত ওদের বুঝিয়ে বলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাজির করল। খুব ভাল বন্দোবস্ত কিত্ত, একেবারে বিলিভী দোকানের মত। তোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে?”

অমৃত ভখন প্রায় কান-কান হয়ে এসেছে। তবুও বললে, “ওরা যেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে পড়েছে। আমাকে ছোটবেলা থেকে জানে, খুব ভালবাসে। বিয়েতে আসতে পারবে না বলে উপহার-স্বরূপ টাকা পাঠিয়েছে।” পাছে বড় মামীমা চিঠিটা পড়ে কৌতূহল নিবৃত্তি করতে চান, এই ভয়ে অমৃত চেকটা তাঁর হাতে দেখবার অন্তে দিয়ে, চিঠিটা দেখানে তখনি ছিঁড়ে ফেললে।

## আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

খ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

৬

ইংরেজদিগের জন্ত প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়াদির কলে সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শাস্ত্রজ্ঞানের কেন্দ্র ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল।

সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে ডঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিরূপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রস্তাবে আমরা তাহা দেখিয়াছি। কিত্ত অল্প এক সূত্রে কোম্পানীকে শিক্ষার কার্যে হাত দিতেই হইল। নিরুপদ্রবে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজস্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে কোম্পানীকে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছিল। ক্রমে এ-দেশে কোম্পানী কর্তৃক কয়েকটি বিচারালয় স্থাপিত হইল। বিচারকার্যের সাহায্যের জন্ত কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্মশাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্র জানা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল।

১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে “কয়েক জন শিক্ষিত পদস্থ মুসলমানের পরামর্শে” ওয়ারেন হেস্টিংস মুসলমান-দিগের ধর্মশাস্ত্র ও আইন প্রভৃতির চর্চার জন্ত কলিকাতার মাদ্রাসা ( Calcutta Madrassa ) নামে একটি বিদ্যালয়

স্থাপন করিলেন। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসের সাহায্যে কান্টার রেসিডেন্ট জোনথান ডনকান সাহেব ( Jonathan Duncan, যিনি পরে বোম্বাইর গভর্নর হন ) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র ও সাহিত্য চর্চার জন্ত কান্টার সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮০০ সালের ১৮ই আগষ্ট লর্ড ওয়েলেসলী ইংরেজ কর্মচারীদিগকে দেশীয় ভাষা, ধর্মশাস্ত্র ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় কোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন। এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও বিচার কার্যে ইংরেজ রাজপুরুষগণের সুবিধা করিয়া দেওয়া। প্রথম দুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবীর সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রাখা হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এগুলির কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না।

ইহার মধ্যে কোর্ট উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল

“The curriculum of study included Arabic, Persian, and Sanskrit; Bengali, Marathi, Hindostani or Hindi, Telugoo, Tamil and Kanarese; English, the Company's, Mohammedan and Hindoo

law, civil jurisprudence, and the law of nations; ethics; political economy, history, geography and mathematics; the Greek, Latin and English classics, and the modern languages of Europe; the history and antiquities of India; natural history; botany, chemistry and astronomy". ৩৭

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আদিম যুগে কলিকাতাকে প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর বলিয়া মনে করিতেন; বাহাতে কোম্পানীর কর্মচারিগণ জানে ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাসকসম্রাটদের মধ্যে গণ্য হইতে পারেন, তদ্বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই কলেজটিকে তাঁহারা এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত করিতেছিলেন। তন্নিমিত্ত এই কলেজ স্থাপনের সময় (১৮০০ সাল) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবন, সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে লাগিল; গির্জা, থিয়েটার, ক্লাব, সংবাদপত্র এবং সাহিত্যচর্চা, শিল্পচর্চা প্রভৃতি ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধ আয়োজনের দ্বারা কলিকাতা নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। (১৮৫৪ সালে এই কলেজ তুলিয়া দেওয়া হয়।)

পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয় ব্যতীত, ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে ফোর্ট উইলিয়মের (অর্থাৎ কলিকাতার) চীফ জুটিস্ সর্ উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones) কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি (Asiatic Society of Bengal) নামক প্রাচ্য-বিদ্যাভ্যাসীলনের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সোসাইটির পুঙ্খবালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন ও দুষ্প্রাপ্য শাস্ত্রগ্রন্থাদি সংগৃহীত হইতে লাগিল।

পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয়ের এবং এসিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা ক্রমশঃ বঙ্গদেশে দেশীয় শাস্ত্রচর্চাতে একটি নব যুগের উদ্ভব হইল। ইংরেজ জাতির স্বভাব এই যে, আইনের বিধি অস্পষ্ট রাখিয়া তাঁহারা কখনও স্থগী হন না। এজন্য ওয়ারেন্ হেস্টিংস্ হিন্দু দায়াদিকার সঞ্চয়ী শাস্ত্রোক্ত সমুদয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়া দেশীয় পণ্ডিতগণের দ্বারা 'বিবাদার্ণব-সেতু' নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্তু সাহেবদের বৃষ্টিবার জন্ত ইহার ইংরেজী অনুবাদ করা আবশ্যিক। পাঠকগণ

শুনিয়া হয়তো কৌতুক অমুভব করিবেন যে, এই পুস্তক ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক তখন পাওয়া গেল না। অবশেষে পুস্তকখানিকে প্রথমতঃ ফারসী ভাষায় অনুবাদ করা হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে হাল্‌হেড্ সাহেব (Nathaniel Brassey Halhead) ফারসী হইতে তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিলেন। অনুবাদের নাম হইল Code of Gentoo Law। তখন হিন্দু অর্থে Gentoo শব্দ ব্যবহৃত হইত।<sup>৩৮</sup>

ওয়ারেন হেস্টিংসের নির্দেশে উইল্কিন্স সাহেব (Charles Wilkins) কাশীতে গিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভগবদগীতার ইংরেজী অনুবাদ, ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে হিতোপদেশের ইংরেজী অনুবাদ, এবং ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন। এই ব্যাকরণ ইংলণ্ডে মুদ্রিত হয়। ইহার পূর্বে ইংলণ্ডে কখনও সংস্কৃত টাইপ ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই (১৭৮২ সালে) সর্ উইলিয়ম্ জোন্স কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুন্তলার ইংরেজী অনুবাদ, এই দুই গ্রন্থ যুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি জনসাধারণের মনে প্রবল কুতূহল জাগরিত করিয়া তোলে; বিশেষতঃ শকুন্তলার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়া যুরোপীয়গণ চমৎকৃত হন।

১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে সর্ উইলিয়ম জোন্স মহাসংহিতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে কোলব্রুক সাহেব (Henry Thomas Colebrooke) পণ্ডিতগণের দ্বারা চুক্তি (contract) এবং দায়াদিকার (succession) সঞ্চয়ী হিন্দু আইনের সমুদয় বিধি সংকলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ করেন। এই কোলব্রুক সাহেব আবার বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ও তাহার ভাষ্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮০৫ সালে তদ্বিষয়ে একটি প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ ("On the Vedas") প্রকাশ করেন।

এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের মূলীকৃত সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থ সকল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের

এবং এনিয়টিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সবচেয়ে রক্ষিত হইত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে এ সকল গ্রন্থ যুরোপীয় প্রণালীতে তত্ত্ব করিয়া পঠিত ও আলোচিত হইত। ঐ কলেজ প্রধানতঃ ইংরেজ রাজকর্ণচারিগণের শিক্ষার জন্যই স্থাপিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু উহার দৈন্য পণ্ডিতগণও উহার দ্বারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। তাহারাই ঐ সকল শাস্ত্র যুরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন।

দৈন্য সমাজে নানা দিক দিয়া ইহার গুরুতর ফল ফলিতে লাগিল। তন্মধ্যে আমরা দুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে পারিব। পূর্বে নবদ্বীপাদি অঞ্চলেই হিন্দুশাস্ত্রপারদর্শী পণ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল ছিল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যাস হইলেও কলিকাতা তৎক্ষণাৎ বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে নাই। কিন্তু অভ্যাসের কলিকাতা হিন্দু শাস্ত্র আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে এমন হইল যে ধর্মশাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্রের আলোচনা বিষয়ে কলিকাতায় পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবদ্বীপাদি অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সময় হইতে কলিকাতাই সর্ববিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের রাজধানী হইয়া উঠিল।

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতগণ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। আমরা দেখিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অন্ত্যস্ত স্থানের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহায্য লাভ করিতে লাগিলেন। যে রাজসমাদরের অভাবের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, ৩০ পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সঙ্ঘে সে অভাব ক্রমশঃ আর রহিল না।

৭

কলিকাতা পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র ;

রামমোহন রায়ের জীবনে তাহার ফল

কলিকাতা যে এইরূপে জ্ঞানচর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল, ইহার আর একটি গুরুতর ফল ফলিল

রামমোহন রায়ের জীবনে। তাহার জ্ঞান-পিপাসা অদম্য ছিল, এবং অবিগত সমুদয় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ দেশে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তাহার চিতে প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। এই উভয় বিষয়ে তিনি তৎকালে বঙ্গসমাজে অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান-কেন্দ্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান লাগ্রহে নিজ অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে তুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, তাহার বালাকালে বঙ্গদেশে জ্ঞান-চর্চা কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। এই ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ প্রস্তাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইব; তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হইবেন। দ্বিতীয় তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বালা বয়সে ফারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বালাকালে স্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই লাভ করেন।<sup>১০</sup> উত্তরকালে যখন তিনি ভ্রমণস্বত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বালা-কালে অর্জিত সেই জ্ঞান বহিত করিয়া লইয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে তিনি বারে বারে কলিকাতায় আসিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নানা সংস্কৃত শাস্ত্রগ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচনা করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রাপ্ত হন।<sup>১১</sup> রামমোহনের নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮২০ সালে প্রকাশিত ‘কবিতাকারের সহিত বিচার’ নামক গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “ঐ সকল মূল উপনিষদ, ও আচার্যের ভাষ্য, এবং বেদান্তবর্নন ও তাহার ভাষ্য, যত্নাঙ্কর বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্যের বাটিতে এবং কালেজে ও অন্য অন্য পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই

১৮১৭র 'কালেজ' শব্দটি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে সূচিত করিতেছে; মুহাম্মদ বিজ্ঞানকার ঐ কলেজেরই পণ্ডিত ছিলেন। রামমোহন রায়ের এবং তাঁহার বন্ধু ডিগ্‌বী সাহেবের লিখিত দুখানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় বোর্ড অব রেভিনিউর অধীনে চাকরীর জন্য রামমোহন রায়ের যোগ্যতার বিষয় বর্ণিত আছে। ডিগ্‌বী লিখিতেছেন,

"I now beg leave to refer the Board to the Qazi-ul-Quzat in the Sadar Dewani Adalat, to the Head Persian Munshi of the College of Fort William, and to the other principal officers of those Departments for the character and qualifications of the man I have proposed."

ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সদর দেওয়ানী আদালতের সহিত ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।<sup>৭২</sup>

আর একটি ভুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় একমাত্র ডিগ্‌বী সাহেবের (Digby) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও যুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন। ডিগ্‌বী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা কিছু কিছু মাজিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগ্‌বীর নিকট হইতে ইংলেণ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাদি লইয়া রামমোহন রায় পাঠ করিতেন, ইহা সত্য। কিন্তু ডিগ্‌বীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় 'তুহফ' গ্রন্থে (*Tuhfat-ul-Muwahhidin*, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত) ফরাসী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিত্তার সহিত পরিচিত।<sup>৭৩</sup> এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্দ্রের সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে।

কলিকাতায় তৎকালে পূর্বোক্ত কলেজ এবং এসিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, যুরোপে প্রকাশিত নব নব পুস্তক পাঠ করিবার সুবিধার জন্য সাধারণ পুস্তকাগার (Public Library) এবং সার্কুলেটিং লাইব্রেরিও (Circulating Library) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।<sup>৭৪</sup> বস্তুতঃ যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক, তৎকালীন কলিকাতায় প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে

আলোচনা করিবার যত রূপ সুবিধা ছিল, রামমোহন রায় যে সাগ্রহে তাহার সমুদয় সুবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কেবল নবাপত ইংরেজ রাজপুরুষগণের শিক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে সহজে ঐ কলেজের সহিত কোনও সংশ্রবে আসিতে পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বারা (সম্ভবতঃ উডফোর্ড, ডিগ্‌বী প্রভৃতি সিভিলিয়ানগণের সাহায্যে) ঐ কলেজের সহিত যোগ রক্ষা করিতেন। যখন তিনি কোম্পানীর কার্যস্থানে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া যাইতেন, তখনও ডিগ্‌বী তাঁহাকে এ-বিষয়ে সাহায্য করিয়া থাকিবেন।

পাঠক মনে রাখিবেন যে এই কলেজ প্রভৃতির দ্বারা কলিকাতার বিষয়জনসমাজে জ্ঞানালোক কিঞ্চিৎ বর্ধিত হইল বটে; কিন্তু দেশীয় জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; করিতে ইচ্ছুকও ছিলেন না।

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সেগুলিও কোম্পানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নহে; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল।

৮-

কলিকাতায় যুরোপীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল

অষ্টাদশ শতাব্দীতে (রামমোহন রায়ের জন্মেরও পূর্বে হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরেজী স্কুল বর্তমান ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরম্ভ করিয়া কিছুকাল পর্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, যুরেশীয়, পোর্চুগীজ, আর্মেনিয়ান, ইহুদী প্রভৃতির নগর ছিল; অর্থাৎ ইহার সাংখ্যায় হিন্দুগণ অপেক্ষা অধিক না হইলেও ইহারাই কলিকাতার সর্বাপেক্ষা ধনী ও প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইতেই এই সকল অধিবাসীর সন্তানদিগের শিক্ষার জন্য যুরোপীয়, যুরেশীয় ও আর্মেনিয়ানদিগের দ্বারা পরিচালিত অনেক-গুলি ইংরেজী স্কুলের সৃষ্টি হয়।



১৭৫২ সালে স্থাপিত কিয়ারজাওয়ার মিশন স্কুলের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখনও কলিকাতায় স্থায়ী কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকেরা যে প্রকার ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদম্ব; এবং তাহা শিখাইবার জন্য যে সকল স্কুল ছিল, তাহা অতি নিকট। আপাদী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্কুলের বর্ণনা করা যাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ সালে স্থায়ী কোর্ট স্থাপিত হইবার পর সেই কোর্টের নানা কার্যে নিযুক্ত করিবার আশায় অনেক সম্ভ্রান্ত দেশীয় তত্ত্বালোক নিজ নিজ পুত্রগণকে উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দিতে উৎসাহিত হইলেন, এবং যুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয়-দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলেরও উন্নয়ন হইতে লাগিল।

বাহা হউক, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা যুরোপীয়-দিগের দ্বারা পরিচালিত স্কুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। আহুমানিক ১৭৮০ সালে হজেন্স (Hodges) নামক এক জন ইংরেজ আর্থেনিয়ান চার্চের নিকটে একটি স্কুল স্থাপন করেন। ঐ সময়েই চিংপুরের পুলের অপর পারে আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপিত হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা দেওয়া হইত; তাহার অন্তর্গত প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট হইতে মাসে ৫০ ফি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে গ্রিফিথ (Griffith) নামক এক ব্যক্তি বৈঠকখানা অঞ্চলে ঐরূপ আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপন করেন। ১৮০০ সালে আর্চার (Archer) নামে এক সাহেব একটি স্কুল স্থাপন করিলেন। তত দিনে ঐরূপ স্কুলের প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল যে ইহার সকলতা দর্শনে Farrell, Drummond, Halifax, Lindstedt, Draper, Canning, Sherbourne, Aratoon Peters, Hutteman প্রভৃতি আরও অনেক যুরোপীয় ও আর্থেনিয়ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে আরম্ভ করিলেন। সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল।

ডিরোজিওর চরিত্রাধ্যায়ক টমাস এডওয়ার্ডস্ সাহেব (Thomas Edwards) ইহার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম ‘ধর্মতলা একাডেমী’ (Dhurumtala Academy)। ধর্মতলা রোডে (যেখানে অল্পকাল পূর্বেও হার্ট (Hart) সাহেবের আবাসস্থল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে) স্কটলও-নিবাসী ডেভিড ড্রুমণ্ড (David Drummond) নামক এক জন শিক্ষক ঐ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার স্কুলই এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। ইহাতে যুরোপীয়, যুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই পাঠ করিত। ড্রুমণ্ড সাহেব স্বভাব-কবি ও তত্ত্বালোচনা-প্রিয় মানুষ ছিলেন। সম্ভবতঃ মত্তের স্বাধীনতার জন্য তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়া দারিদ্র্য বরণ করেন। ছাত্র-বেতনই তাহার জীবিকা ছিল। এই ড্রুমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরোজিওর জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ডিরোজিওর মধ্যে অল্পবয়স হইতেই যে কবিত্বশক্তি, তত্ত্বালোচনাশ্রিয়তা ও স্বাধীনচিন্ততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রুমণ্ড সাহেবের প্রভাবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই ডিরোজিওকে স্কটলও-নিবাসী নাস্তিক দার্শনিক ডেভিড হিউমের (David Hume) গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে প্ররোচিত করেন, এবং এই যুগে উত্তর কালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রসার লাভ করে।

ড্রুমণ্ড সাহেবই তৎকালে কলিকাতায় স্কুলের ছাত্রগণের বার্ষিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবর্তিত করেন। কিন্তু তখনকার বার্ষিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না। স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের অভিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকাশ সভা আহ্বান করিয়া, তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করা হইত। আমরা রামমোহন রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচনা করিবার সময় এই প্রথা পরিচয় প্রাপ্ত হইব।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শারবোর্ণ (Sherbourne) সাহেবের স্থল। চিৎপুর রোডের যে অঞ্চলে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মসমাজ এবং বোড়াসাঁকোর ঠাকুরদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি গৃহে শারবোর্ণ সাহেবের স্থলটি বসিত। এই স্থলটিরও খুব সুনাম হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত বংশের অনেক লোক এই স্থলের ছাত্র ছিলেন। শারবোর্ণ সাহেব ইংরেজী ছিলেন। তাঁহার বাতা ব্রাহ্মণ-কন্ডা ছিলেন বলিয়া শারবোর্ণ খুব পরী প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য পূজার বার্ষিক পর্যন্ত আদায় করিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই স্থলে এই সকল পুস্তক পাঠ করেন,—Enfield's Spelling, Reading Book, Tooteenama, Universal Letter Writer, Complete Letter Book, এবং Royal English Grammar. উত্তর কালে যখন দ্বারকানাথ প্রভুত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন পেন্সন প্রদান করিয়াছিলেন।

এডওয়ার্ডস্-বর্ণিত তৃতীয় স্থলটি বৈঠকখানা অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হট্টিমান (Hutteman) নামক এক জন ইংরেজ। তিনি নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন; এবং তৎকালে ইংলণ্ডে ভ্রমসম্পন্নদের মধ্যে যে গ্রীক ও লাতিন ভাষা অধ্যয়ন অবশ্যকর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনি সে সকল ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ন শিক্ষক হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার স্থল অপেক্ষা বরং খ্রীষ্টীয় ধর্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্থলেই অধিক-সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে বাইত। ইহার কারণ এই যে, ড্রমণ্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিন্তার শক্তি বিকশিত করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের ইউরোপীয় চিন্তাশীল লেখকদিগের রচনার সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোগ ছিল; তিনি কেবল শুধু লাতিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি দ্বোর দিতেন না।

এতদ্ব্যতীত, ক্যানিং সাহেবের (Canning)

একাডেমীতে হিন্দুস্তান প্রতীষ্ঠাতা, সতীদাহ আন্দোলনে রামমোহন রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী, রাজা রাধাকান্ত দেব শিক্ষালভ করিয়াছিলেন।

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্থলের দ্বারা কলিকাতার ভদ্র হিন্দু সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের চর্চা বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। স্তব্রায় রামমোহন রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তাঁহার বাল্যকালের কলিকাতাকে জ্ঞানালোকিত নগরী বলিলেই ঠিক হয়; অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত নগরী মনে করিলে অত্যন্ত ভুল হয়।

৯

কলিকাতার দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত

ইংরেজী স্থল;

রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে সুপ্রীম কোর্ট স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী ভ্রমসম্পন্ন ভাল করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহাশিত হইলেন, এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি ভাল ইংরেজী স্থলের উদয় হইল। এই ভাল স্থল-গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 'ইউনিয়ন স্থল' উল্লেখযোগ্য। এই স্থলে উত্তর কালে 'হিন্দু পেট্রিওট' (Hindoo Patriot) পত্রিকার সম্পাদক প্রসিদ্ধ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন; এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্থল দেখিতে গিয়াই অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ত প্রবল আকাজ্জার উদয় হইয়াছিল।

কিন্তু দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর কোনও ভাল স্থল স্থাপিত হইবার বহু পূর্বে হইতে দেশে অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্থল চলিতেছিল। এই স্থলগুলিতে প্রধানতঃ কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে, এবং ইংরেজ সওদাগরদের অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। সে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অল্পত ছিল। সে সময়ে যে কেহ অনেক ইংরেজী শব্দ জানিত,

সে-ই এক জন মহা শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল। আনন্দীরাম ঝাঙ্গ নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষা কিছু কিছু জানিতেন। তাঁহার কাছে সারাদিন ধুনা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী ভাষা-শিক্ষার্থী ছাত্রেরা দিনে পাঁচটি কি ছয়টি মাত্র ইংরেজী শব্দ শিক্ষা করিত; তাহাতেই তাহারা কৃতার্থ বোধ করিত। রামরাম মিশ্র ও তাঁহার শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্র তৎকালে ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা ইংরেজী শিখাইবার জন্য একটি স্কুল খুলিলেন, তাহার ছাত্র-বেতন মাসে ৪ হইতে ১৬ পর্য্যন্ত ছিল।

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর অনেক-গুলি স্কুলের নাম পাওয়া যায়; যথা—রামমোহন নাপিতের স্কুল, কৃষ্ণমোহন বহুর স্কুল, ক্ষেম বহুর স্কুল, জুবন দত্তের স্কুল, শিবু দত্তের স্কুল প্রভৃতি।

রাজনারায়ণ বহু মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মার্চ (১৭২৪ শকের ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় সভায়” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। সেই পুস্তকে ‘সেকালে’র (অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আরম্ভ হইতে হিন্দু কলঙ্ক স্থাপনের পূর্ববর্তী সময়ের) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক রীতিনীতির যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে।

“সেকালে সাহেবেরা অধিক হিন্দু ছিলেন। তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না। বাগারা এখানে আসিতেন, তাঁহাদের সর্বদা বাটা বাওয়া ঘটয়া উঠিত না। তাঁহারা অতি অল্প লোকই এখানে থাকিতেন; সুতরাং এখানকার লোকদিগের সহিত তাঁহারা অনেক পরিমাণে একদেশীয় আচার ব্যবহার পালন করিতেন। তখন সকাল বিকাল কাছারি হইত, মধ্যাহ্ন কালে সকলে বিশ্রাম করিত। মধ্যাহ্ন কালে কলিকাতা বিপ্রহারা রজনীর জায় নিস্তব্ধ হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আলবোলা খুকতেন, বাটনাচ দিতেন, ও হুসি খেতেন। ইয়ার্ট নামে এক জন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন (৪৫), হিন্দু ধর্মের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ অজ্ঞা ছিল। তৎকাল অস্ত্র সাহেবেরা তাঁহাকে ‘হিন্দু ইয়ার্ট’ বলিয়া ডাকিত। তাঁহার বাটাতে শালগ্রাম শিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পূজা করাইতেন। বাল্যকালে শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর

পূজা হইয়া, তৎপরে অস্ত্র লোকের পূজা হইত। ইহা সত্য হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহা দ্বারা প্রতীত হইত যে তৎকালে সাহেবেরা বাঙালীদের সহিত এক দূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে তাহা দিগের ধর্মের পর্য্যন্ত অস্বমোদন করিতেন। একালেও (৪৭) গবর্ণ জেনারেল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাদুর আফগানিস্থানের যুদ্ধে জঃ হইয়া কিরিয়া আসিবার সময় কুন্দাবন মধ্য প্রান্তে স্থানের প্রধান প্রধান সেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন।... রাজা সদ্ বাহাদুর সেব বাহাদুর পূজার সময় সাহেবদিগকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিতে বলিয়া অস্ত্র হিন্দুগণ তাঁহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন।

সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে শুনা গিয়াছে, তাহারা তাঁহাদের দেওয়ানের বাটাতে গিয়া তাঁহাদের ছেলদিগকে গাটুর উপরে বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্দ্রপুর্ন খাইতেন। তাঁহারা অস্ত্র আমলাদের বাসায়ও বাইয়া, কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সেকাল গিয়াছে।

সেকালের গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না, এবং তাঁহাদের অবশিষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে বিধানটি বড় কঠোর ছিল। ‘নাড়ুগোপাল’ অর্থাৎ গাটু গাড়িয়া বসাইয়া হাতে প্রকাণ্ড ইটঃ অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত রাখানো, বিছুটি গারে দেওয়া, ইত্যাদি অনেক প্রকার নির্দিষ্ট দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভালপাঠে, তার পর পনের বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কলার পাঠে তার পর কুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্য অঙ্ক করিতে, সামান্য পত্র লিখিতে ও ‘গুরু দক্ষিণা’ ও ‘মাস্তা কর’ নামক পুস্তক পড়িতে সর্ম্ব্ব করা গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল।

গুরুমহাশয়ের পর আখন্ডীর (৪৮) বর্ণনা করা কর্তব্য। মনে করুন হিন্দুর বাটার একটি ঘরে সুসন্মান শিক্ষকের বাস। তিনি বৃহদাকার বদনা ও শুণ্ডাকার পেঁয়াজ লইয়া বসিয়া আছেন। সাগরেদ্বারা নিয়ত বশবত্তী। চাকরের দ্বারা জল আনয়ন করিয়া লওয়া আখন্ডীর মনঃপূত হইত না; তাঁহার সাগরেদ্বিগকে কলসী লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত। তখন পারদী পড়ার বড় ধুম। তখন পারদী পড়াই একদেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত হইত। এই পারদী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ব্যবহার আদালতে বহিত হয়।

ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের উপর অনেক কষ্টের ভার থাকিত। তাঁহারা অনেক টাকা উপাঞ্জন করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপাঞ্জন করিয়া গিয়াছেন। তখন ঐ সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাঁহার সন্তান অথবা অন্য কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাঁহার সপ্তদশ বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাগের মাক্কা ও হাতেই বালা (৪৯) খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন।

সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও উৎকোচ লইতেন। এখন সেসব নাই।

তখন দুলমাষ্টারদিগের বেশভূষা অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ কদাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃষ্ট ছিল। রাজা সর্ বাধাকান্ত দেব বাগদুয়কে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি বখন পড়াইতে আসিতেন, তখন জ্বরির জুতা ও মোতির মালা পরিয়া আসিতেন। এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কালেক্টরের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মালা গলায় ও জ্বরির জুতা পায় দিয়া বসিয়া পড়াইতেছেন,—কি চমৎকার বোধ হয়!

সর্বপ্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম্‌স্‌ ডিস্‌(৫০)প্রণীত 'স্পেলিং বুক', 'দুল মাষ্টার' 'কামরূপা' ও 'হুতিনামা' এই সকল পুস্তক পাঠ করিতে হইত। 'দুল মাষ্টার' পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রামার, স্পেলিং ও রীডিং। 'কামরূপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প লিখিত ছিল। 'হুতিনামা' ঐ নামের পারসিক পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক পড়িতেন, তিনি 'আরবি নাইট্‌' পড়িতেন। যিনি 'রয়াল গ্রামার' পড়িতেন, লোকে মনে করিত, তাঁহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই। Grammar, Logic ও Rhetoric, অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যায় ও অলঙ্কার,—এই তিন বিষয়ে তখন কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল; তাহাদের নাম Port Royal Grammar, Port Royal Logic, ইত্যাদি। লোকে বলিত 'রয়াল গ্রামার ময়াল সাপ'; যেমন ময়াল সাপ বৃহৎ সাপ, তেমনি রয়াল গ্রামার পড়া অনেক বিদ্যার কণ্ঠ।

তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। বিবাহ-সভার এই বিষয়ে বড় গাঁড়াপাড়ি হইত। কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 'How do you spell Nebuchadnezzar?' কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 'How do you spell Xerxes?' ঐ সকল শব্দ, ও Xenophon, Kantschatka প্রভৃতি শব্দের বানান জিজ্ঞাসা দ্বারা লোকের বিন্যাস পরীক্ষা হইত।

তখন ঘোষানোর রীতি ছিল। ঘোষানোর অর্থ গৃহ্যর ছন্দে গ্রথিত, কোন ব্যবসায়েরী অস্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম স্মরণ করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক দুল দেখিতে গেলেন। দুলমাষ্টার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি ঘোষাব? গার্ডেন (garden) ঘোষাব, না, স্পাইস্‌ (spice) ঘোষাব?' ইহার অর্থ, 'ছাত্রদের দ্বারা উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না, সকল মসলার নাম মুখস্থ বলাব?' যদি স্থির হইল 'গার্ডেন ঘোষাব', তবে সন্ধার পোড়ো বলিল—পম্‌কিন্‌ (pumpkin) লাউকুমড়ো; অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল 'পম্‌কিন্‌ লাউ কুমড়ো'। সন্ধার পোড়ো বলিল, 'কোকোষর (cucumber) শসা'; আর সকলে অমনি বলিল, 'কোকোষর শসা'। সন্ধার পোড়ো বলিল, 'ব্রিজেল (brinjal) বার্তাকু'; আর সকলে অমনি বলিল, 'ব্রিজেল বার্তাকু'। সন্ধার পোড়ো বলিল, 'প্রোম্যান

(ploughman) চাষা'; আর সকলে অমনি বলিল, 'প্রোম্যান চাষা'। এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা উৎপন্ন হয়,—

পম্‌কিন্‌ লাউ কুমড়ো, কোকোষর শসা।

ব্রিজেল বার্তাকু, প্রোম্যান চাষা।

কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বসান হইত। যথা,—

(বাধাজ বাগিনী, তাল ঠুংরি)

নাই (nigh) কাছে, নিয়র্ (near) কাছে.

নিয়রেই (nearest) অতি কাছে।

কট (cut) কাট কট (cot) ষাট,

ফলোয়িং (following) পাছে।

এ ছাড়া আবার 'আরবি নাইটের পালা' হইত; অর্থাৎ তবলা ঢোলক মন্দিরা লইয়া ইংরাজী পুরাণে লিখিত আরবিয়ান নাইটের গল্প বাসার বাসার গান করিয়া বেড়ান হইত,—

The chronicles of the Sassanians

That extended their dominions,

এই রূপ পুরাণে উল্লিখিত 'আরবি নাইটের পালা' রচিত হইত।

ইংরাজদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন আরও চমৎকার ছিল। একজন সাহেব তাঁহার সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল, 'মাষ্টার ক্যান লিব, মাষ্টার ক্যান ডাই', (Master can live, master can die), অর্থাৎ মনিব আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন অথবা মারিয়া ফেলিতে পারেন। সাহেব.—'What! Master can die?' এই কথা বলিয়া সরকারকে মারিবার জন্ত লাঠি উচাইলেন সরকারের তখন মনে পড়িল, 'ডাই' শব্দের অল্প অর্থ আছে। তখন অঙ্গুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল, 'ডাই মি' (Die me), অর্থাৎ আমাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন। 'ইফ মাষ্টার ডাই, দেন আই ডাই, মাই কো ডাই, মাই ব্লাক-ষ্টোন ডাই, মাই ফোরটিন জেনেরেশন ডাই।' (If master die, then I die, my cow die, my black stone die, my fourteen generation die), অর্থাৎ যদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, আমার 'কো' অর্পণ গরু মরিবে, আমার 'ব্লাক-ষ্টোন' অর্থাৎ বাড়ীর শালগ্রাম ঠাকুর মরিবেন; আমার 'ফোরটিন জেনেরেশন' অর্থাৎ চোদ্দপুরুষ মরিবে।

এই দেশে 'কাউ' শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবর্তিত হয়। প্রথমে উহার উচ্চারণ 'কো' ছিল; পরে 'কো' হয়; তাহার পর এক্ষণে 'কাউ' হইয়াছে।

মন্তব্য

৩৪ Cowell, Lecture II.

৩৫ জীহুজ্ঞ জ্ঞেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'স্ববাদপত্রে সেকালের

কথা', প্রথম খণ্ড ১ম সংস্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। "The Chronology of Modern India for Four Hundred Years from the close of the Fifteenth Century, A. D. 1495—1894. James Burgess, C. I. E. LL. D.—John Grant, Edinburgh, 1913" পুস্তকের p. 248এ আছে, ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর। অতঃপর এই শেবাংক পুস্তককে 'Burgess' বলিয়া উল্লেখ করা হইবে।

৩৬ Burgess, p. 278.

৩৭ George Smith, p 194.

৩৮ আষাঢ়ের প্রবাসীতে 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অঙ্ককার যুগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন।

৩৯ ঐ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে।

৪০ *Father of Modern India*. Commemoration Volume of the Rammohun Roy Centenary Celebrations, 1933; Rammohun Roy Centenary Committee, 210-6 Cornwallis St. Calcutta, পুস্তকের Part II, 422, 423 পৃষ্ঠায় Sir Deva Prasad Sarvadhi-karyar বক্তৃতা উঠব্য। অতঃপর এই পুস্তককে 'F. M. I.' এই ভাবে নির্দেশ করা হইবে।

৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের 'বঙ্গপ্রী' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইবার পূর্বে রামমোহন রায় বহু বার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই ফেট' উইলিয়ম কলেজের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা।—F. M. I. পুস্তকের II, 30, 31 পৃষ্ঠাও উঠব্য।

৪২ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 'বঙ্গপ্রী' পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এক December 1933 সংখ্যায় *Calcutta Review* পত্রিকার প্রবন্ধ উঠব্য।

৪৩ F. M. I. পুস্তকের II. 99 পৃষ্ঠায় আচাৰ্য্য ব্রজেননাথ শিলের উক্ত উঠব্য। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ('বঙ্গপ্রী' পত্রিকার পূর্কোদিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত Digbyর প্রথম পরিচয় ১৮০১ সালেও হইতে পারে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন যে French Revolutionএর নেতৃবর্গের মূল গ্রন্থ বা তাহার অনুবাদ তৎকালে কলিকাতায় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের সেরূপ মনে হয় না। বাহা ইউক, যদি ধরিয়া লওয়া যায়, রামমোহন রায় মূল গ্রন্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই, অন্যের গ্রন্থ পাঠের দ্বারা মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন,—তথাপি বলিতে হয়, এরূপ পরিচয় লাভও কলিকাতায় ন্যায় বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্দ্রেই সম্ভব।

৪৪ Binay Krishna Deb, p. 120.

৪৫ Major General Charles Stuart; ১৮২৮ সালের ৩১শে মার্চ ইহার মৃত্যু হয়। কলিকাতায় South Park Street Cemeteryতে ইহার কবর আছে, তাহার আকৃতি হিন্দু মন্দিরের ন্যায়। ইনি এ দেশীয়া একজন নারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।—প্রবন্ধ লেখক।

৪৬ ইহা সত্য। "Last week a deputation from the Government went in procession to Kalighat, and made a thank offering to this goddess of the Hindus, in the name of the Company, for the success which the English have lately obtained in this country. Five thousand Rupees were offered. Several thousand natives witnessed the English presenting their offerings to this idol. We have been much grieved at this act, in which the natives exult over us.—*Life and Times of Carey, Marshman and Ward* by Marshman, Vol. 1; quoted in Raja Binay Krishna Deb's *Early History of Calcutta*, p. 80.—প্রবন্ধ লেখক

৪৭ ১৮৪২ সালে।—প্রবন্ধ লেখক

৪৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের।—প্রবন্ধ লেখক

৪৯ তখনকার দিনে ছেলেরা অনেক বয়স পর্যন্ত হাতে বালা ও কান্নে মাকড় পড়িত। শিবনাথ শাস্ত্রীর আশ্চর্য (২য় সংস্করণ) ৬৮ পৃষ্ঠাতে দেখা যায়, তিনি ঐ সকল পরিত্যাগ করিতে গিয়াছিলেন।—প্রবন্ধ লেখক

৫০ Thomas Dyehe.—প্রবন্ধ লেখক



# বীরভূমের সাঁওতাল

শ্রীসাগরময় ঘোষ

লজ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামো' ভ্রমণের এক স্থানে লিখিয়াছেন, 'বনোন্না বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃকোড়ে'। পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাঁওতাল নর-নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মুগ্ধ হইয়া তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম শান্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাঁওতালদের জীবনের পরিচয় পাইয়া।

মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলার আপন সন্তানের মত পৃথিবী বাহাদেয় কোল দিয়াছেন, সেই সাঁওতাল জাতিকে আমরা অসত্য বলিয়া ঘুরে সরাইয়া রাখিতে পারি, কিন্তু আকাশ, বাতাস ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে দিনে রাতে ধ্বংসে রূপ-বৈচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে এই প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়া দিয়া বাহারা মানুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল জীবনে সত্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, ঘেব ও কলুষের স্পর্শ লাগে নাই, তাই তাহারা অসত্য হইয়াও সৌভাগ্যবান। তাহারা যেখানে বাস করে সেখানে বন তাহাদের ছায়া দেয় ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উড়ার বায়ু; তাহাদের প্রতিদিনের সমস্ত কৰ্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে প্রকৃতির প্রাণময় সন্ধ।

শান্তিনিকেতনের পাশ দিয়া যে রাজা মাটির রাস্তা পশ্চিম দিকস্থের সাঁওতাল-পল্লীতে গিয়া মিলিয়াছে, সকালবেলা সাঁওতাল মেয়েরা সে-পথ দিয়া দলে দলে কাজ করিতে যায়। গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপের মধ্যে বখন গুরুতর পরিভ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের মুখে প্রশমতা ও সরল হাসি স্নান হয় না। এই হাসির মধ্যে এমন একটি স্নিগ্ধতা আছে বাহা দেখিয়া বর্ষকের মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতির উদ্রেক হয়। সন্ধ্যাবেলায় বহুচরীদের গলা জড়াইয়া, হাসি

পান আর কলকণ্ঠের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের দুর্দমনীয় আনন্দবেগ যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ দৃষ্টিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না; কিন্তু ইহাদের ভ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য এমন একটি সংবত শ্রী রহিয়াছে বাহা চক্ষুকে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত প্রিয়, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংক-কলি অথবা প্রস্ফুটিত শালমঞ্জরী দেখিলে চঞ্চল হইয়া ইহারা ফুলের জন্ত কাড়াকাড়ি করিতে থাকে। সারাদিনের কঠোর শ্রম, বা দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ কিছুই ইহাদের সহজ-উচ্ছ্বসিত আনন্দধারার পতিবোধ করিতে পারে না।

বাংলা দেশে একমাত্র বীরভূম জেলাতেই সাঁওতালদের আধিক্য দেখা যায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান পালামো ও রামপড়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অনাবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষের তাড়নায় বহু সহস্র সাঁওতাল বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই যে ইহারা কোন এক জায়গায় সর্ধীর্ণ গভীর মধ্যে বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাঁধে, আবার ঘর ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহারা খোলা মাঠে, উঁচু জায়গায় অল্প দুই-এক ঘর প্রতিবেশী লইয়া ছোট ছোট মাটির কুটার নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে অন্তর্য গিয়া আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বহু লোক অল্প জায়গায় ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের গ্রামগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর। বীরভূম জেলার পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর-ও কঙ্কর-ময়। এই ঢালু ভূমির উঁচু জায়গাগুলি চাষের পক্ষে অসুপযোগী। দুর্ভিক্ষ-

শীড়িত সাঁওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া  
দু-মুঠা অন্নের অধেবণে আসিয়াছে; জমিদারগণ  
তাহাদের দূরবস্তার স্বযোগ লইয়া এই অনাবাদী  
ও অমূর্ষের জমিগুলি চাষ করাইয়া লয়। সেজন্য যে-  
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনায়  
দিনমজুরি ইংারা পায় স্বসামান্য, জমির উপর কোনও  
স্বস্ত লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই  
জমিদারেরা জমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয়।

সাঁওতালদের মধ্যে উৎসব-অমুষ্ঠানের অস্ত নাই।  
জন্মের পর প্রথম সংস্কার দ্বারা সাঁওতাল-শিশু  
পরিবারভুক্ত হয়। পিতা শিশুর মাথায় হাত রাখিয়া  
পৈত্রিক দেবতাদিগকে স্মরণ করে। দেবতাদিগের  
নিকট শিশুকে নিজ ঔরসজাত বলিয়া স্বীকার  
করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। ইহার পরের  
অমুষ্ঠানের নাম “নার্থা”। কত্থা জমিলে ৩ দিনের  
দিন এবং পুত্র হইলে ৫ দিনের দিন এই অমুষ্ঠান  
হইয়া থাকে। এই অমুষ্ঠানে প্রস্তুতি ভণ্ডিতা লাভ  
করিয়া পুনরায় গৃহকক্ষে নিযুক্ত হইতে পারে।  
উৎসবে গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একত্র হইলে  
ক্ষৌরকর্ষের দ্বারা সকলে শুচি হয়। তাহার পর  
স্থান সমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ  
করিয়া কেন-ভাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন  
না থাকিলে সে-উৎসব সাঁওতালদের কাছে ব্যর্থ।  
একটি মাটির কলনীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীরা  
শিশুর চারি দিকে বসিয়া তাড়ি ও নিমের জল পান  
করে।

নবজাত শিশুটি যদি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের  
সহিত মিল রাখিয়া এবং মেয়ে হইলে মাতামহীর নামের  
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয়

ইহার পর “ছোটমার উৎসব”। এই উৎসবের সময়  
সাঁওতাল-শিশু প্রথম তাহার জাতির মধ্যে স্থান লাভ  
করে। এই অমুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা সে সাঁওতাল  
হইতে পারে না। এই উৎসবের সময় তাহার বাম  
হাতের কব্জির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার দাগ

দেওয়া হয়। এই দাগ দেওয়ার পূর্বে মৃত্যু হইলে  
শিশু দেবতার কোপের পাত্র হয় বলিয়া সাঁওতালরা  
বিশ্বাস করে।

সব রকম অমুষ্ঠানের মধ্যে সাঁওতালদের বিবাহ-  
অমুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড়। এই উৎসবকে তাহারা আমোদ-  
আহ্লাদে, জাঁকজমকে, নৃত্যে গানে জীবন্ত করিয়া  
তোলে। সাধারণতঃ সাঁওতাল যুবকগণের ষোল-সতর  
বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের বয়স সঙ্ক্ষে  
তাহাদের মধ্যে কোন বাধাবিধি নিয়ম নাই। প্রতি  
গ্রামে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরের  
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্ত্রীর  
অমুমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের মধ্যে দেখাওনার  
প্রস্তাবে সম্মতি দেয়। সাধারণতঃ কোন মেলা বা উৎসব-  
অমুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরস্পরের  
মন জানিবার জন্য ইহাদের মেলামেশায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা  
দেওয়া হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে  
কোনও উপহার প্রদান করে। কত্থা দাঠীকে প্রণিপাত  
করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার  
পুত্রবধূ হইতে সম্মত আছে। পরে কতকগুলি হলদে  
রঙের সূতা একত্র বাধিয়া প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা  
হয়। যে-কয় গাছি সূতা একত্রে বাধা থাকে তত দিন  
পরেই বিবাহ হইবে। এই সঙ্কেত বুঝিয়া নিমন্ত্রিতগণ  
সমাগত হয়। বরযাত্রীরা বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ  
করিতে পারে না। তাহারা নিজেরা চাল ডাল লইয়া  
বাগ ও গ্রামের বাহিরের বৃক্ষমূলে রান্না করে।

গ্রামের বাহিরে বরপক্ষীয় সাঁওতাল পুরুষরা দুই মলে  
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এক হাতে চাল,  
অপর হাতে লাঠি অথবা তরবারি; মাথায় পাগড়ি বাধা,  
তাহাতে ময়ূরপুচ্ছ গোঁজা। উন্মুক্ত মেহের বলিষ্ঠ মাংস-  
পেশীবহুল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢুলাইয়া মাদল ও জগবম্পর তালে  
তালে, মাঝে মাঝে হুকার করিয়া, বীরব্যাক্রম হুঙ্কার নাচ  
নাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া স্বধন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ  
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের মধ্যেও  
কত্থাকে হুঙ্কার দ্বারা জয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল।  
বিবাহ-প্রাক্ষণে বর ও কত্থাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নানা



সাঁওতাল রমণী সপ্তকে অলঙ্কার পরাইতেছে  
 শ্রীমতী সাহা কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ



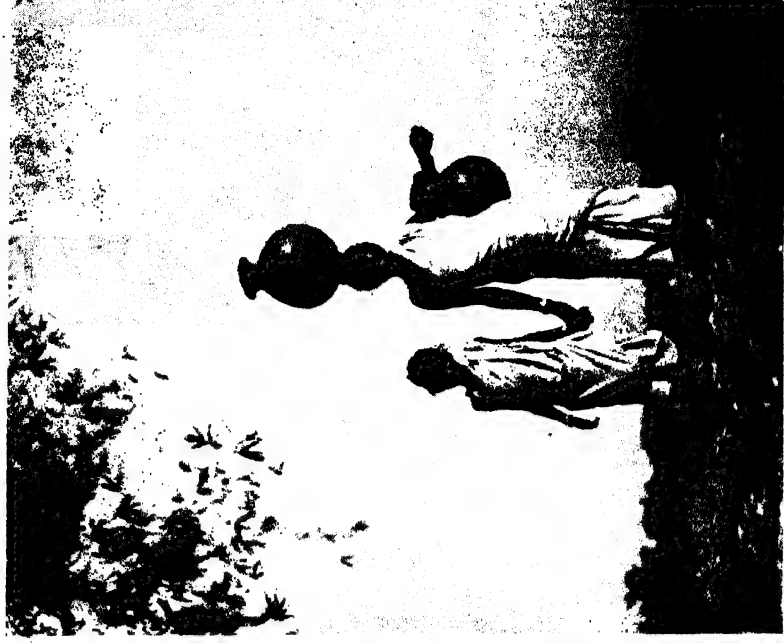
সাঁওতালদের নৃত্যোত্তম  
 শ্রীমতী সান্নাথ কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ

১০০০





মেলায় সাঁওতাল বুম্বী  
 শ্রমীজনাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ



সাঁওতাল মাতা ও কন্যা  
 শ্রমীজনাথ দত্ত কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ

প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে এবং কতটা ভাটার সহচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া বসিয়া হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়া এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহ বর্ধন করিতে থাকে। বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান হয় এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের গায়েও হলুদ মাখাইয়া দেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া স্নান করে।

বর একটি ডালায় সিঁদুর ও কাপড় লইয়া কনেকে উপহার দেয়, ডালা ঘরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের মাথায় তিন বা পাঁচ হাত কাপড় বাধিয়া দেয়, কারণ দুই, চার, ছয় ইত্যাদি ছোড় অঙ্গ অঙ্গলের চিহ্ন। তাহার পর একটি আমশাপার দ্বারা কন্যার ভাইয়ের মাথায়



সাঁওতাল বর্মণ

ঐত্ববীক্ষনাৎ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ



সাঁওতাল পুরুষ

ঐনশেখ দেববন্দ্য কর্তৃক অঙ্কিত

জল ছিটাইয়া দিলে ছোট ভাই কন্যার প্রতিনিধি হইয়া বরের মাথায় জল ছিটাইয়া দেয়। বরপক্ষের পাঁচ জন লোক ডালায় উপবিষ্টা কন্যাকে ডালাসমেত তুলিয়া লইয়া বিবাহ-প্রাক্ষণে চলিয়া আসে। পূর্বকালে লড়াই করিয়া কন্যাকে কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করিত, বর্তমানে এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া যায়। কন্যাকে বাহিরে আনা হইলে বর এক জনের স্বহস্তে আরোহণ করিয়া কন্যার কপালে কনিষ্ঠাঙ্গুলি দিয়া একটি সিঁদুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের বিবাহের প্রধান অঙ্গ।

বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্বার বর-কনেকে স্নান করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুটুলি বাধিয়া দেওয়া হয়। ঐশ্বর্য বানের অঙ্কুর দেখা দিলে কন্যা অচিরে পুত্রবতী হইবে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অঙ্কুর বাহির না হওয়া বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলম্বচক। বিবাহের



সাঁওতাল পুরুষ



সাঁওতাল মহিলা



সাঁওতালদের বাড়ি

সময় বরকে ঘোল ঢাকা পণ দিতে হয়; সাঙা করিতে বারো টাকী পণ লাগে। বহুবিবাহের চলন ইহাদের নাই, তবে দ্বী পুত্রবতী না হইলে অথবা রুগ্ন বা গৃহকক্ষে অসমর্থ হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে দেখা যায়।

সাঁওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খুবী করা হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের স্বামীর চলাফেরার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। স্বামীর চরিত্রে কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত না বনিলে দ্বী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, কেবল পণের টাকাটা ফিরাইয়া দিতে হয় মাত্র। বিবাহের পূর্বে কোনও সাঁওতাল রমণী চরিত্রভ্রষ্ট হইলে সমাজে তাহা তত দৃশ্যীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর পবিত্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা দেখা যায়।

সাঁওতালরা তাহাদের সমাজের মেয়েদের অতি সম্মানের চক্ষে দেখে। কোন মেয়েকে কোন পুরুষ অপমান বা লাঞ্ছনা করিলে তাহারা হিংস্র ভাবে তাহার প্রতিশোধ লয় এবং তাহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত। নাচের সময় সাঁওতালেরা মদ্য পান করে বটে,

কিন্তু মেয়েদের প্রতি তিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে না।

সাঁওতাল মেয়েরা অত্যন্ত সৌন্দর্যপ্রিয়। ঘরের দেয়াল ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়া স্বন্দর ভাবে লেপন করিয়া তাহাতে আলিপনা অঙ্কিত করিয়া দেয়। নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় দেওয়া একখানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দিকে টানিয়া বাঁধা, খোপায় নক্সা-করা একটি রূপার গহনা, কানে রূপার ছল। লাল ফুল সাঁওতাল মেয়েদের অত্যন্ত প্রিয়; তাই খোপায় রক্তজবা অনেক সময়ই দেখা যায়।

সাঁওতালরা শাল গাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের ধারে বাস করে। বসন্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ লাভ করা মাত্র বৃক্ষ পরহীন হইয়া পড়ে; আবার সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে স্বন্দর হইয়া উঠে। প্রাকৃতিক শালমগরীর মুহু স্নিগ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত; নামহীন বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল; এই সময় গুরুপক্ষে আকাশে চাঁদ দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাদল বাজিয়া উঠে, ইহারা কাজকর্ম ফেলিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত খেলা মাঠে নৃত্য করিয়া কাটায়। অর্দ্ধবৃত্তাকারে গায়ে পাড়ে

ঘিঁষিয়া পাঁড়াইয়া একত্রে সাঁওতাল  
তরুণীরা মুহুমন্ড গতিতে নাচে,  
কাহারও আলাদা নৃত্যভঙ্গী নাই।  
মাঝে মাঝে গান করে। সামনে  
তু-একটি সাঁওতাল পুরুষ বানী ও  
মাদল বাজাইয়া নৃত্য করিতে  
থাকে, সে-নৃত্য উচ্ছাসময় মুক্ত  
ভঙ্গীতে উদ্ভূত। মেয়েদের নৃত্যে  
উন্নততা নাই, আছে সংযত  
নৃত্যভঙ্গীর শোভন গতিসংকার।  
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া  
ইহাদের গান রচিত,—দুর্কোষ্য তার  
কথা, একটানা তার স্বর। আকাশে  
চাঁদ, বসন্তের চঞ্চল বাতাস, আর  
গভীর রাতে দূর হইতে ভাসিয়া-আসা  
মধুর কণ্ঠের স্বরের রেশ মনকে  
মাতাল করিয়া তোলে।



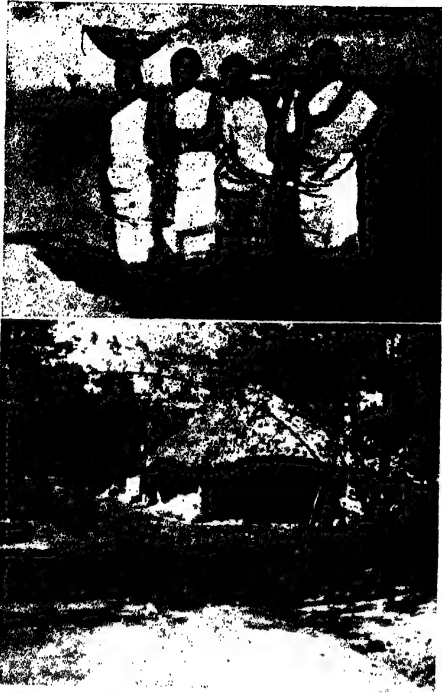
এক দল সাঁওতাল মজুরণী  
ঐত্ববীক্ষনাথ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ



ক্রীড়ারত এক দল সাঁওতাল শিশু  
ঐত্ববীক্ষনাথ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ

বসন্তোৎসবকে সাঁওতালেরা “বাহা”  
বলে এবং এই উৎসবের কোন  
নির্দিষ্ট দিন নাই। এই উৎসবের  
পূর্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সজ্জিত  
হইতে অথবা কলমূল ভক্ষণ করিতে  
পারে না।

সাঁওতালদের ধর্ম বলিতে কিছু  
নাই, কারণ তাহারা ভগবানে  
বিধানী নহে। পৃথিবীর সমগ্র জীবের  
মঙ্গলের জন্য বিধাতাপুরুষ সকলের  
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা  
করিতেছেন,—সাঁওতালদের ধারণা  
ঠিক ইহার বিপরীত। মঙ্গলময়  
দেবতার পরিবর্তে, তাহারা মনে করে  
কতকগুলি ঋৎসকারী ভূত পৃথিবীতে  
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহারা কখনও  
মানবের উপকার করে না, যাহুদের



এক দল সাঁওতাল বনবা  
সাঁওতালদের কুটির

সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই শয়তানকে শান্তি দেয়, রোগ ছড়াইয়া দেয়, দেশে দুর্ভিক্ষ আনে এবং ইহাদের শাস্ত করিবার জন্ত রক্ত দিয়া পূজা করিতে হয়। ইহাদের উপাঙ্গ ভূতের নাম ‘বোঙ’; ভক্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে ‘বোঙ’ পূজা করিয়া থাকে। এই পূজায় ইহারা মূর্খী বলি দেয় এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অস্ত্র আহাৰ্য্য জ্বয়ের পরিমাণ যথেষ্ট না-হইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা বাড়ী গিয়া পরস্পরের গারে জল ছিটাইয়া দেয় এবং নিজেদের গ্রামকে আনন্দ-কোলাহলে মগ্ন করিয়া তোলে।

ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন ভয় ওয়ার প্রতি ইহাে তেমনই ভক্তি। অগ্রথ হইলে ইহারা ভক্তার ডাকে না, গ্রামের ওয়ার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা আসিয়া পাছের একখানা পাতায় তেল মাখাইয়া তাহা দেখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্ অপদেবতা তাহার রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে। মৃত্যু হইলে হিন্দুদের মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া মৃগাণি করা হয়। পুত্র মাধার খুলির তিনটি টুকরা বস্ত্র করিয়া রাখিয়া দেয়, এবং পরে ষামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্ত যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি মাধায় করিয়া ডুব দেয়, স্রোতের বেগে সেগুলি তলায় চলিয়া যায়। এইরূপেই মৃত ব্যক্তি পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের বিশ্বাস।

সাঁওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভূত-দেবতা আছে। পরিবারের কর্তা কাহারও নিকট তাহার নাম প্রকাশ করে না। মৃত্যুকালে পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্র কানে কানে গৃহদেবতার নাম বলিয়া যান।

সাঁওতালদের বিশ্বাস যে পৃথক পৃথক দেবতা আছে না, তাহা পুত্রের নিকটবর্তী শালগুড়ে মৃত্যুর বেলায় এবং তাহাদের দেবতাও শালগুড়ে বাস করেন। ইহাদের প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াই হইয় থাকে, যেমন ঝড়ে যেন চালখানা উড়িয়া না যায়, ছেলেকে যেন বাঘে না খায়, ইত্যাদি। নদীর দেবতার নাম “দা বোঙ”, কুপদেবতার নাম “দাদি-বোঙ” পর্কত-দেবতার নাম “বুড়ো বোঙ” এবং বনদেবতার নাম “বীর-বোঙ”। সাঁওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (tribe) আছে। তাহাদের নাম—বেলুয়া, সরেন, জুং, মাদি, কিলু, চিলু, বিলা, হুয়ু। প্রত্যেক কুলের নিজস্ব একটি ‘বোঙ’ আছে। এক কুলের লোকের সহিত অন্য কুলের লোকের আহাৰ-বিহারাদি চলিতে পারে—কিন্তু পূজা কখনই চলিতে পারে না।

‘য়ারঙ বুড়ো’ অর্থাৎ ‘বিরিট পর্কত’ই, তাহাদের আদি-দেবতা এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্ধ্বে। সমস্ত আত্মিক কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এই

যেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন ফলের মধ্যে জাতীয় একতা রক্ষিত হয়।

সাঁওতালগণ যখন কোন নতুন কার্যসার উপনিবেশ স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে যে সর্বপ্রথম ব্যক্তি সেই নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্বাচন করে। কোন অগ্রাণের বিচারের অগ্র ইহারা কখনও আইন-আদালতের দ্বারস্থ হয় না। বিচার-নিষ্পত্তির প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অগ্রাণ বিনিষ্ট ব্যক্তিরা যোগ দেয়। অধিকাংশ লোকের মতামতসারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্তু সেই বৈঠকে যদি দু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির হইতে আরও দুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। তাহার পর এই বিচারক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বৃক্ষতলে সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়া

মোড়ল বাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইতে ইহারা বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই হয়। ইহারা সন্ত্যবাদী, ত্রায়পরায়ণ ও বিধানী। ইহাদের মোড়লেরা নিঃস্বার্থ ত্রায়-বিচারক।

সাঁওতালদের অভাব সামান্যই। অভাব নাই বলিয়াই ইহারা সুখী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা করিতে পারিয়াছে। ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না, অভাবটুকু মিটাইয়া বাহা উত্তর থাকে তাহা দিয়া মদ খাইয়া কুর্ভি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চরিত্রের এমন কতকগুলি মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে বাহা বর্তমান সভ্যতার জটিল কৃত্রিমতার ধূপে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া হস্তা মামুদেরও এক-এক বার লোভ হয়।

## নিয়তির পথে পথে

শ্রীমুর্শেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পান শেষ হইয়াছিল। সে-পানের কথা ভেঙিডের, তার হর গ্রাম্য। সরাইখানার টেবিলে সমবেত সকলে প্রচুর বাহবা দিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। কেবল 'নোটারি'-মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিলেন না, কারণ তাঁর পেটে বিড়া ছিল এবং তিনি অপরাপর সকলের সঙ্গে মজা পান করেন নাই।

ভেঙিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের বাতাস তার মাথা থেকে মদের বাষ্প উড়াইয়া দিল, এবং তখন তার মনে পড়িল সেদিন প্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া হইয়াছে, আর সে সঞ্চয় করিয়াছে সেই রাতে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরের বিশাল বিবে খ্যাতি ও সম্মানের সম্মানে বাইবে।

"যখন লোকের মুখে মুখে ঘুরবে আমার কবিতা", সে সর্ব্বক নিষেকে বলিল, "তখন হয়ত তার

মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ আমাকে বলেছে।"

ভাঙিনায় যারা হৈ-হৈ করিতেছিল তারা ছাড়া তখন গ্রামবাসী সকলেই শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। পিতালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি চুকিয়া সে তার সামান্য কাপড়চোপড় পুটলিভাঙ করিল। একটা লাঠির ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভেদুনয় হইতে যে-পথ বাহিরে গিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল।

খোঁড়াড়ে-বন্ধ পিতার মেঘপাল সে অতিক্রম করিয়া গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহার যখন চরিয়া বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর বসিয়া টুকরা কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে সে দেখিতে পাইল প্রণয়িনীর জানালায় তখনও আলো জলিতেছে, হঠাৎ একটা দুর্লভতার তার সঞ্চয় টলিয়া

ঘাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত ঐ আলোর মানে, যেখানি বিনিময় বসিয়া তার সঙ্গে বচসা করার ক্ষমতা অহুতাশ করিতেছে, হয়ত পরদিন প্রভাতে—না না, তার শব্দের আর নড়চড় নাই! এই ভেবনয়ে আর নয়! এখানে তার চিন্তার সাধী কোথায়! ঐ বাহিরের পথে আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যৎ।

স্নান-ছোয়াস্নানাত মাঠের উপর দিয়া পাঁচ ক্রোশ দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে ঋতু কর্ণধরের মত। গ্রামবাসীর বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পর্যন্ত। চলিতে চলিতে কবি নিম্নস্বরে সেই পারীর নামই জপ করিতে লাগিল। ভেবনয় হইতে তত দূরে ডেভিড কখনও পদার্পণ করে নাই।

### বাম পথে

পাঁচ-ক্রোশ পর্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সন্ধ্যার সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে একটি সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল বিধাভাবে দাঁড়াইল, তার পর বাম দিকের পথ ধরিল।

এই বড় রাস্তার উপর সম্ভ্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে—দুলাইর উপর তাহারই চাকার দাগ। আধ ঘণ্টা আন্দাজ পরে এই অসম্ভব যথার্থ, তাহা প্রমাণ করিল মন্ত বড় একখানি ভারী গাড়ী। একটা খাড়া পাহাড়ের তলায় এক শ্রোতস্বতীর মধ্যে গাড়ীর চাকা বসিয়া গিয়াছে। চালক ও সহিসেরা চীৎকার টেচামেটি করিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক ধারে কালো পোষাকে এক বিপুলকায় ভদ্রলোক এবং লম্বা হাতা কোর্টা-চাকা এক জন পাতলাগোড়ের মহিলা দাঁড়াইয়া।

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেভিড বৃথিল তাহার আনান্দি, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহাদের চালনার ভার লইল। অস্বাভাবিক চালকদ্বয়কে হাঁকডাক বামাইয়া চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক কেবল পরিচিত কঠে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে লাগিল; ডেভিড স্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালো কাঁধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী গড়গড় করিয়া উঠিয়া পড়িল কঠিন ভূমির উপর। অস্বাভাবিক চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল।

মুহূর্তকাল ডেভিড এক পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল। অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন। বলিলেন,—গাড়ীতে ওঠ! তার কণ্ঠস্বর দেহেরই উপবৃত্ত, তবে তাহা শিক্ষাহবতে সংযত। এমন কণ্ঠস্বর অনায়াসে লোকের

আহুগত্যা আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর পাদানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে সে দেখিতে পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমূর্তি। সে উন্টা দিকে বসিতে ঘাইতেছিল, পূর্নশ্রুত কণ্ঠস্বর আবার আদেশ দিল—মহিলার পাশে বোসো!

ভদ্রলোক তাঁর দেহের গুরুতর সম্মুখের আসনে নিক্ষেপ করিলেন। গাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল। যেখানি বসিয়া আছে এক কোণে, শুড়িহুড়ি মারিয়া স্তব্ধ নির্ঝাঁক। সে যুবতী না বৃদ্ধা, তাহা ডেভিডের ধারণার অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে স্বিড শ্রমতি বাহির হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই রহস্যের তলে আছে কমলীয়তা। এমনি একটি অ্যাডভেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ তার চূর্নোদ্যম সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হয় নাই।

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার ভিতর দিয়া ডেভিড লক্ষ্য করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। তার পর উহা এক রুদ্ধস্থার অন্ধকার বাড়ীর সামনে আসিয়া থামিলে এক জন অস্বাভাবিক চালক নামিয়া দমাদম্ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-টুপি-চাকা একটি মাথা বাহির হইল।

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মানুষদের জালাতে এসেছ? আমরা দোকান বন্ধ করেছি। এত রাত্তিরে কোন্ ভদ্রলোক বাইরে থাকে? দরজা ঠেঙিয়ে না বলছি! পথ দেখ!”

“দরজা খোলো!” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, “ম্যাসিয়ার মার্কুইস বোপাতি এসেছেন!”

“অ!” উপর থেকে শোনা গেল। “ক্ষমা করুন হুজুর! ব্যস্ত প্যারি নি—রাত হয়েছে অনেক—এখনি খুলছি দরজা, এত হুজুরেরই ঘরবাড়ী!”

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শব্দ হইল, দরজা খুলিয়া গেল। অর্ধ-আবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া নীচে ও ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহস্থানী চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মার্কুইসের পিছু পিছু। “মহিলাটিকে নামতে সাহায্য করো” মার্কুইস আদেশ করিলেন। কবি সে-আবেশ পালন করিল। মেয়েটিকে

নাহাইবার সময় কবি অল্পভব করিল তার ছোট হাতখানি কাপিতেছে। “বাড়ীর মধ্যে চलो”, মাকুইস আবার আদেশ করিলেন।

ঘরটি পাছনিবাসের লম্বা ভোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া একখানি প্রকাণ্ড ‘ওক’-টেবিল পাতা। অতিকায় ভদ্রলোক এদিককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন। মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন অবসন্নভাবে। ডেভিড দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল কিরূপে এবার বিদায় লইয়া আপনার গন্তব্য পথে যাইতে পারা যায়।

“হজুর,” সরাইয়ের মালিক আভুনি প্রণত হইয়া বলিল, “এ-এই অনুগ্রহ আশা করিনি কি না, নইলে অভ্যর্থনার আয়োজনের ক্রটি হ’ত না। ত-তবে মদ আর ঠাণ্ডা মুংগী আ-আর হয় ত...”

“মোমবাতি,” বাধা দিয়া মাকুইস বলিলেন সাদা মাংসল হাতের আঙুলগুলো ছড়াইয়া ধরিয়া একটা বিশেষ ভঙ্গীতে।

“যে আজ্ঞে হজুর।” গৃহস্থানী আশ ডজন মোমবাতি অনিয়া জ্বালাইল। তার পর সেগুলি টেবিলের উপর বসাইয়া দিল।

“হজুর যদি দয়া ক’রে ‘বার্গাতি’ পান করেন... একটা পিপে আছে...”

“মোমবাতি,” হজুর আবার হাকিলেন আঙুলগুলো তেমনি করিয়া ছড়াইয়া ধরিয়া।

“নিশ্চয়ই—এই আনছি হজুর—এখনি!”

আরও এক ডজন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়া হইল। মাকুইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তাঁর আপাদমস্তক চমৎকার কালো পোষাকে আবৃত, কেবল হাতের কবজি ও গ্রীবাদেশে তুষারগুণ চুনট। এমন কি তাঁর তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো। মুখে উদ্ভত গম্ভীর ভাব এবং তাঁর গোকের উজ্জ্বল প্রান্ত প্রায় তাঁর বিজয়মাথানো চোখে গিয়া পৌছিয়াছে।

মেয়েটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে। এইবার ডেভিড লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ-মাথানো সৌন্দর্য বনকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দর্য উপভোগে বাধা পড়িল। মাকুইসের ঘর-কাপানো কণ্ঠস্বরে সে চমকাইয়া উঠিল।

“নাম কি হে তোমার? পেশা কি?”

“ডেভিড মিগ্নো আমার নাম। আমি কবি।”

মাকুইসের গোকের প্রান্ত কৌকড়াইয়া চোখের আরও কাছে গিয়া পৌছিল।

“উপজীবিকা?”

“আমি মেমপালকও বটে; বাবার মেমপালের ধবর-দারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দিল। মাথা তার উঁচু কিন্তু মুখ রক্তিম।

“তবে শোন, মেমপালক ও কবি, আজ রাতে কাকতালে কোন্ ঐশ্বর্যের উপর এসে পড়েছ! এই যে মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইঝি কুমারী লুনি। সম্ভ্রান্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে গুঁর বছরে দশহাজার ফ্রাঁ\* আয়। তা ছাড়া গুঁর সৌন্দর্য সে ত দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেমপালকের দ্বয় তৃপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াস্তা, তাহলেই ও তোমার পত্নী হতে পারে! ধামো, আমাকে বলতে দাও! আজ রাতে এঁকে নিয়ে গিয়েছিলুম ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউন্টের সঙ্গে বিবাহ স্থির ছিল। নিমন্ত্রিত অভ্যাগতেরা উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্ধে ও পদমধ্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়-হয়। বেদান্তে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নয় ও কর্তব্যপরায়ণা, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল, আমাকে নিঃশ্রুতা ও পাপ আচরণের জন্তে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের সামনে, ওর জন্তে যে-প্রতিজ্ঞায় আমি বদ্ধ ছিলাম, সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে দশ হাজার সয়তান সাক্ষী ক’রে শপথ করেছি যে কাউন্টের প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে বিয়ে করতে হবে ওকে—তা সে রাজপুত্রই হোক, আর মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, মেমপালক, সেই প্রথম লোক! শ্রীমতীর বিয়ে আজ রাতের মধ্যে দিতেই হবে! তোমার সঙ্গে না হ’লে অপর কারও সঙ্গে! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো। কথা বা প্রশ্নের দ্বারা আমাকে বিরক্ত ক’রো না! মনে রেখ দশ মিনিট, মেমপালক! তার বেশী নয়!”

মাকুইস তাঁর সাদা আঙুল দিয়া টেবিলের উপর লম্বা তাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্গী তাঁর। তাবট, যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর দরজা-জানালা রুদ্ধ করা হইয়াছে লোকের প্রবেশ বন্ধ করার জন্য। ডেভিড কথা বলিত, কিন্তু



অতিকার লোকটির রকম দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। তৎপরিবর্তে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া মাথা নোয়াইল।

“মাদ্‌মোয়াসেল্” সে বলিল—এত পারিপাট্য ও সৌন্দর্যের ভিড়ে কথাগুলো মুখ দিয়া এত সহজে বাহির হইতে দেখিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া পেল—  
“আমারই মুখে শুনেছেন আমি একজন মেঘপালক। কখনো কখনো এমনও করনা করেছি যে আমি কবি। হৃদয়কে পূজা করা, হৃদয়কে আকাজ্জা করা যদি কবির লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও বেড়ে গেছে। আমি আপনার কোনো কাজে লাগতে পারি কি মহাশয়?”

শুক বিস্ময় গোঁষ তুলিয়া মেয়েটি তার পানে চাহিল। ডেভিডের সরল উজ্জল মুখ আড়ভেঙ্কারের গুরুত্ববোধে গভীর দেখাইতেছে। তার স্বচ্ছ দেহ বলিষ্ঠ, তার নীল চোখে সহানুভূতি টলমল করিতেছে। সম্ভবত দীর্ঘকাল ব্যাধা হইতে বঞ্চিত আছে সেই সাদা সাদা ও দুয়ার আসন প্রয়োজন সহসা মেয়েটির চোখ থেকে অশ্রু ঝরাইয়া দিল।

“মহাশয়,” সে নিম্নস্বরে কহিল, “আপনাকে অকপট ও সঙ্কল্প বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, আমার একমাত্র আত্মীয়। ইনি ভালবাসতেন আমার মাকে এবং আমি তাঁরই মত দেখতে বঁলে আমাকে যুগা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা হৃদয় আত্মকে পরিণত করেছেন। ঠিক মূর্তি দেখলে পর্যন্ত আমি ভয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো ঠিক অব্যাবস্থা করতে সাহস পাই নি; কিন্তু আজ রাতে আমার চেয়ে বয়সে তিনগুণ বড় একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছিলেন। আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে জড়িত করার জন্তে আমাকে কমা করুন! যে-কাজ করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবশ্য অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন। কিন্তু, অন্তত আপনার সহানুভূতির জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে চাই। এককাল একটা মিষ্টি কথাও আমার কেউ বলে নি।”

অন্তঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা সঙ্কল্পতার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ রোনের কথা সে ভুলিল; এই মনোময় অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন বাগ্মণীর দ্বারা তাহাকে অভিভূত করিল। মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত বৃহৎ সৌরভ তার

মনে সঞ্চার করিল অপূর্ণ মাদকতা। ডেভিডের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি তাহাকে যেন সম্মুখে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটিও ত্বর্জভাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়া।

“যে-কাজ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার কথা, সে-কাজ করতে আমার সময় দেওয়া হয়েছে দশ মিনিট মাত্র,” ডেভিড বলিল। “মহাশয়, আপনাকে কক্ষণ করি এ-কথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য হবে না—আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ থেকে ভালবাসা এখনও চাইতে পারি না, কিন্তু এই নিষ্ঠুর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে চাই, তার পর সময়ে ভালবাসা হয়ত আসতে পারে! মনে হয় আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল মেঘপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বাঙ্গতঃ করণে আপনাকে ভালবাসব, আর আপনার জীবনকে ধানিকট: বিহারমুক্ত করব। আমার হাতে কি আপনার অদৃষ্ট অর্পণ করতে পারেন, মহাশয়?”

“আমার প্রতি সন্তোষ প্রকাশ কি নিজেই নিশ্চয় দিতে চান।”

“না, ভালবেসে! সময় প্রায় হয়ে এসেছে।”

“কিন্তু এর জন্তে আপনি অনুতাপ করবেন এবং আমাকে করবেন ঘণা!”

“আমি কেবল আপনাকে হুসী করার জন্তে বৈতে থাকব, আর নিজেই আপনার উপযুক্ত করার জন্তে!”

কোন্টার তলা থেকে বাহির হইয়া মেয়েটির ছোট হৃদয় হাতখানি ধীরে ধীরে ডেভিডের হাতের মধ্যে গিয়া পড়িল।

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” সে মুহূর্ত্তনে বলিল। “আর—আর ভালবাসা বত দূরে ভাবছ তত দূরে হয়ত নয়! বলাওকে। ওর দৃষ্টির প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত ভুলতে পারি!”

ডেভিড মার্কুইসের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। কালো মুষ্টিটি নড়িল, তার বিজ্ঞপ-মাথানো গোঁঘট প্রশস্ত ঘরের মত বাড়ির পানে ফিরিল।

“আর দু’মিনিট বাকি। বনী হৃদয়ী কন্যাকে গ্রহণ করবে কি না তা স্থির করতে একটা মেঘপালকের লাগে আট মিনিট সময়! বলাও হে, মেঘপালক, এই মহিলার পতি হতে রাজি আছ কি না?”

“উনি,” সপক্ষে দাঁড়াইয়া ডেভিড বলিল, “আমার

পত্নী হবার অহরোধ গ্রহণ ক'ৰে আমাকে সম্মানিত কৰেছেন।"

"সাধু, সাধু!" মাকু'ইস বলিলেন, "তোমার মধ্যে এখনো রাজপাৰিষদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেঘপালক! আমাৰে কুমারীৰ ভাগ্যে হয়ত আৰও খাপৰ পূৰণ্যই জুটত, কে জানে! এখন ব্যাপাৰটা 'চাৰ্চ' আৰ সয়তানেৰে ৰূপায় বত শীত্ৰ চোকে ততই মৰল।"

তলোয়াৰেৰ বাঁট দিয়া টেবিলেৰ উপৰ তিনি সজোৱে আঘাত কৰিলেন। হাঁটু ঠকঠক'হীয়া গৃহস্থামী আসিল, আৰও কতকগুলো মোমবাতি তাৰ হাতে, হজুৱেৰ অতিক্ৰি আপেতাৰেই সে অহমান কৰিয়া লইয়াছে। "মোমবাতি নয়, পুৰুষ নিয়ে এস," মাকু'ইস বলিলেন, "পুৰুষ; বুলে হে? দশ মিনিটেৰ মধ্যে হাজিৰ কৰা চাই, নইলে—"

মোমবাতি কেলিয়া গৃহস্থামী ছুটিল।

পুৰোহিত আসিল নিম্নাঙ্কিত চোখে হস্তদস্তাবে। অবিলম্বে ডেভিড ও লুসিকে সে স্বামীস্বীতে পৰিণত কৰিল। মাকু'ইস একটা স্বৰ্ণমুদ্রা ছুড়িয়া দিলেন, সেটা পকেটত কৰিয়া ৰাতের অন্ধকাৰে সে বাতিৰ হইয়া দেল।

গৃহস্থামীৰ পানে ভীতিপ্ৰদ আঙুলগুলো মেলিয়া ধৰিয়া মাকু'ইস হুকুম কৰিলেন—নিয়ে এস মদ!

মদ আনা হইলে বলিলেন,—গ্লাস ভৰ্ত্তি কৰ! টেবিলেৰ মাধ্যম মোমবাতিৰ আলোয় তিনি পাঁড়াইয়া উঠিলেন, অহঙ্কাৰ ও বিধে-ভৰা একটা কালো পাহাড়ের মত! চোখ বন্ধন ভাইঝিৰ উপৰ পড়িল তখন তাৰ মধ্যে যেন পুৱানো প্ৰেমের স্মৃতি বিধ হইয়া দেখা গিয়াছে।

স্বৰাপাত্ৰ তুলিয়া ধৰিয়া তিনি বলিলেন, "মিগনো-মহাশয়, আমাৰ কথা শেষ হ'লে তবে পান কৰবে! এমন মেয়েকে পত্নীত্বে বৰণ কৰেছ তুমি যে তোমাৰ জীবনকে পঙ্কিল ও দুৰ্দ্ধৰ কৰে তুলবে! কাৰণ ওৱ শিৱায় যে-বস্তু প্ৰবাহিত, তাৰ মধ্যে ঘৃণা মিথ্যাচাৰ ও ধ্বংসেৰ বীজ বৰ্ত্তমান! ও তোমাৰ দৃষ্টিত্ব ও লজ্জাৰ কাৰণ হবে। যে-সয়তান ওৱ ওপৰ ভৱ কৰেছে, সে ওৱ চোখে মুখে মোহে প্ৰকাশিত, সে একটা চাৰাকেও ভোলাবাব জন্তে সচেত। কবি-মহাশয়, তোমাৰ জীবন যে স্বখেৰ হ'বে তাতে আৰ সন্দেহ কি? এইবাৰ পান কৰ তোমাৰ মদ! অবশেষে, হাদমোয়াসেল তোমাৰ হাতৰে আমি নিষ্কৃতি পেলুম!"

মাকু'ইস পান কৰিলেন। মেয়েটিৰ মুখৰে একটু আৰ্দ্ৰ স্বৰ বাহিৰ হ'ল, মাহুৰ সহসা আহত হইলে যেমন হয়। গ্লাস হাতে লইয়া ডেভিড তিন পা অগ্ৰসৰ হইয়া মাকু'ইসেৰ মুখোমুখি পাঁড়াইল। তাৰ আচরণে মেঘপালকেৰ চিহ্নমাত্রও নাই।

"এইমাত্র" সে ধীৰকণ্ঠে বলিল, "আপনি আমাকে 'মহাশয়' ব'লে সম্মানিত কৰেছেন। সেই জন্তে আশা কৰা হয়ত অসম্ভব হ'বে না যে, আপনাৰ ভাইঝিকে বিবাহ কৰায় আমি পদমধ্যাদায় পানিকটা আপনাৰ কাছাকাছি পিৰে পৌছেছি—মধ্যাঘাট পৰকীয়ই ধৰা বাক—আৰ পিৰিকৰ পেয়েছি মহাশয়েৰ সন্দেশ বোঝাপড়া কৰায় সামান্য একটু ব্যাপাৰে—এবং আমাৰ অভিক্ৰিও তাই!"

"আশা কৰতে পাৰ, মেঘপালক", বিদ্ৰূপেৰ স্বৰে মাকু'ইস কহিলেন।

"তাহ'লে", যে-ঘণাতৰা চোখ তাহাকে বিদ্ৰূপ কৰিতে-ছিল সেই চোখেৰ উপৰ মদেৰ গ্লাস ছুড়িয়া মাৰিয়া ডেভিড বলিল, "হয়ত বৰা ক'ৰে আপনি আমাৰ সন্দেশ লভতে ৰাজি হবেন!"

মহামহিম হজুৱেৰ কোণাখি সহসা তেৱীনিধোৰেৰ মত কাটিয়া পড়িল। কালো খাপৰে সড়াং কৰিয়া তিনি তলোয়াৰখানা বাহিৰ কৰিয়া কেলিলেন, গৃহস্থামীকে চাঁংকাৰ কৰিয়া বলিলেন, "নিয়ে এস একথানা তলোয়াৰ এই চাৰাটাৰ জন্তে!" মেয়েটিৰ দিকে কিৰিয়া তিনি হাসিলেন, সেই হাসিতে তাৰ বুকৰ ভিতৰটা হিম হইয়া গেল। হাসিয়া বলিলেন, "আমাকে দিয়ে বেজায় খাটাচ্ছেন, মহাশয়! ৰাতাৱাতি স্বামীও কোণাড়া ক'ৰে দিতে হ'বে আবাৰ আপনাকে বিধবাও কৰতে হ'বে!"

"তলোয়াৰ-খেলা আমি জানি না", ডেভিড বলিল। পত্নীৰ সামনে অক্ষমতা স্বীকাৰ কৰিতে তাৰ মুখ ৰাঙা হইয়া উঠিল।

"তলোয়াৰ-খেলা আমি জানি না"—মাকু'ইস ভেঙচাইয়া বলিলেন। "চাৰাদেৰ মত কাঠেৰ মুক্তয় নিয়ে লড়ব না কি? ক্ৰীলোয়া, নিয়ে এস আমাৰ পিঙ্কল!"

সহিস গাড়ীৰে ধুটো বকুৰকে প্ৰকাণ্ড পিত্তল লইয়া আসিল, তাৰ উপৰ শোদাই-কৰা ৰূপাৰ কাৰ। টেবিলেৰ উপৰ ডেভিডেৰ হাতেৰ কাছে মাকু'ইস একটা ছুড়িয়া দিলেন। "টেবিলেৰ ওই ওধাৰে পিৰে পাঁড়াও", তিনি হাঁকিলেন; "পিত্তলেৰ যোড়া একটা মেঘপালকও

টানতে পারে। যদিও তাদের মধ্যে কারও বোপাতির অস্ত্রে মরার সম্ভাবনা লাভ হয় না।”

মেঘপালক ও মাকুঁইস লম্বা টেবিলের দুই প্রান্তে মুখোমুখি দাঁড়াইল। গৃহস্বামী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে নুনো হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হজুর, এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন না—আমার ব্যবসা মাটি হবে”—মাকুঁইসের ভীতিপ্রদ চাহনি দেখিয়া তার জ্বিত অসাড় হইয়া গেল।

“কাপুরুষ”, বোপাতির হজুর হস্তার দিলেন, “কিছু ক্ষণ দাঁত-ঠোকাঠুকি খামিয়ে পারিস ত এক-দুই-তিন ব'লে দে।”

গৃহস্বামীর আঁহু মেঝের উপর হুইয়া পড়িল, মুখে বাক্য জোপাইল না। মুখ দিয়া শব্দ পর্য্যন্ত বাহির করার শক্তি নাই। তবুও, মুক ভঙ্গীর দ্বারা সে তার ব্যবসা ও খরিদারের দোহাই দিয়া শাস্তি প্রার্থনা করিতে লাগিল।

“আমি বলব”, মেয়েটি স্পষ্টকণ্ঠে বলিল। ডেভিডের পানে অগ্রসর হইয়া তাহাকে মধুর চুষন করিল। তার চোখ ঝঙ্ঝক করিতেছে, কপোল রাজা হইয়া উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দাঁড়াইল। যুগ্ম হৃদয় ও তার সঙ্কেতের অপেক্ষায় পিণ্ডল তুলিল।

“এক—দুই—তিন।”

দুইটা আওয়াজই এত কাছাকাছি হইল যে মোম-বাতিগুলোর শিখা কাঁপিল মাত্র এক বার।

মাকুঁইস দাঁড়াইয়া আছেন, মুখে যুহ হাসি, টেবিলের প্রান্তে ঐ হাতের আঙুলগুলো ছড়ানো। ডেভিড খাড়া দাঁড়াইয়া মাথাটা অতি ধীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্রীকে অন্বেষণ করিতেছে। তার পর, একটা টাঙানো পোষাক স্বয়ম্ভূত হইয়া যেমন করিয়া খসিয়া পড়ে তেমনি করিয়া সে মেঝের উপর ভালগোল পাকাইয়া পড়িয়া গেল।

হতাশা ও ভয়ের একটা আঁঠু রব করিয়া বিধবা মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া পতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আহত স্থানটি খুঁজিয়া বাহির করিল, তার পর মুখ তুলিল, মুখ তার বিষাদে বিবর্ণ। “একেবারে বুক ভেদ করে গেছে”, সে ফিসফিস করিয়া বলিল। “ওঃ বুক ভেদ করেছে।”

“বাও”, মাকুঁইসের কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল, “গাড়ীতে গিয়ে ওঠ। সকাল পর্য্যন্ত আমার হাতে তুমি থাকছ না। আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যাক্স বরের সঙ্গে, এই ঝাঞ্জেই! এর পরে যার সঙ্গে দেখা হবে মহাশয়া, চোর

ডাকাত বা চান্দা যে-ই হোক! নেহাৎ যদি পথে কাউকে পাওয়া না-যায়, যে ছোটলোকটা আমার ফটক খোলে সে ত আছেই! যাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ।”

অতিকায় ও নির্দয় মাকুঁইস, কোণ্টার রহস্তে পুনরাবৃত্ত মেয়েটি, অস্বাভাবী সহিস—সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। নিশ্চিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুভার চাকার শব্দ প্রাতিধ্বনিত হইল। “রূপার বোতল” নামে পরিচিত পাছনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেহের উপর ঝুঁকিয়া উদ্ভ্রান্ত গৃহস্বামী হাত কচলাইতে লাগিল। টেবিলের উপর তখনও চম্বিশটি মোমবাতির চক্কল শিখা কাঁপিতেছে।

### দক্ষিণ পথে

পাঁচ ক্রোশ পর্য্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে। উগ্র একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল বিধাতার দাঁড়া'ল, তার পর ডান দিকের পথ ধরিল।

পথ কোথায় গিয়াছে সে জানে না, কিন্তু সে-রায়ে সে ভেবুনকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার শঙ্কর করিয়াছে। ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, মনে হইল সম্প্রতি সেখানে কোনও উৎসবের অরুণ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক জানালা থেকেই আলো দেখা যািতেছিল। প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধূলায় গাড়ীর চাকার মাগ—অভ্যাগতেরা সেই সব গাড়ীতে আসিয়াছিল।

আরও পাঁচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেভিড পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত শয্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘুমানিল। তার পর আবার উঠিয়া অজানা পথে চলিতে হুক করিল।

এইরূপে পাঁচ-দিন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া চলিল, প্রকৃতিদত্ত সুরভি ডালপালার শয্যায় অথবা কৃষাণের খড়ের গাদায় শুইয়া, তাহাদের কালো রুটি খাইয়া, নিস্তর থেকে অথবা রাখালের পাত্র থেকে জলপান করিয়া।

অবশেষে মত্ত এক সেতু পার হইয়া সে এক আনন্দময় শহরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। সে শহর হত কবিকে ধূলার বসাইয়াছে বা বিজয়-মুকুট পরাইয়াছে, সারা বিধও তেমন করে নাই। পারী যখন যুগ্মভাবে গাহিতে

লাগিল তার জীবনপ্রদ সাদর-সম্ভাষণ-গীতি মাতৃষের কণ্ঠের পদশব্দের ও রশচক্রবর্ধনের মিশ্রিত আওয়াজের মধ্যে, তখন কবির নিখাস দ্রুত তালে পড়িতে শুরু করিল।

অনেক উঁচুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের কিনারে ডেভিড আন্তানা পাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা দিয়া একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় মন দিল। এই পথের দুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকেরা বসবাস করিত; অধুনা, অবনতির অতুচর বাহারা, তাহারাই এখানকার বাসিন্দা।

বাড়ীওয়া উঁচু উঁচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত মর্যাদার আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু তাদের মধ্যে অধিকাংশই শূন্যগর্ভ, আছে কেবল ধূলা আর মাকড়সা। রাত্রে সেখানে অস্ত্রের বন্দুনা শোনা যায় আর সরাই থেকে সরাইয়ে ঘোরাকেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলহে লিপ্ত মাতৃষের দল। একদা যেখানে বিরাজ করিত শিষ্টতা ও শান্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য অসংঘম। কিন্তু এখানে ডেভিড তার সামান্য পুঞ্জির উপযোগী বাসা পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায়।

একদিন অপরাহ্নে অশোভনগং হইতে খাজসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছিল—কুটি, দৈ ও এক বোতল পাতলা মদ। অন্ধকার সিঁড়ির মাঝামাঝি তার দেখা হইল—বরং বলা উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সিঁড়ির উপরই বসিয়া ছিল—এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার সৌন্দর্য্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার একটা চিলে কালো কোর্তা, তার তলায় চমৎকার ঘাঘরা। মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল। এই তাহার শিশুর চোখের মত পোলাকার ও সরল আবার পরক্ষেণেই বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা। একখানি হাতে ঘাঘরা তুলিয়া ধরায় হাই-হীল ছোট জুতো দেখা বাইতেছে, জুতোর খোলা ফিতে ভুলুগুিত। মেয়েটি যেন অমরাপুরীর—মরজগতের নয়; সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুগ্ধ করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে ডেভিডকে আসিতে দেখিয়া তার সাহায্য লাভের জন্যই সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল।

সিঁড়ি জুড়িয়া সে বসিয়া আছে। মহাশয় কি কমা করিবেন—কিন্তু জুতো! লম্বীছাড়া জুতো! অবাধ্য

ফিতেগুলো বাঁধা থাকিতে চায় না! মহাশয় যদি অতুগ্রহ করেন!

অবাধ্য ফিতে বাঁধার সময় কবির আঙুলগুলো কাঁপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সান্নিধ্যের বিপদ থেকে ছুটিয়া পালাইত, কিন্তু তার চোখদুটি বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। কাজেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিঙে ঠেস দিয়া সে পাড়াইল টক মন্দের বোতল চাপিয়া ধরিয়া।

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বখেই উপকার করলেন! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাকা হয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মহাশয়া। আমার—আমার তাই মনে হয় মহাশয়া!”

“তবে হয়ত তেতলায় থাকেন, না?”

“না মহাশয়া, আরও উঁচুতে।”

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘসিতে লাগিল। মুখে ঈষৎ অসহিষ্ণুতার ভাব প্রকাশ পাইল।

“কমা করবেন। আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি। কমা করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন সে-কথা জিজ্ঞাসা করা শোভন নয়!”

“ওকথা বলবেন না, মহাশয়া! আমি থাকি—”

“না না না, বলবেন না আমাকে! এখন আমি বুঝছি আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই বাড়ীর মধ্যে যা আছে তার প্রতি আমার অহরূপ লুপ্ত হবার নয়! একদিন এ-ই ছিল আমার বাসভবন। অনেক সময় আমি এখানে আসি কেবল সেই সব যুগের দিনের স্বপ্ন দেখার জন্তে। ওইটেই আমার কোতুহলের হেতু ব’লে ধরবেন কি?”

“তবে আপনাকে বলি শুধুন, আপনার কৈকিয়ৎ দেবার দরকার নেই,” আমতা-আমতা করিয়া কবি বলিল। “আমি থাকি একেবারে উপরতলায়—সেই ছোট কুঠরিতে সিঁড়ির ঝাঁকের মাথায়।”

“সামনের ঘরে?” মাথাটি এক পাশে ফিরাইয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল।

“পিছনের ঘরে, মহাশয়া।”

মেয়েটি নিখাস ফেলিল—যেন স্বস্তি বোধ করিল।

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” সে বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়া। “বাড়ীটার বদ্ব করবেন। হায়! এখন কেবল এর স্বত্তিটুকুই আমার। নমস্কার, আসি তবে, আপনার সৌজন্যের জন্তে ধন্যবাদ নিন!”

মেয়েটি চলিয়া গেল, রাখিয়া গেল কেবল একটু স্থিত-হাসি আর মুহু সৌরভের রেশ। ডেভিড সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল যেন ঘুমন্ত মানুষ। কিন্তু সে-নিজা হইতে সে আগরিত হইল, তবে সেই মুহু হাসি ও সেই মুহু সৌরভ তার সঙ্গে রহিয়া গেল, তাহারা যেন আর কখনোই তার সঙ্গে একবারে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েটি তাহাকে দিয়া রচনা করাইল চোখের লিরিক, আকস্মিক প্রেমের গীতি, কৌকড়ানো কেশের গাথা আর স্নহুমার চরণের চটির সনেট!

কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ যোনের কথা সে ভুলিল; এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন মাথুরীর দ্বারা তাহাকে অভিভূত করিল। তার দেহাশ্রিত মুহু সৌরভ আনিয়া দিল তার মনে অপূর্ণ মাদকতা।

এক দিন রাতে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিন জন লোক। তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি জ্বলন্ত মোমবাতি—এই ছিল সে-ঘরের আসবাব। তিন জনের মধ্যে এক জন অতিকার, পরণে তার কালো পোষাক। তার মুখে অবজ্ঞা ও গর্বের ভাব পরিস্ফুট। উন্মত্ত গৌফের ডগা প্রায় তাহার ব্যস্ততা চোখে ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা—বুঝতী ও হুমরী; তার চোখ শিশুর চোখের মত গোলাকার ও সরল কিংবা বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও চলন্তরা হইতে পারিত, কিন্তু আপাতত যে কোনো চক্রীর মত উজ্জল ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি কেজো লোক, বোদ্ধা, সাহসী ও অধীর কথা, বন্দুক আর তলোয়ার লইয়াই তার কারবার। সকলে তাহাকে ক্যাপ্টেন দেসুরোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল।

সেই লোকটি টেবিলের উপর ঘূষি মারিয়া অন্তরের প্রচণ্ডতা সংবৃত করিয়া বলিল—

“এই রাতে! এই রাতে যখন সে মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দিতে যাবে। নিফল চক্রান্ত আর ভালো লাগে না! সন্ধ্যার ‘সাইকার’ আর গুপ্ত মন্ত্রণা অনর্থ! খোলাখুলি বিধাসম্বন্ধক হওয়াই ভাল। ক্রান্ত বহি তাকে বর্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে তাকে মারাই ভাল, ঈর্ষ পেতে শিকার করতে চাই না। আজই রাতে, আমি বলি! প্রতিজ্ঞা আমি রাখব।

আমার হাতই ও-কাজ করবে। আজ রাতে যখন সে উপাসনায় যাবে, তখন।”

মেয়েটি তার পানে প্রশংস দৃষ্টি ফিরাইল। নারী, যতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়া সাহসকে সর্বদা এমন করিয়াই নতি জানায়। অতিকার লোকটি তার উজ্জ্বল গৌকে হাত বুলাইতে লাগিল।

“প্রিয় ক্যাপ্টেন,” অভিযানের দ্বারা সংবৃত দরজা কণ্ঠে সে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত মিলেছে। অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাভ নেই। প্রাসাদ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে আমাদের চেষ্টা নিরাপদ!”

“আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপ্টেন দেসুরোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথা শুনেছেন মাকুইস; আমার হাত এই কাজ করবে!”

অতিকার লোকটি ধীরভাবে বলিল, “এইবার একটি কথা ভাবা দরকার। প্রাসাদে আমাদের দলের লোকদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আর স্থির করতে হবে একটা সঙ্কেত। আমাদের দলভুক্ত সবচেয়ে বিধাসী লোকেরা থাকবে রাজশকটের সঙ্গে। আচ্ছা, এ সময়ে এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক পর্যন্ত পৌঁছতে পারে? ওখানে আছে রিবু; তার হাতে খবর পৌঁছে দিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল।

“আপনি, কাউন্টেন্স?” ভুল ভুলিয়া মাকুইস বলিল। “আপনার আগ্রহ যথেষ্ট, জানি, কিন্তু...”

“শুধু!” উঠিয়া টেবিলের উপর দুই হাত রাখিয়া মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠিরিতে এক ঘুংক বাস করে, এসেছে পরীগ্রাম থেকে, সেখানে যে-মেঘ-পালের খবরশারি করতে তাদেরই মত সরল ও শান্ত। ছুঁতনি বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে সিঁড়িতে। আমাদের এই ঘরের খুব কাছে থাকে কি না, সেই ভয়ে তাকে একটু জেরা করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে পারি। সে তার কুঠিরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দেখে। আমি বা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা পৌঁছে দেবে।”

মাকুইস চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয়াইল। “আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে যেন নি কাউন্টেন্স,” সে বলিল। “আমি বলছিলুম কি: ‘আপনার আগ্রহ

যথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী আপনার বৃদ্ধি ও মোহিনী শক্তি!”

চক্রীরা যখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার প্রেমাস্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাজাবসা করিতেছিল। দরজার উপর সসঙ্কেত খুঁট খুঁট শব্দে ধড়কড় বৃকে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখে মেয়েটি দাঁড়াইয়া, বিপদে পড়িলে মানুষ যেমন হাঁপায় তেমনি কবিতা হাঁপাইতেছে, চোখদুটি শিশুর চোখের মত সরল, ধোলা মেলা।

“মহাশয়,” সে মুদ্রকঠে বলিল, “বড় বিপন্ন হয়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনাকে সাধুসঙ্কন বিশ্বস্ত ব’লে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাস্তা দিয়ে বত অব্যয় লোকের ভিড় ঠেলে ছুটেতে ছুটেতে আসছি। মা আমার মারা যাচ্ছেন! রাজপ্রাসাদে আমার মামা রক্ষীদলের ক্যাপ্টেন। তাকে আনার জন্তে ছুটে যাওয়া দরকার। আশা কি করতে পারি...”

“মহাশয়া,” বাধা দিয়া ডেভিড বলিল,—মেয়েটিকে সাহায্য করার ইচ্ছায় তার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—“আপনার আশাই হবে আমার পাখা! বলুন কি উপায়ে তাঁর কাছে পৌছিতে পারি?”

মেয়েটি তার হাতে একখানি বন্ধ খাম গুঁজিয়া দিল।

‘দক্ষিণের ফটকে যাবেন—মনে রাখবেন, দক্ষিণের কটক—সোপানে গিয়ে রক্ষীদের বলবেন, ‘বাহুপাখী বাসা ছেড়েছে!’ তারা আপনাকে যেতে দেবে, তখন আপনি যাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায়। কথাগুলো আবার বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে ‘মার্কক, যখন তার খুশী,’ তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখানা। এইটি হ’ল প্রবেশের সঙ্কেত, মামামশাই আমার ব’লে দিয়েছেন, কারণ এখন দেশের অবস্থা অশান্ত, প্রজারা রাজার প্রাণ নেবার চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাতে এই সঙ্কেত-বাক্য না বললে কেউ আর প্রাসাদের অঙ্গনে ঢুকতে পারে না। আপনি যদি তাঁর কাছে দয়া ক’রে চিঠিখানা নিয়ে যান তাহলে আমার মা চোখ বোজা। আপে তাইকে একবার দেখতে পারেন!”

ডেভিড ব্যগ্রকঠে বলিল, “দিন আমাকে। কিন্তু এত রাতে রাস্তা দিয়ে আপনাকে একলা বাড়ী ফিরতে দিই কেমন ক’রে? বরং আমি...”

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মুহূর্ত মহামূল্য রত্নের মত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেদিয়ার মত দীর্ঘায়ত চলন্তরা চোখে, “আপনার দয়ার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করব!”

চিঠিখানা বৃকের মধ্যে গুঁজিয়া সিঁড়ি দিয়া লাকাইতে লাকাইতে কবি নামিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

মাহুইলের জিজ্ঞাস্য জুগল তার পানে ফিরিল।

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে,” মেয়েটি বলিল, “লোকটি তার পালিত ভেড়ার মতই নির্দোষ ও দ্রুতগামী!”

ক্যাপ্টেন দেশরোলের মৃত্যুঘাটে টেবিল আবার কাপিয়া উঠিল।

“সর্বনাশ!” সে বলিয়া উঠিল, “আমার পিতুল কেলে এসেছি! আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই!”

“এই নাও,” মাহুইল বলিল, ওতারকোটের তলা থেকে একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া—তার উপর খোদাই-করা রূপার কাজ। “এর চেয়ে ভাল অস্ত্র আর পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর আমার কুলচিহ্ন খোদাই করা আছে—এমনিতেই ত আমাকে কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করে। আজই রাতে পারী ছেড়ে বহুকোশ দূরে স’রে যেতে হবে! কাল পল্লীতবনে আমার উপস্থিতি দরকার। চলুন আগে, কাউন্টেন!”

মাহুইল হুঁ দিয়া বাতি নিবাইয়া দিল। মহিলাটি চাকচুক দিয়া এবং ভয়লোক হুঁজন নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রাস্তার অগ্রশত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত জনশ্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল।

ডেভিড দ্রুতগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে রক্ষী তলোয়ারের ডগা তার বৃকের উপর ঠেকাইল কিন্তু সে সঙ্কেত-বাক্য উচ্চারণ করা মাত্র তলোয়ার সরাইয়া ধাপে ভরিয়া ফেলিল।

“যেতে পারো ভাই,” রক্ষী বলিল, “শীঘ্র যাও!”

প্রাসাদের দক্ষিণ সোপানে রক্ষীরা তাহাকে ধরার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙ্কেত-বাক্য তাহাদের নিরস্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী হইয়া বলিল: “মার্কক সে”—কিন্তু তখনই রক্ষীদের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া বাওয়ায় বুঝা গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং পক্ষপাত সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া ডেভিডের হাত থেকে ধপ্ করিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল। “এল আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেভিডকে প্রকাণ্ড হলের মধ্যে লইয়া গেল। তার পর খামখানা ছিঁড়িয়া

চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক ব্যক্তি পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। “ক্যাপটেন তেভরো, দক্ষিণের ফটক আর দরজার রক্ষীদের গ্রেপ্তার করিয়ে বন্ধ ক’রে রাখ। আর তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো।” ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে।”

বারান্দা পার হইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া তাহাকে লইয়া সে একটা প্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। একজন বিষন্ন লোক কালো পোষাক পরিয়া মত্ত একখানি চর্ম্মাবৃত চেয়ারে চিন্তিতমুখে বসিয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিকে সে বলিল—

“রাজন্, আমি আপনাকে ইতিপূর্বে বলেছি নন্দ্যামা যেমন ইচ্ছা করে ভক্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি বিশ্বাসঘাতক ও গুপ্তচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন এ আমার নিছক কল্পনা। কিন্তু তাদেরই সাহায্যে এই লোকটা আপনার দরজা পর্যন্ত এসে পৌছেছিল। এর সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি। কাজটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে সঙ্গে এনেছি।”

চেয়ারে নড়িয়া বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।” ফুলো ফুলো ঘোলাটে চোখে তিনি ডেভিডের পানে তাকাইলেন। কবি নতজ্ঞান হইল।

“কোথা থেকে তুমি এসেছ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন।

“ইউরে-এ-লোয়ার প্রদেশের ভেবুনয় গ্রাম থেকে।”

“পারীতে তুমি কি কাজ কর?”

“আমি—আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্।”

“ভেবুনয়ে কি করতে?”

“বাবার মেঘপালের তদ্বির করতুম।”

রাজা আবার নড়িয়া বসিলেন, তাঁর চোখের ঘোলাটে ভাব কাটিয়া গেল।

“ও! খোলা মাঠের মধ্যে?”

“আজ্ঞে ই্যা মহারাজ।”

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন? সকালবেলা ঠাণ্ডার ঠাণ্ডায় তুমি বাহির হয়ে যেতে আর ঝোপঝাড়ের পাশে ঘাসের উপর থাকতে শুয়ে; শুখন পাহাড়ের ধারে ধারে মেঘপাল পড়ত ছড়িয়ে; প্রবাহিত ঝর্ণাধারা থেকে তুমি জল পান করতে; তোমার স্বভাষ বানামী কটি ছায়ায় ব’লে ব’লে তুমি যেতে, আর নিশ্চয়ই শুখন শুনতে পেতে

পত্রপুঞ্জের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে। কেমন, নয় কি, মেঘপালক?”

“ঠিক তাই, রাজন্,” দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে যোমাছিদের গুঞ্জন, আর হয় ত শুনতুম পাহাড়ের ওপর আঁড়ুর তুলতে তুলতে কারা গান গাইছে।”

“ই্যা, ই্যা”, অসহিষ্ণুভাবে রাজা বলিলেন, “হয় ত সে সব শুনতে, কিন্তু নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীদের গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দিত, কেমন, নয় কি?”

“আমার গ্রামের পাখীরা যেমন মধুর শিষ দিত তেমন আর কোথাও নয়, রাজন্! কবিতায় সেই সব পাখীর গানকে রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি।”

“আরুতি করতে পার সে-কবিতা?” রাজা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন। “ও: কতকাল আগে আমি পাখীর গান শুনেছিলুম! দেখ, তাদের গানের অর্থ যদি কেউ সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাজ্য কোন্‌ ছার! রাত হ’লে তুমি মেঘপালকে খোয়াড়ের মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে তোমার মিষ্টি কটি ব’লে ব’লে পেতে, কেমন? সে-কবিতা আরুতি করতে পার, মেঘপালক?”

মেঘপালক রাজ্যদ্রোহ পালন করিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অসুস্থতি নিয়ে রাজন্ এই ছড়াকারকে দু-একটা প্রশ্ন করতে চাই। সময় আর নেই। আমায় ক্ষমা করবেন, রাজন্, আপনার নিরীক্ষিতার জন্তে আমার এই উদ্বেগে যদি বিরক্তি বোধ করেন।”

“ডিউক দোমালের রাজভক্তি এতই স্পষ্টতঃ যে তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথা বলিয়া রাজা চেয়ারের উপর নেতাইয়া পড়িলেন, আবার তাঁর দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া উঠিল।

“প্রথমই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে সেখানা পড়ি”—

“আজ রাতে দোফ্যার মৃত্যুর বৃত্তিবাহিকী। অভ্যাস-মত, তিনি যদি পূর্বের আত্মার কল্যাণ-কামনায় মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দিতে যান তবে রিউএ-এসপ্লানাদের কোণে বাজপাখী আঘাত করিবে। তাঁর এরূপ অভিজ্ঞতি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উপরের ধরে একটা লাল আলো রাখিয়া, বাহ্যতে বাজপাখী বৃষ্টিতে পারে।”

“কৃপাণ”, ডিউক কঠোর কণ্ঠে বলিল, “তখন ত ? বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?”

“তখন হজুর”, ডেভিড সরল ভাবে বলিল, “বলছি আপনাকে। চিঠি দিয়েছেন এক জন মহিলা। তিনি আমাকে রোগিণীর শয্যার পাশে নিয়ে আসবে। এই চিঠির অর্থ আমি বুঝ না, কিন্তু আমি শপথ ক’রে বলতে পারি যে পরলৈখিকা স্তম্ভরী ও নিম্পাপ।”

“বর্ণনা কর স্ত্রীলোকটিকে” ডিউক আদেশ করিল, “আর বল কি ক’রে তুমি তার খবর পড়লে।”

“তাকে বর্ণনা করব!” ডেভিড বলিল, কোমল মুহূ হাসিয়া। “আপনি শব্দকে অঘটন ঘটাতে বলেন না কি ? তিনি আলোচনায় গঠিত। দীপশিখার মত তরী, তারই ছন্দ তাঁর চলনে। চোখদুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই মুহূর্তে রক্তাকার, পর মুহূর্তে অর্ধমুদ্রিত—দুখনি মেঘের মাঝে অক্ষয়ভাসের মত। যখন আসেন তখন চারি দিকে বিজ্ঞপ্তি করে স্বর্গ; বিদ্যার নিলে সব শূন্য, তখন কেবল কাঁটাফুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন উনিয়ন নগর রিউএ-কর্তৃতে।”

রাজার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার উপরই আমরা নজর রেখেছি। কবির বর্ণনাগুণে আমরা কৃপাতা কাউন্টস কিবেদোর ছবি দেখতে পেলাম।”

“রাজন্ এবং হজুর ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথায় কারও অপকার হবে না। আমি মেয়েটির চোখে দৃষ্টিপাত করেছি। জীবন পূর্ণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী—তা চিঠি থাকুক আর নাই থাকুক!”

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, “আমি তোমাকে পরখ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল। “রাজবেশে রাজশকটে তুমিই যাবে মার রাতের উপাসনায়! কেমন, রাজি ?”

ডেভিড ঈষৎ হাসিল। “আমি তাঁর চোখে দৃষ্টিপাত করেছি”, সে বলিল। “প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই। আপনার প্রমাণ নিন যেমন আপনার অভিক্রটি!”

রাত্রি দুই প্রহরের আশ্বখটা পূর্বে ডিউক দোমাণ শহরে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালায় একটি লাশ আলো রাখিয়া দিল। নিদ্রিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে আপাদমস্তক রাজবেশে ঢাকিয়া তার হাতের উপর ভর

দিয়া কোর্টার মধ্যে মাথা নত করিয়া ডেভিড রাজকক্ষ থেকে বাহির হইয়া ধীরপদে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক তাহাকে ভিতরে তুলিয়া দিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গাড়ী নিদ্রিষ্ট পথ দিয়া গীজ্ঞা অভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

ওদিকে রিউএ-এসপ্লানাদের কোণে একটা বাড়ীতে ক্যাপটেন তেতরো কুড়ি জন অমুচরসহ উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া ছিল—চক্রীরা আবির্ভূত হইলেই তাহাদের উপর কাঁপাইয়া পড়িবে।

কিন্তু মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাদের কার্যক্রম কিছু বদল করিয়াছে। কারণ, রিউএ-এসপ্লানাদের চেয়ে আরও শানিকটা কাছে রিউএ-ক্রিস্তোফে রাজশকটে পৌছিলে ক্যাপটেন দেসরোল হব রাজহরীদলের সঙ্গে চকিতে বাহির হইয়া উহা আক্রমণ করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নিদ্রিষ্ট সময়ের পূর্বে আক্রান্ত হইয়া বিম্মিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়া সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল। লড়াইয়ের সোরপোলে আক্রষ্ট হইয়া ক্যাপটেন তেতরোর দলও দ্রুতগতি আসিয়া পৌছিল। কিন্তু, ইতিমধ্যে, দুঃসাহসী দেসরোল রাজশকটের দরজা ভাঙিয়া ভিতরের কালে কোর্টার আবৃত মূর্তির উপর পিস্তল ঠেকাইয়া ছুড়িয়া দিয়াছে।

বিধানী সৈন্যদলের অসির স্বনমন্য ও চাঁৎকারে পথ যখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া ভীত বোড়াগুলো ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং সেই গাড়ীর ভিতর পদির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা ও কবির পুত্রপ্রাণ দেহ—মার্কুইস ও বোপাতির পিস্তল থেকে নির্গত গুলির ঘায়ে নিহত।

#### আসল পথে

পাচ ক্রোশ পথান্ত সেই পথ গিয়া এক সমস্তার স্থলী করিয়াছে। উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল বিধাতের দাড়াইল, তার পর পথের ধারে বিশ্রাম করিতে বসিল।

পথগুলো কোথায় গিয়াছে সে জানে না। তার মনে হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় ভরা বিপদ-সম্মূল বিশাল জগৎ। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার চোখ পড়িল একটি উজ্জল তারার উপর। এই তারটি তাহার পরিচিত, ইহাকে সে ও য়োন্ বড় ভালবাসে, ইহাকে কত দিন ছুতনে একত্রে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে। এই চিন্তায় যোনের কথা মনে পড়িল, সে ভাবিতে



লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই! ভালবাসা কি এতই ভুল্লর পদার্থ যে ঈর্ষ্যা, বা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈর্ষ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মনোবেদন সকালে নিশ্চিত সারিয়া যায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, শান্তস্থল ভেদনয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! তার হৃদয় অধিকার করিয়া আছে য়োন্। ডেভিডের মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, এখানে কাব্যও রচনা করা যায় সুখও পাওয়া যায়!

ডেভিড দাঁড়াইল, যে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ফিরিয়া চলিল। অবিচলিত পদে ভেদনয়ে যখন গিয়া পৌঁছিল তখন ভ্রমণের লাভ মিটিয়াছে। ভেড়ার ঝোঁয়াড় অতিক্রম করিয়া সে পেল, এত রাত্রে তার পদশব্দে মেঘপাল চঞ্চল হইয়া হুড়োহুড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শব্দে ডেভিডের মন খুঁশী হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া সে তার ছোট কুঠরিতে ঢুকিয়া শুইয়া পড়িল, সে-রায়ে নতুন পঞ্চ চলার কষ্ট হইতে তার পা দুটো অব্যাহতি পাইয়াছে ভাবিয়া সে আরাম পাইল।

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই! পরদিন সন্ধ্যার পথের ধারের কূপের কাছে য়োন্ উপস্থিত, সেখানেই পাড়ার যুবক-যুবতীর জমা হয়—নহিলে বর্ষ-বাজক যে বেকার হইয়া পড়িবেন! য়োনের কঠিন মুখ দেখিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর মনে হইলেও সে আড়চোখে ডেভিডকে অব্বেষণ করিতেছিল। ডেভিড সেই দৃষ্টি দেখিল, তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। বথাসময়ে সেই মুখ দিয়াই ভৎসনা-প্রত্যাহার-বাণী বাহির করাইল এবং পরে একত্রে বাড়ীমুখে বাইবার পথে প্রণয়িনীর কাছে একটি চুনও আদায় করিয়া লইল।

দিন হাস পরে দুজনের বিবাহ হইল। ডেভিডের পিতা চালাক-চতুর সজ্জতিপর লোক। এমন ঘটা করিয়া বিবাহ দিল যে সে-কাহিনী আশপাশে পাঁচ ক্রোশ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধু উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিয়, ———— সন্ধ্যার ঝাটিল উৎসবে। পথে শোভাযাত্রা,

মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়া-কসরত, নিমগ্নিত অতিথি-অভ্যাগতের চিত্তবিনোদনের লব্ধ কতমত আয়োজন!

বছর ধানেক পরে ডেভিডের পিতা পেল পরলোকে, মেঘপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড। গ্রামের সেরা হস্তরীত ইতিপূর্বেই তার পত্নী হইয়াছে। য়োনের ছুথের ঘড়া আর পিতলের কলসী চক্চক্ বক্‌বক্ করে, সে-পথে বাইবার সময় তার উপর ধেকে রোদ ঠিকরাইয়া পড়িয়া পথিকের চোখে ধাঁধা লাগায়। পরমুহুর্তে তার উঠানের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রঙীন ফুলের কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কানারশাল ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম পাছ পর্যন্ত য়োনের গান সকলে শুনিতে পায়।

কিন্তু একদিন ডেভিড দীর্ঘকাল-বন্ধ টেবিলের টানা থেকে কাগজ বাহির করিয়া পেন্সিলের উপা কামড়াইতে শুরু করিল। আবার বসন্ত আসিয়া তার হৃদয়ে দোলা দিয়াছে। কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ এখন য়োন্‌কে সে প্রায় ভুলিয়া গেল। প্রকৃতির এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার বাহুদ্বয়ে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তার কানন ও প্রান্তরের সৌগন্ধ তাহাকে অদ্ভুতভাবে বিচলিত করিল। এ বাৎসর্য প্রতিদিন মেঘপাল লইয়া সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাপথে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে ঝোপঝাড়ের তলায় লগ্না হইয়া পড়িয়া কাগজের কুঁড়ার উপর কেবল কথার মালা গাঁথিয়া চলিল। ওদিকে ভেড়াগুলো যথেষ্ট ভ্রমণের কলে বিপথে গিয়া পড়ায় নেকড়ের দল বৃষ্টিতে পারিল কঠিন কবিতা সৃষ্টি করে সহজলভ্য মেঘমাংস। তাহার বন হইতে বাহির হইয়া স্বচ্ছন্দে মেঘশাবক চুরি করিতে লাগিল।

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেঘের সংখ্যা লাগিল কমিতে। য়োনের নাকও ততই ফুলিতে লাগিল, মেঘজল হইল ক্রক এবং বচন হইল কঠিন। তার বাসনপত্র আর বক্‌বক্ করে না, সে-দীর্ঘ পৌছিল তার চোখে। কবিকে সে দেখাইয়া দিল যে তার অমনোযোগের ফলে মেঘপাল কমিতেছে এবং সংসারে ঘটিতেছে অনর্থ। তখন মেঘপালের তহারক করার লব্ধ ডেভিড এক বালক-ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া বাড়ীর উপরের কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া দিগুণ উৎসাহে কাব্যরচনায় মন দিল। এই বালক-ভৃত্যও জাত-কবি, কিন্তু লিখিয়া মন হালকা করার উপায়ের অভাবে সে নিস্তার শরণ লইল।

কাব্যরচনাও নিশ্চয় যে সমান ফল দান করে তাহা আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাই মেঘপাল নিয়মিত কমিতে লাগিল এবং সমান ভালেই যোনের মেজাজের রুদ্ধতা বাড়িয়া চলিল। অসহ্য বোধ হইলে কখনও কখনও সে উঠানে দাঁড়াইয়া ডেভিডের উঁচু জানালার দিকে মুখ তুলিয়া তাহাকে গানমন্দ করিত। তখন তার কণ্ঠস্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম গাছ পর্য্যন্ত।

অবশেষে, পাপিনো—সহৃদয় বিজ্ঞ এবং পরের জন্ত গার মাধাবাধা করিত—প্রাচীন ‘নোটারি’ মহাশয় ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি ডেভিডের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব থানিকটা নম্র টানিয়া চিত্তে বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া কহিলেন—

“বন্ধু মিগুনো, তোমার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে আমিই ‘সীল’ বসাই। এখন তার সন্তানের দেউলিয়া-সার্টিফিকেটে যদি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ মনে হচ্ছে। কথাটা অবশ্য তোমাদের পরিবারের পুরনো বন্ধু হিসেবেই বলছি। আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য রচনার উপর। দ্রো’তে আমার এক বন্ধু থাকেন, তার নাম ম্যাসিয় ত্রিল। বইয়ের পাদার মধ্যে একটুখানি জায়গা ক’রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর যান পারীতে, নিজেও বই লিখেছেন। তিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে ‘ক্যাটাকোম্’ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি ক’রে জানা গেল, পক্ষীবিশেষের চক্ষু লম্বা কেন। ভেড়ার ব্যা-ব্যা রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও রূপ তাঁর কাছে তেমনি সহজবোধ্য। তাঁর নামে তোমার হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে দাওগে। তাহলে তুমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা করেই চলবে, না পত্নী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে!”

“দয়া ক’রে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, “একথা আগে বলেন নি কেন?”

পরদিন প্রভাতে হৃদ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার তাড়া লইয়া দ্রো-র পথ ধরিল। দুপুরে ম্যাসিয় ত্রিলের দরজায় সে জুতার ধূলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার বকবক চশমার ভিতর দিয়া চিঠির খবর শুনিয়া লইলেন যেমন করিয়া

হৃদ্য জলকে শোষণ করে। ডেভিডকে তাঁর পাঠাগারের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট দ্বীপের উপর বসাইলেন, সে দ্বীপের চতুর্দিকে বইয়ের সমুদ্র।

ম্যাসিয় ত্রিলের বিবেকবৃদ্ধি ছিল। এক পাদা পাকানো পাণ্ডুলিপি দেখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন না। কাগজগুলো হাঁটুর উপর চাপ দিয়া শোঝা করিয়া লইয়া পড়িতে হুহু করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; পোকা বেরূপে শাঁসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া কুরিয়া ছেঁদা করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাণ্ডুলিপির মধ্যে কাব্যের মর্ম উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে ডেভিড বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ থেকে বিজ্ঞান এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে! বসিয়া বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাগিল। সাহিত্য-সমুদ্র তার শ্রতিমূলে গর্জন করিতেছে, সে-সমুদ্রে ভ্রমণ করার জন্ত তার কোন নকশাও নাই, কম্পাসও নাই। বইয়ের বহর দেখিয়া সে ভাবিতে লাগিল নিশ্চয়ই আধখানা জগৎ বই লিখিতেছে!

ত্রিল-মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত ছিন্ন করিয়া পেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া ক্রমাল দিয়া তাহা সবত্রে মুছিয়া ফেলিলেন।

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনো কুশলে আছেন ত?” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“খুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল।

“কতগুলো ভেড়া তোমার আছে ম্যাসিয় মিগুনো?”

“কাল শুনেছি তিন-শ নয়। পালের বসন্ত মন্দ, আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাঁড়িয়েছে।”

“তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ স্বচ্ছন্দে ছিলে। ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট। তাদের নিয়ে খোলা মাঠে ঘেতে, কনকনে বাতাসে ব’সে তৃপ্তির স্ব্বাস্থ্য রুটি খেতে। তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হ’ত; প্রকৃতির বৃকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখীর কুঞ্জবনে শিশু দিচ্ছে। কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পর্য্যন্ত?”

ডেভিড বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।

“আমি তোমার সমস্ত কবিতা পড়েছি”, ম্যাসিয় ত্রিল বলিতে লাগিলেন—চোখ দুটি তাঁর গ্রন্থ-সমুদ্রে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল যেন দিগন্তে একখানা পালের সন্ধান করিতেছে। “জানালার ভিতর দিয়ে ওই হোথায় চেয়ে দেখ, ঐ পাছে কী দেখছ বল ত?”

“একটা কাক দেখছি”, সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড বলিল।

“ঐ একটা পাখী”, ম্যাসিয় ত্রিলু কহিলেন, “কর্তব্য কর্ণে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সতর্ক করতে পারে! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ’ল আকাশের দার্শনিক! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও স্থখী। ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাচুনে চলন নিয়ে ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে যা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক ময়ূরের মত চিত্রবিচিত্র নয় ব’লে সে কখনও ছুঁখ করে না। আর প্রকৃতি তার কণ্ঠে যে স্বর দিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? নাইটিংগেল কি ওর চেয়ে স্থখী তোমার মনে হয়?”

ডেভিড দাঁড়াইয়া উঠিল। গাছ থেকে কাক কর্ণ স্বরে কা-কা রব তুলিল।

“ধনুবাদ; ম্যাসিয় ত্রিলু”, ধীরে ধীরে সে বলিল। “তা হ’লে আমার ঐ সব ‘কা-কা ধনি’র মধ্যে একটি নাইটিংগেল-স্বরও বাজে নি?”

“আমার চোখে না-পড়ার কথা নয়”, দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ম্যাসিয় ত্রিলু কহিলেন। “আমি প্রত্যেক কথা পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক’রো হে, কবিতা লেখার চেষ্টা ক’রো না!”

“ধনুবাদ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ’লে, বেষপালের কাছে ক্রিতে হব।”

পড়িয়ে-মাছঘটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি আত্মার কর আর মনে যদি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে পারি।”

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া তাড়াতে হবে।”

কবিতার পাণ্ডুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেবুনয় অভিমুখে ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করিয়া চলিল। গ্রামে পৌঁছিয়া সে ইছবী জোয়ালারের দোকানে গিয়া ঢুকিল। লোকটি যা পায় তাই বিক্রি করে।

“ভাই”, ডেভিড বলিল, “বন থেকে নেকড়ে এসে পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে। তাদের রক্ষার জন্যে অস্ত্র চাই। আছে তোমার কাছে?”

হাততুটো ছড়াইয়া ধরিয়া জোয়ালার বলিল, “বুঝতে পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল হুগার কিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি, মালগুলো সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে। মস্ত বড় কোনও ওষুধাঘর প্রাশাদ ও জিনিষপত্রের

নিলাম—তার নাম জানি না—রাজদ্রোহ-অপরাধে তাকে নির্দোষিত করা হয়েছে। সেই মালের মধ্যে আছে বাছা বাছা কয়েকটি আগ্নেয়াস্ত্র। এই পিস্তলটি—রাজপুত্রের হাতেই এ অস্ত্র মানায়!—তোমাকে বন্ধু, চল্লিশ ফ্রাঁতে দেব—বদিও তাতে ক’রে আমার দশ ফ্রাঁ লোকশান হবে। তবে হয় ত—”

“এতেই হবে”, ডেভিড বলিল ঢাকাটা ফেলিয়া দিয়া। “ভরা আছে ত?”

“দ্বিচ্ছি ভ’রে”, জোয়ালার বলিল, “আরও দশ ফ্রাঁরা অতিরিক্ত গুলি বাকদ দিয়ে দিচ্ছি।”

কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেভিড বাড়ী পৌছিল। যেন উপস্থিত ছিল না, ইহানীং সে পাড়া-বেড়ানী হইয়াছে। কিন্তু রামাঘরের ঠোঙে আশুন পনগন করিতেছিল। ডেভিড ঠোঙের দরজা খুলিয়া জলন্ত কয়লার উপর কবিতার পাণ্ডুলিপি গুঁজিয়া দিল। কাগজগুলো যখন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল তখন একটা কর্ণ একটানা শব্দ উঠিল।

“কাকের গান!” কবি বলিল।

উপরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে ঘর রুদ্ধ করিল। গ্রাম-গ্রাম নিরুদ্ধ যে বহুলোকে শুনিতে পাইল প্রকাণ্ড পিস্তলের গর্জন। দেখিতে দেখিতে ভিড জমিয়া গেল। তার পর ধোঁয়া বাহির হইতে দেখিয়া সিঁড়ি দিয়া সকলে উপরে উঠিল।

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দেহ তাহার। তুলিয়া দিল, হস্তাঙ্গ্য ‘পাড়াকার ছিন্নভিন্ন পালকগুলো’ গোপন করার জন্যে অপটু হাতে ঢাকাটুকি দিতে লাগিল। অন্তরঙ্গ্য প্রকাশের সুযোগ পাইয়া সমবেত জীলোকেরা সাগ্রহে কলরব জুড়িয়া দিল। আশার তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছুটিল যেনেকৈ খবর দিবার জন্য।

পাপিনো-মহাশয় জ্ঞানশক্তির প্রভাবে সেখানে প্রথম দলেই আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লইয়া তার রূপার কারুকার্যের উপর চোখ ব্লাইতে লাগিলেন—মুখে তাঁর সুপং শোক ও সম্বন্ধারের ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি ধর্মযাজকে খুঁজিয়া বলিলেন—এই যে কুলচিহ্ন দেখছেন, এ হচ্ছে মার্ফুইস দ্য বোপাতির!!

• আশাজ ২৪ টাকা

† আশাজ ৬ টাকা।

‡ বিশেষ গর।

# পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কথা

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য, এম. এ.

বৌদ্ধ ত্রিপিটকে আমরা তৎকালীন ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী,—এই সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ প্রায় একমত। পিটকগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি ঐতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণের জাতিহিসাবে বা বর্ণহিসাবে অন্য বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতেছেন। বুদ্ধপিটকের নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের অবতারণা ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ চিন্তা ছাড়িয়া ব্রাহ্মণেরা আভিজাত্যের দ্বন্দ্ব ব্যস্ত ছিলেন, এবং ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন; বিশেষতঃ শাক্যগণেরা ব্রাহ্মণদিগকে বংশের আভিজাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন (অষ্টটহস্তু দীঘনিকায়)। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠবর্ণ, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে পাই; বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ সনৎকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :—

খন্ডিয়ে সেট্টো ভনে তস্মিন্

যে গোস্ত-পতিসারিণে

বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন সো সেট্টো

দেব-মাছুদে'তি। —দীঘনিকায় ৩, ১, ২৮

অর্থাৎ বাহারা বর্ণের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস করেন ক্ষত্রিয় তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠবর্ণ; কিন্তু বাহারা জ্ঞানী ও ধার্মিক তাহারা দেবতা ও মাহুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

ব্রাহ্মণেরা ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন, তাহারা বলিয়াছেন :—

“ব্রাহ্মণা সেট্টো বরো, হীনো অএ'কো বরো ব্রাহ্মণা ব সুরো বরো; কণ্ঠহো অএ'কো বরো; ব্রাহ্মণা ব সুস্বাস্তি নো অব্রাহ্মণা

ব্রাহ্মণা ব ব্রাহ্মণো পুত্তা ওবসা মুখতো জাতা ব্রাহ্মজা ব্রাহ্মনিষিতা ব্রাহ্মদায়াদা ঈতি। (দীঘনিকায় ২১)

অর্থাৎ একমাত্র ব্রাহ্মণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অন্য জাতিরা হীনবর্ণ; ব্রাহ্মণেরা তর্কবর্ণ, অন্য জাতি কৃষ্ণবর্ণ। ব্রাহ্মণদের মধ্যেই পবিত্রতা (রক্তব) রহিয়াছে, অব্রাহ্মণদের মধ্যে নাই; ব্রাহ্মণেরাই ব্রাহ্মের সন্তান, তাঁহার মুখ হইতে জাত; তাঁহারই কণ ও ব্রাহ্মদের উত্তরাধিকারী।

এইরূপ বান্ধুত্ববাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়— ব্রাহ্মণদিগের শ্রেষ্ঠত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং ধর্মজগতে অব্রাহ্মণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেদের বিরুদ্ধ মতাদ্বয়াদি নীতি ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি দলবদ্ধভাবে তাহারা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তখনও মাথা তুলিয়া দাঁড়ান নাই। বৌদ্ধপূর্ব যুগে ব্রাহ্মণেরা আদর্শ ধর্মজীবন বাপন করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাহাদেরই আদর্শ ধর্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই আমরা শুনিতে পাই। এই সম্বন্ধে হস্তনিপাতে কোশলদেশীয় ব্রাহ্মণদিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচনা হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমুখে অজ্ঞস প্রশংসায় প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের গুণ কীর্ত্তন করিয়াছেন এবং তাহা হইতে তাহার ধর্মজীবনে ঋষিদের প্রভাব অনেকটা আমরা অনুমান করিতে পারি।\*

লোকচক্ষু “ব্রাহ্মণ” এই শব্দটি পর্য্যন্ত এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। যদিও বুদ্ধদেব জন্মগত ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু গুণগত ব্রাহ্মণদের প্রশংসাই করিয়াছেন। তিনি নিজ সম্প্রদায়ে, বাহারা “অবুহং” অর্থাৎ চরম নীকাদের

অধিকারী তাহাদিগকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন; এবং বৃদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তদীয় শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবঙ্গপো ১,১,৩-৭ ধর্মপর্ষ ৪২২)।

বৃদ্ধদেব বলিয়াছেন—

ন জটাহি ন গোস্তেন ন জাচ্চা হোতি ব্রাহ্মণো।

যম্‌হি সচ্চ ৫ ধম্ম ৫ সো স্‌টী সো ৫ ব্রাহ্মণো।

—ধর্মপর্ষ ৩৯৩

অর্থাৎ জট, বাঘ বা জাহাঁত ব্রাহ্মণের পরিচায়ক নহে, বাহার মধ্যে সত্য ও ধর্ম আছে, তিনিই ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণেরা জন্মগত দাবি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন; সমাজে তাঁহাদের পূর্বপুরুষদিগের যে জ্ঞানগত প্রাধাত্য ছিল, তাহারই সৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিয়ম প্রণয়ন করিয়া তাঁহারা সমাজে সেই দাবি অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। প্রাচীন ঋষিরা জ্ঞান ও ধর্মের আলোচনায় জীবন যাপন করিতেন; সংসারের দিকে তাঁহারা বড় একটা লক্ষ্য করিতেন না, আত্মা স্তব্ধনিপাতেও তাহার বিবরণ পাই। লোকে যাচিয়া বাহা দিত তাহাতেই তাঁহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন; ক্ষত্রিয়েরা ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিলেন, তাঁহাদের কর্তব্য ছিল বৃদ্ধ, অন্-আধ্য শত্রুদিগকে দমন করা এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করা। বৈশ্যেরা কৃষিবাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন; পরাজিত অন্-আধ্যেরা দাসরূপে আর্থ্য তিন বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ নির্ণয় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি পিটকগুলির বর্ণনা হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমরা পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা ভোজন সম্বন্ধে কোন বাধাবিধি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। মজ্জিমনিকায় (৯৬) ব্রাহ্মণকৃত চারি বর্ণের কর্তব্যবিভাগের তালিকা পাওয়া যায়। আমরা উপরে চারি বর্ণের কর্তব্য যে আলোচনা করিয়াছি, মজ্জিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদনুরূপ। আবার আমরা দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণেরা বৃদ্ধদেবের নিকট সেবার্থ সম্বন্ধে চারি বর্ণের কর্তব্য নির্ণয় করিতেছেন; তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ব্রাহ্মণকে সেবা করিবে, ক্ষত্রিয়েরা অল্প দুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্যেরা

শূত্রের এবং শূত্রেরা অল্প শূত্রের সেবা পাইবে। (মজ্জিমনিকায় ৯৬)

ব্রাহ্মণেরা সেই সময়ে যে শুধু শাস্ত্র লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন এমন নহে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই গৃহস্থের মত কৃষিকর্ম ও ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।<sup>\*</sup> রাজসরকারেও ব্রাহ্মণেরা নানাকর্ম করিতেন। দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমরা ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই। জাতকের গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাজ-পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে। রাজাদের কেহ কেহ ব্রাহ্মণদিগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন; কোশল-রাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিত্ত (লোহিত্য) নামে এক ব্রাহ্মণ শালবাটিকায় রাজার স্নান করিতেন (দীঘনিকায় ১২)। মজ্জিমনিকায় দেখিতে পাই ‘জান্নসনি’ নামে এক ব্রাহ্মণ নেতা ষেত অশ্বের ষানারোহণে চলিতেছেন। ‘ব্রহ্মজালসূতান্তে’ ব্রাহ্মণেরা যে জীবিকা অর্জনের জন্য অত্রাঙ্গগোচিৎ বিবিধ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিস্তৃত তালিকা আমরা বৃদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেই সময়ে ব্রাহ্মণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধঃপতনও হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই ‘সূতান্তে’ ও জাতকের গল্পগুলি হইতে অনুমান করিতে পারি। ভারতের ধর্মজগতে তখন যেন এক বিপ্লবের যুগ চলিতেছিল; ধর্মনেতা হিসাবে ব্রাহ্মণদিগের প্রকৃত অবিসম্বাদিত ছিল না; বৃদ্ধদেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণনা আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্প্রদায় এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ‘আজীবক’ নামে আর একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধর্মসম্প্রদায় ছিল; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বসু মহাশয় তাঁহার ‘আজীবক’ নামক গ্রন্থে কি কারণে এতগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক বৃত্তির অবতারণা করিয়াছেন; এই স্থলে এই সম্বন্ধে

\* দীঘনিকায় ৩, মজ্জিমনিকায় ৯১, সঙ্গুত নিকায় ১, ৭, ২।

বিশেষ আলোচনা করিব না। দীঘনিকায়ের ‘ব্রহ্মজাল-সূত্রে’ ও পুথপাদ-সূত্রে আত্মা ও কর্মফল সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্যধর্মের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে আত্মা ও কর্মফলে বিশ্বাস করিত, কর্মফল অমৃত্যু স্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিধাসের ফলে লোকের মনে এক ধর্মাত্মকের সৃষ্টি হয়।\* ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম এই বিষয়ে কোন প্রকৃষ্ট মুক্তিপন্য দিতে পারে নাই; বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্ঞের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয় অধিকন্তু যাগযজ্ঞ সম্পাদন করা রাজা-মহারাজা ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তিই সংসার ত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্বীতা করিতেন; পিটকে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অমৃত্যু স্বর্গ মুক্তির উপায় নির্ধারণ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছিলেন এবং ইহাদের অনেকেই নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন না; ইহাদের অনেক শিষ্য ছিল; তাহারা প্রায় সকলেই কঠোর সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন। দীঘনিকায়ের দ্বিতীয় সূত্রে আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিত।

ব্রাহ্মণদের মধ্যে যাহারা শাস্ত্রচর্চা করিতেন, তাহারা তখন প্রাচীন শাস্ত্রাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহাতে স্মৃতিশক্তিই তাহাদের একমাত্র সহায়। অনেকে আশ্রমে বাস করিতেন, তাহারা শিষ্যাদিগকে শাস্ত্র শিক্ষা দিতেন ও ব্যাখ্যা করিতেন। শিষ্যপরম্পরায় আরতি ও স্মৃতিশক্তির সাহায্যে শাস্ত্র রক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস প্রভৃতিরও উল্লেখ আমরা পাই। আমরা দেখিতে পাই বিদ্বৎ ব্রাহ্মণদের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিদ্বৎতার সঙ্গে বেদ, পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শাস্ত্রে পারদর্শিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই ব্রাহ্মণদিগের মুখে ইহা ঘোষিত হইয়াছে; (দীঘনিকায়, ৪, ১৩)। ব্রাহ্মণেরা কোন গঠনমূলক কাণ্ড করিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই। বুদ্ধদেবের মুখে ‘ব্রহ্মজাল-সূত্রে’ ব্রাহ্মণদের আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে ৬২ প্রকার

দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই মতগুলি হইতে হিন্দুধর্ম ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের বিষয় অনুমান করা বাইতে পারে।

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্ন্যাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও লোভ হইত, জাতিবর্ণনির্কীর্ণে যে কেহ সন্ন্যাসী হইলে সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার কোন ভৃত্য যদি সন্ন্যাস অবলম্বন করিত, রাজা পর্যন্ত তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাত্ত অর্ঘ্য দিতেন (দীঘনিকায় ২)।

পালিপিটকে তিন বেদের (ঋক, যজু ও সাম) উল্লেখ আছে।\* অথর্ববেদ সম্বন্ধে মুগ্ধভাবে কোন উল্লেখ নাই; কিন্তু পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, বনীকরণ, ও সমস্ত সিদ্ধির জন্য বিবিধ দেবতার ও উপদেবতার পূজার উল্লেখ দেখিতে পাই। আমাদের মনে হয় এইগুলিই পরবর্তী কালে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া অথর্ববেদের সৃষ্টি করিয়াছে। পিটকের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় ব্রাহ্মণেরা তখন জীবিকানির্ভারের জন্য এই সকল দেবতা, উপদেবতা ও ভূতপ্রেতের পূজা গ্ৰহণ করিয়া-ছিলেন। দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা আছে; হস্তরেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চর্চা, গ্রহদোষ কাশনার্থ শাস্তি সন্তান প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাহ্মণেরা সংসার যাত্রা নির্ভর করিতেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, যাগযজ্ঞ করা সাধারণের সামর্থ্যের বাহিরে ছিল, কাজেই উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাভ ও সমস্ত সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিত। ইহা বৈদিক ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হইলেও ব্রাহ্মণেরা বাধ্য হইয়া এই অন-আর্য্য লৌকিক দেবতা ও উপদেবতাদিগকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বেদোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই না; তবে অগ্নি ও সূর্যের পূজা বা উপাসনার কথা যথেষ্ট পাওয়া যায়; বিশেষতঃ অগ্নিপূজা ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে

\* দীঘনিকায়, তেবিল্ল-সূত্র, সোণদম-সূত্র, অথট্টো-সূত্র; অপাদানম্।

(মহিমা ১২, ২২, ২৮, সংযুক্ত ১, ৭, ১, ৮; ধর্মপদ ১০৭; হুত্তরনিপাত ৩, ৭, ২১; মহাবঙ্গপো বিনয়, ১, ১০।) অগ্নিপূজার উদ্দেশ্য ছিল ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি; এই সম্বন্ধে ‘অপাদান’ (৩০৮) পাই—

“অগ্নিঃ দারুম্ আহরিত্বা উজ্জালেনিহ্ম অহ্ম তদা

উত্তমগম্ গবেসনতো ব্রহ্মলোকুপিত্বয়া।”

ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ আজীবন অগ্নিহোম করিয়া কাটাইতেন। এই সম্বন্ধে ভরবাঙ্ক-গৌত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও স্বর্ধোর উপাসনার বর্ণনাও আমরা পাই, কিন্তু অশ্ব বৈদিক দেবদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল কি না সে সম্বন্ধে আমরা পিটকে কিছুই পাই না। বৈদিক ‘ইন্দ্র’ পিটকে ‘সক্’ রূপে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন, ব্রহ্মসংস্পতি তেত্রিশ জন দেবতার নেতারূপে বুদ্ধগুণকীর্ণ করিতেছেন—আমরা দেখিতে পাই; এতদ্বির প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বায়ু, বেণুহ (বিষ্ণু) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা পাই, কিন্তু পূজার কোন উল্লেখ নাই। দীর্ঘনির্ভায়ে ‘মহাসময়স্বভাস্তে’ এবং অশ্ব একটি স্বভাস্তে দেবতাদিগের যে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই না। দীর্ঘনির্ভায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ দেবসভায় আমরা যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, দিকপাল, পক্ষ্মতের দেবতা, নদীর দেবতা, গরুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে পাই। আমাদের বিশ্বাস সেই সময় তথাকথিত অন-আর্ধ্যদিগের সৌকিক-দেবতা বৈদিক-দেবতাদিগের আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প-পূজা, বৃক্ষপূজা, নদীপূজা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বখরকের পূজা ও পশুবলি, চারিটি রাস্তার সংযোগ স্থলে পূজা ও পশুবলি প্রভৃতির উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (জাতক, ৫, ৫০, ৪৭২, ৪৭৪, ৪৮৮-)

দশদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই; নদীস্নানে পুণ্যলাভের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এমন কি

ব্রাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায় স্নানে অন্তর ও বাহিরের মলিনতা দূর হইয়া ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি হয় বিশ্বাস করিতেন। গন্ধাযমুনা প্রভৃতি তীর্থস্থানেরও উল্লেখ আছে, (মহিমা ৪৫, ৫৫; সংযুক্ত ৭, ২, ১১)। এই স্থলে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, বর্তমানে আমরা তীর্থ বলিতে বাহা বৃষ্টি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মূর্তি বা মন্দিরের উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পূজা বা উপাসনা উদ্ভিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কোন বৃক্ষতলে অথবা ময়দানে সম্পন্ন হইত। যাগযজ্ঞের সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে প্রস্তুত হইত। আমরা পিটকে মাত্র দুই-একটি যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্রাহ্মণ্যধর্মের লক্ষ্য—এক্ষে বিলয় বা ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি; অন্তরে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া দেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য—দীর্ঘনির্ভায়ে তেজি হুত্তরান্তে আমরা এই কথা পাই। কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রশ্নের উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সম্বন্ধে শুধু বাদানুবাদই দেখিতে পাওয়া যায়; এইরূপ বাদানুবাদে পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণনেতাই বুদ্ধদেবের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।\* অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি যজ্ঞের উদ্দেশ্য ইহজীবনে পুত্র ও ঐশ্বর্য, পরজীবনে স্বর্গলভ্য। যজ্ঞের উৎপত্তি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব এক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি: হুত্তরনিপাতে (২, ৭) প্রাচীন ব্রাহ্ম ঋষিদিগের অনাসক্ত তাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধদেব অন্যায় ও পাপপ্রলোভনে কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের অধঃপতন হইল তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, ‘রাজাব ঐশ্বর্য, হুন্দরী নারী, হুন্দর তেজস্বী অখচালিত হৃদয় রপ, বিচির কার্পেট, প্রাসাদ, সুসজ্জিত কক্ষ, শয্যা, জনসাধারণের শাস্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন, হুন্দর গাভী ও রমণীদের কমলীয় মুখকান্তি ব্রাহ্মণদিগের লোভের বস্ত

হইল; তাহাদের ধর্মময় তাপস-জীবনে অধঃপতন আরম্ভ হইল। তাহারা এই উদ্দেশ্যে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন এবং রাজা ইক্ষ্বাকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, তুমি যজ্ঞ কর।” রাজা ব্রাহ্মণদিগের সহায়তায় ও উপদেশে অশ্বমেধ, গোমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ নির্বাহি সম্পন্ন করিলেন এবং ব্রাহ্মণদিগকে ধনরত্ন, গাভী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, রথ, অশ্ব, স্তম্বরী নারী প্রভৃতি দান করিলেন।<sup>১</sup> যজ্ঞের উৎপত্তির এইরূপ কোন কারণ ছিল কিনা, তাহা নির্ণয় করা প্রায় অসম্ভব, তবে ব্রাহ্মণদিগের যে ঐশ্বর্যের প্রলোভনে অধঃপতন হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। বৃহদেব অতঃ বলিয়াছেন—

‘তত্বগম্, সন্নম্, বধম্, সন্তিতেনন্ চ যাচিষ

ধম্মেন সনুলানেভা ততো যত্র এন্ম অংগজ্জদম্।

উপটীতঃশ্ম যত্রোশ্ম নাস্ত্য গোবোহনিমন্ততে। স্তম্ভনিপাত  
যথ্যং ব্রাহ্মণেরা ‘তত্বগম্’ শব্দে পরিহৃত হৃত, তৈল প্রভৃতি  
ভিক্ষাদ্বারা সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞ করিতেন; যজ্ঞে কোন গোহত্যা  
(বা পক্ষহত্যা) হইত না।

ইহাতে বুঝা যায় যে এক সময়ে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত সরল ও আড়ম্বরশূন্য ছিল। যাহাই হউক না কেন, বৃহদেবের সময়ে পশুবলির বিশেষ ভাবে প্রচলন ছিল। রাজা প্রসেনজিতের যজ্ঞের বর্ণনায় সহস্র সহস্র ঘাঁড়, বলদ, গাভী, মেঘ ও ছাগ বলির উল্লেখ আমরা পাই (সংযুক্ত-নিকায়া)।

ব্রাহ্মণেরা ধর্মজীবন যাপনের পাঁচটি পালনীয় পন্থার

(Tenets) নির্দেশ করিয়াছিলেন; যথা—(১) সত্য, (২) তপঃ, (৩) ব্রহ্মচর্য্য, (৪) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ।\* কিন্তু ব্রাহ্মণেরা নিজেই ইহা যথাযথ পালন করিয়া চলিতেন বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ তপস্কর্য্যায় ও শাস্ত্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন; এই নিয়মগুলি সর্ব্বক্ষে সমাজে কোন বাধ্যতায় নিয়ম ছিল বলিয়া মনে হয় না। সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-স্বককে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম ও প্রধান কর্তব্যরূপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই ব্রহ্মচর্য্যে জীবন পালিত হইত। সত্যপালনই ধর্ম—এই জ্ঞান ভারতের চিরন্তন নীতি। আমরা তপ সর্ব্বক্ষে আলোচনা করিয়াছি; অশ্রমত্বের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাঠবার ক্ষণ অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ সর্ব্বক্ষে দীর্ঘনিকায়ে অনেক বীতংস চিত্র দেখিতে পাই, অনেক তপস্বী কুকুরের মত জীবন যাপন করিতেন।

বৃহদেবের সময়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কোন সুপ্রতিষ্ঠা ভিত্তি ছিল না। ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও সত্যপরায়ণ ছিলেন; তাহাদের অনেকই এই জগৎ সত্যের অন্বেষণে বৃহ্মত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহারা বৃহ্মত গ্রহণ করেন নাই, তাহারাও বৃহদেবের বিরুদ্ধে অভিযান করেন নাই। এমন কি অনেকে তাহার নিকট হইতে ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সন্মান প্রদর্শন করিতেন।

\* মজ্জিমানিকায় ৯৯।





## সর্বস্ব

### শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নদীর এপার ওপার দুখানি ছোট গাঁ। এক পক্ষের থাকে পুঁটলি, আর অত্র গাঁয়ে থাকে অথলে। দু-জনে দু-জনকে দেখতে পেলে খুশীর জোয়ারে তাদের মন উপচে পড়ে। অথলের সঙ্গে পুঁটলির বিয়ের কথা হচ্ছে। আনন্দের অবধি নেই। কিন্তু বিয়ে গেল হঠাৎ ভেঙে। পুঁটলির বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈতৃচর উপরে আবার খাড়া।

পুঁটলির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে তাদেরই পড়শী ক্যাব্‌লার সঙ্গে। ক্যাব্‌লার মন খুশীতে উপচে উঠল। কিন্তু ক্যাব্‌লা পুঁটলির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে এত দিনের জ্যোৎস্না নিবে গেছে, সেখানে এখন অন্ধকারের স্নানিমা।

ক্যাব্‌লা পুঁটলির সঙ্গে দেখা ক'রে বললে—হ্যাঁ রে পুঁটলি, তুই কি অথলেকে পেলে খুশী হোস?

পুঁটলি ফৌস ক'রে তর্জন ক'রে বললে—যা: আর নেকামি ক'রে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে হবে না।

ক্যাব্‌লা কিছুই বললে না—তার একখানি ছোট কোশা নৌকা ছিল, সেইখানিতে চ'ড়ে দু-হাতে বৈঠা চালিয়ে গান জুড়ে দিলে—কুঁচ-বরণ কত্তা রে, তার মেখ-বরণ চুল।

ক্যাব্‌লার নৌকা ওপারে গিয়ে অথলেরের বাটে লাগল। সে হসার ক'রে অথলেকে ডাকলে। সে

আসতেই ক্যাব্‌লা বললে—যা, ভাল জামা-কাপড় যা আছে নিয়ে আস। পুঁটলিকে বিয়ে করতে হবে।

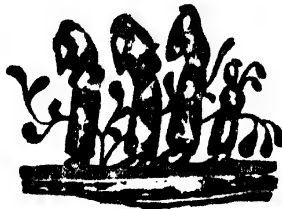
অথলে রুট ব্যাখিত ঘরে বললে—যা: আর দম্বাস নে।

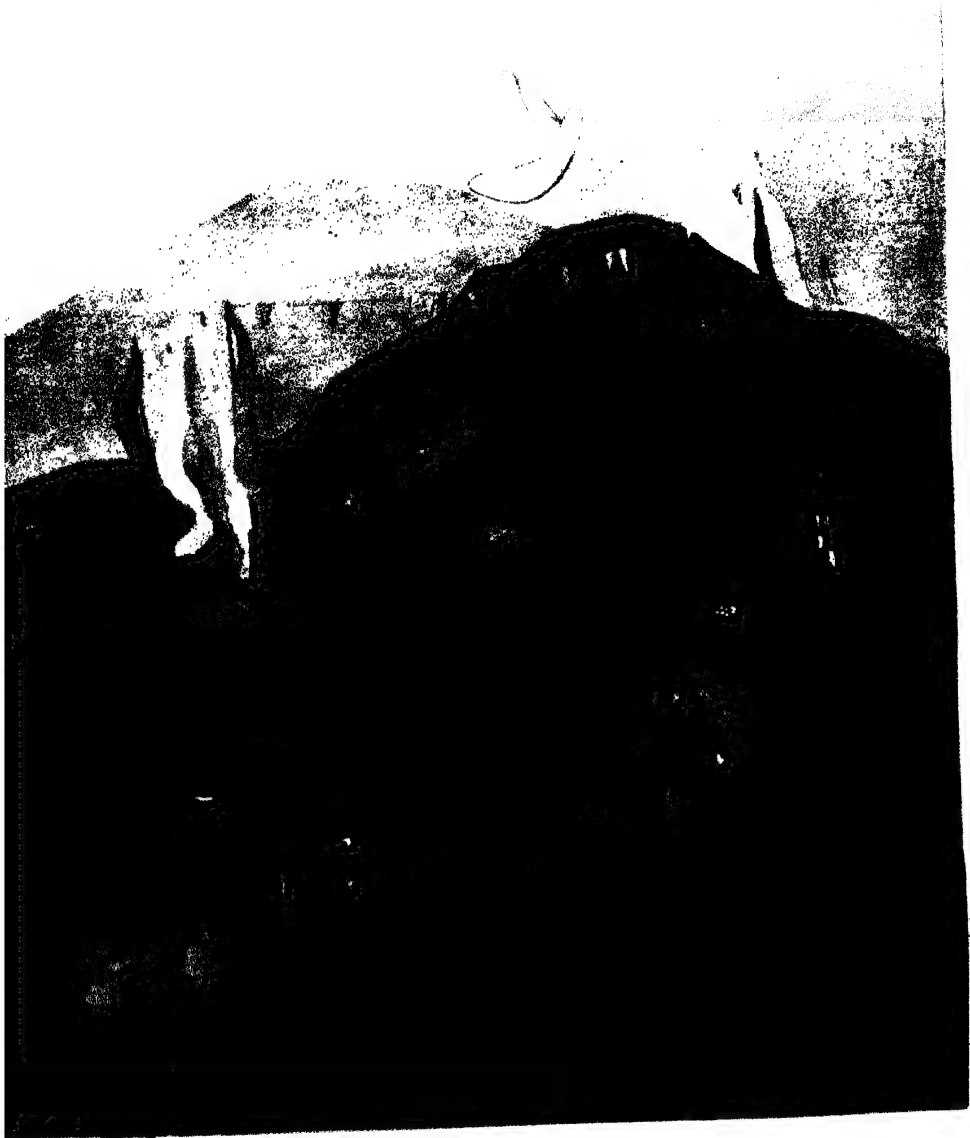
ক্যাব্‌লা বললে—মাইরি মা-কালীর দিবিয়া তুই আস। অথলে এল। পুঁটলির মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ছুটে গেল একটু সেজে গুজে নিতে, একটা খয়েরের টিপ প'রে নিতে।

পুঁটলি অথলেকে নিয়ে ক্যাব্‌লার নৌকা উজ্জল স্রোতে চলল শহরের দিকে। সেখানে চট-কলে ক্যাব্‌লা কাজ করে। সেখানে নিয়ে গিয়ে ক্যাব্‌লা তার বন্ধুদের সঙ্গে অথলে আর পুঁটলির পরিচয় করিয়ে দিলে। তার পরে বললে—দেখ, চট-কলে আমি তেইশ টাকা মাহ'নে পাই। সেই কাজ তুই করুবি। আর এই নে আমার কাছে সাতাশটা টাকা জমা ছিল। নিয়ে গ্রাণ্ড। প্রথম মাসে খরচ চলবে কিসে থেকে?

অথলে আর পুঁটলির মন বিন্ময়ে আর কৃতজ্ঞতার ভ'রে উঠল।

ক্যাব্‌লা গিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে তার বৈঠে নেই। ভাঁটার স্রোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে। নৌকা এঁকে বৈঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। অথলে আর পুঁটলির চোখে একটি ব্যাখিত বিন্ময়ের রেখা ফুটে উঠল শোভাজনের মতন।





गोखी  
मुसठा २५



# ভারতে রাসায়নিক গবেষণা

শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, ডি. এসসি.

কিছু দিন আগে উদ্ভিদবিজ্ঞান গবেষণার জন্য পদ্মাবতীর অধ্যাপক বীরবল সাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির সভ্য (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে—বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের—ইহা অতি উচ্চ সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান। বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যাহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাহারাই এ-সম্মানের যোগ্য বিবেচিত হন। গত বিশ বৎসরে পাঁচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. আর. এস. হইয়াছেন। ইহারা কেহই রাসায়নিক নহেন। অধিকন্তু ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম এক্ষণে একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে রাসায়নিক গবেষণা স্বল্প হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপভাস-প্রাবনের ছায় ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কার্যবিবরণী রাসায়নিক গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সংখ্যা বহি শক্তি-নির্দেশক হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে—ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে রাসায়নিকদের স্থান সঙ্কোচে। ভারতে রাসায়নিক গবেষণার অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং আশাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে—বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায় যাহাই হউক না কেন, অন্ততঃ রসায়নবিজ্ঞান ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে। কিন্তু এ-পঞ্চাঙ্গ এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল পুরস্কার পাওয়া দূরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে পারিলেন না—এপ্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন-শাস্ত্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে জার্মানী, একথা সর্ববাদিসম্মত। ১৯০১ সন হইতে আজ

পর্যন্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধা হইয়াই স্বীকার করিতে হয়—উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা এ-পঞ্চাঙ্গ ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অপ্রিয় এবং শ্রুতিকটু, কিন্তু নিছক সত্য কথা। কেন এমন হইল?

রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, গোড়ার দিকে ইহার উদ্দেশ্য ছিল প্রধানতঃ দুইটি—অমর হইবার জন্য অমৃতের অন্বেষণ ও তথা হস্ত ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্য নানাবিধ ঔষধ আবিষ্কার, এবং স্বর্ণের ধাতুকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করিবার জন্য পুরাণ-গবেষণার সম্মান। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত রসায়নবিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসার অতি সামান্যই হইয়াছে। গত শতাব্দীতে এক দল প্রতিভাবান ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন শাস্ত্র ‘বিজ্ঞানে’ পরিণত হইয়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন কালে অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিজ্ঞানের উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল। বস্তুতঃ তখনকার যুগে হিন্দুদের এতটা উন্নতি বিস্ময়কর। হিন্দুরা ‘ধার করা’ বিজ্ঞা হিসাবে ইহার চর্চা করেন নাই—নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীষার দ্বারা ইহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ভারতীয়-রাসায়নিকগণও কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই—রসায়নের চর্চা ইউরোপের মতই কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয়। আয়ুর্কেদ-শাস্ত্র সর্বদেও টিক একই কথা বলা চলে। কেমন করিয়া রোগ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল, ঔষধটির রাসায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি ভাবে ইহা মানব-দেহে কাজ করিয়া তাহাকে নীরোগ করে—এসব চরক-স্বস্তক

পড়িয়া জানিবার উপায় নাই। আয়ুর্বেদশাস্ত্র হিন্দুর বেদ-চতুষ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী। ‘কেন’ বা ‘কেমন করিয়া’ প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবাস্তব। অথচ ইহাই সত্যকার বিজ্ঞানের মূলভিত্তি।

হিন্দুদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর তমসাজ্জয় যুগ। নূতন জ্ঞানের সন্ধান দূরের কথা, পূর্ষ-পুরুষদের অজ্ঞিত জ্ঞানের চর্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া। ইত্যবসরে ইউরোপ অল্পকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত-কলায় যে অভাবনীয় উন্নতি করিল, ভারত তাহার সন্ধান পর্যন্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত পর হইতে। বলা বাহুল্য, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক তখন সে শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক। ইংরেজের শিক্ষাদীক্ষা, আদবকায়দা যথাযথ অম্লকরণ করিয়া আমরা যখন রাতীমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও কিন্তু এদেশে বিজ্ঞানের চর্চা শুরু হয় নাই। বিজ্ঞান পড়ানো হইত ইতিহাস কিংবা জ্যোতিষশাস্ত্রের মত। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন এক জন বাঙালী মনোবী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় Indian Association for the Cultivation of Science স্থাপিত করেন। তখনকার দিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্বরূপাত ও সর্বপ্রথম বাঙালীই করিয়াছে। ভারতের সর্বপ্রথম রাসায়নিক গবেষক ডাঃ অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ( স্বনামধন্য সরোজিনী নাইডুর পিতা )। ইনি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এডিনবরা হইতে কৃষ্টাংশোগ্রাফী সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের সর্বপ্রথম ডি. এন্সি। হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিভাগে উচ্চপদে আসীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন নাই। তার পর, ১৮৮৫ সনের এক অতি শুভক্ষণে কেব্রিজে হইতে পদার্থবিদ্যায় গবেষণা করিয়া ডি. এন্সি হইয়া দেশে ফিরিলেন জগদীশচন্দ্র

বসু। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইনিই ভারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্বরূপাত করেন। ১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে হইতে প্রকাশিত তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে চাকুলের সৃষ্টি করিয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক অস্বাভাবিক দিন। ১৮৮৮ সালে এডিনবরা হইতে রসায়নশাস্ত্রে ‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসিলেন প্রফুল্লচন্দ্র রায়—পর বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। সে আজ ৫০ বৎসরের কথা। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পাশাপাশি দুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের গবেষণার জন্য প্রেক্ষাগার প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা শুরু হইল তখন হইতে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ কুহুমাস্তৃত নহে—সাকল্যালাভের কোন সহজ পথও জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর ষাটিকু আস্র ও অশ্রুবিধা সবই তাঁহারিপক্ষে সঙ্গ করিতে হইয়াছে, বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে।

১৯০০ সাল হইতে বাংলা-স্ববর্ণমেটের রূপায় রসায়নে গবেষণার জন্য প্রতি বৎসর একটি করিয়া মাসিক ১০০ টাকার বৃত্তি ( তিন বছরের জন্য ) দানের ব্যবস্থা হওয়ায় প্রফুল্লচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাভব হইল, তিনি অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার সুযোগ পাইলেন ছাত্রদের সহায়তায়। রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের রাজোচিত দানে এবং সর্ব আন্তোত্তোধের প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। বিজ্ঞানের অগ্রগত শাখার সহিত রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদমে চলিতে শুরু করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার সর্বপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ। গত বাইশ বৎসর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এখানে ‘পালিত’-অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া শুধু গবেষণা করিয়াছেন। গোড়ার দিকে অর্ধাভাবে গবেষণা-কার্যের যত্নপাতি, জিনিষপত্রের যে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক

দিন। ইউৰোপেৰ আধুনিক প্ৰেক্ষাগাৱেৰ সহিত ইহা তুলনীয়। আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰে ৰাষ্ট্ৰজনোচিত ত্যাগ, পিতৃভুলভ যত্ন ও স্বদেশেৰ হিত-কামনাৰ প্ৰেৰণায় গত আটব্ৰিছ বংসৱে বাংলা দেশে যে ৰাসায়নিকৰ দল ধীৰে ধীৰে গঢ়িয়া উঠিয়াছে, ভাৰতীয় ৰাসায়নিক বলিতে আজ প্ৰধানতঃ তাহাদিগকেই বুকাই। বাংলাৰ বাহিৰে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক-পদে এবং অনেক গবেষণা-ক্ষেত্ৰে ৰাসায়নিকৰ আসনে ইহাৰা সগৌৰবে অধিষ্ঠিত। আচাৰ্য্যদেবেৰ অহুপ্ৰেৰণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক ডাঃ জ্ঞানচন্দ্ৰ ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ও শান্তিস্বৰূপ ভাটনগৰেৰ প্ৰচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতেৰ কেমিক্যাল সোসাইটিৰ অন্তৰ্ভুক্তি ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয়। ইহা একটি নিখিল-ভাৰতীয় প্ৰতিষ্ঠান, কিন্তু আচাৰ্য্য ৰায়ৰ প্ৰদত্ত অৰ্থে কলিকাতাৰ বিজ্ঞান কলেজে ইহাৰ ভিত্তি স্ফূৰ্ত্ত ভাবে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভাৰতীয় ৰাসায়নিকবিদগেৰ গবেষণামূলক প্ৰবন্ধ ইহাৰ মাসিক পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত হয়। ইহাৰ কাৰ্য্যকৰী সভায় সৰ্বসন্মত চৌদ্ৰিছ জন সভ্যৰ মध्ये একুশ জন বাঙালী—এবং সমগ্ৰ ভাৰতে প্ৰতি বংসৰ যত গবেষণা হয় তাহাৰ অৰ্দ্ধেকৰ বেনী কৰেন বাঙালী ৰাসায়নিকগণ। গত সাত বংসৱে এই পত্ৰিকায় প্ৰকাশেৰ জন্ত প্ৰেৰিত প্ৰবন্ধেৰ তালিকা নিয়ে প্ৰদত্ত হইল।

	মেট	বাঙালী
১৯৩১	১০২	৬৬
১৯৩২	৯৪	৫২
১৯৩৩	৯৪	৪৮
১৯৩৪	১২২	৭৬
১৯৩৫	১৫৭	১০২
১৯৩৬	১৫৯	৮০
১৯৩৭	১০৫	৬৩

ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটিৰ পত্ৰিকা ছাড়া বাংলাৰ ও.বাংলাৰ বাহিৰে আৰও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্ৰিকা ৰহিয়াছে যাহাতে ৰাসায়নিক গবেষণাৰ ফল প্ৰকাশিত হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত প্ৰবন্ধাবলী একুশ ধৰিলেও বাঙালীৰ কাজ অৰ্দ্ধেকৰ কম নয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ বংসৱেৰ হিসাব-নিকাশ

কৰিতে বসিয়া সৰ্বপ্ৰথম মনে পড়ে বাঙালী ৰাসায়নিক-দেৰ কথা। সমগ্ৰ পৃথিবীতে যেমন জাৰ্মানী, সমগ্ৰ ভাৰতেও তেমন বাংলা, ৰাসায়ন-বিদ্যাৰ চৰ্চায় অগ্ৰণী। কিন্তু দুইয়েৰ মধ্যে কতই না তকাং। কেন এমন হয়?

স্বপ্নীয় গোথলে বলিভেন, “What Bengal thinks to-day, India thinks to-morrow.” ৰাসায়ন-বিদ্যা তথা আধুনিক বিজ্ঞানেৰ চৰ্চা ও গবেষণায় গোথলেৰ বাণী বৰ্ণে বৰ্ণে সত্য হইয়াছে। সাহিত্য ও ৰাজনীতি উভয় ক্ষেত্ৰেও তাই। বাঙালীৰ প্ৰতিভা নাই, ইহা সত্য নহে। সেকাল হইতে আৰম্ভ কৰিয়া আজ পৰ্যন্ত অনেকে সে সাৰ্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্ৰ, ৰবীন্দ্ৰনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ, ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ, অৱবিন্দ, মেঘনাদ প্ৰভৃতি বঙ্গমাতাৰ হৃদয়স্থানগণ জগৎ-সমক্ষে একাধিক বাৰ তাহা সপ্ৰমাণ কৰিয়াছেন। পদাৰ্থবিজ্ঞান গবেষণাক্ষেত্ৰে জগদীশচন্দ্ৰ, মেঘনাদ ও সত্যেন্দ্ৰনাথ বাঙালী মস্তিষ্কেৰ উৰ্দ্ধৱতা প্ৰমাণ কৰিয়াছেন। সাহিত্যে, পদাৰ্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদবিজ্ঞান বাঙালী বৈ-প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দিয়াছে, ৰাসায়নিক গবেষণায় তাহাৰ স্মৃণৱ হইতেছে না কেন?

মাজ্জাৰেৰ পোট্টাট আপিসেৰ আই-এ ফেল (সব বিষয়ে) কেৱাগী ৰামাহুজমেৰ গণিত-প্ৰতিভাৰ পৰিচয় পাইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। ইনিই সৰ্বপ্ৰথম ভাৰতীয় এফ. আব্. এন্স.। Raman Effect আৱিষ্কাৰ কৰিয়া সৰু চন্দ্ৰশেখৰ ভেঙ্কটৰাম ৰামন্ পদাৰ্থবিজ্ঞান নোবেল পুৰস্কাৰ পাইয়া বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জগৎ-সমক্ষে প্ৰমাণিত হইয়াছে—ভাৰতেৰ আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দৰ্শন ও আধ্যাত্মিক তথ্যই পৰিপূৰ্ণ লাভ কৰে না, বিজ্ঞানেৰ পক্ষেও তাহা যথেষ্ট অসুকল। জগদীশচন্দ্ৰেৰ বৈজ্ঞানিক খ্যাতিতে ঈৰ্ষান্বিত হইয়া সৰু উইলিয়ম ৰ্যাম্জে বলিয়াছিলেন, “One swallow does not bring the summer.” আজ জীৱিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকাৰ কৰিভেন, “Many swallows may follow.” কিন্তু অৰ্দ্ধশতাব্দী-ব্যাপী গবেষণাৰ পৰও আজ ভাৰতীয় ৰাসায়নিকদেৰ সম্বন্ধে এ-কথা বলা চলে না কেন?

এ-প্রশ্নের উত্তর দিবার দিন আসিয়াছে। গত বাইশ বৎসরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে ১৩টি) নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রায় সর্বত্র বর্ষেই মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দেশী ও বিদেশী আই-ই-এসএ পূর্ণ হইতেই বিরাজ করিতে-ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যূন নয়—বদিও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারত দরিদ্রতম। ইহারা সাধারণতঃ মাসে হাজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী পাইয়া থাকেন। বাকালোরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্স সঙ্কেও ইহা প্রযোজ্য। ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীপণ্ডিত মাত্র ৫০০-বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪৮ টাকা—ইহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। কাজেই, প্রতিভাশালী ভারতীয় রাসায়নিকদের অগ্রচিন্তায় গবেষণাকার্যে ব্যাঘাত জন্মিতেছে বলা চলে না। আজব বেশ হিসাবে জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানিতে অর্থকষ্ট চরম সীমায় পৌঁছিয়াছিল। সব আন্তোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, অধিকাংশ অধ্যাপক তখন দুই বেলা দূরের কথা এক বারও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা-কার্যে সেজন্য তাঁহাদের এতটুকুও শৈথিল্য লক্ষিত হয় নাই। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী গবেষণা-কেন্দ্রে গবেষণার জন্য প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা রহিয়াছে; শুনিয়াছি, ডাঃ রামন্ ডিরেক্টর হইয়া বাইবার আগে বাকালোরে অধ্যাপকপদে ভাবিয়া পাইতেন না তত টাকা কি ভাবে প্রচর করিবেন। স্বতরাং যন্ত্রপাতি-মাল্যঙ্গার অভাবে গবেষণাকার্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহাও সত্য নয়। অধিকন্তু অধ্যাপক Capitzar-র যন্ত্রের মত অত দামী যন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণায় সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেই জন্যই ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কুমিল্লার অন্তর-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণার প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাজ আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন।

হইয়াছে। সেবানকার বিববিখ্যাত অধ্যাপকদের অধীনে দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়া সর্বোচ্চ উপাধি এবং উচ্চতরের সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে ফিরিয়াছেন এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। অতএব যোগ্য গুরু দীক্ষা ও অনুপ্রেরণার অভাব হেতু উচ্চাঙ্কের রাসায়নিক গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিক নয়। অধ্যাপক রামন্ ও সাহা কোন গুরু নিকট শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য। গবেষণামূলক প্রবন্ধ দিয়া এম্. এন্সি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে। পূর্ববর্ণিত ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্য বৃত্তি নির্দ্ধারিত আছে। উপরন্তু, এই বেকার-সমস্যার দিনে বহু কুড়ী ছাত্র অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায়। বাকালোর, পুমা, বোম্বাই প্রভৃতি গবেষণা-কেন্দ্রে বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিবার লোকাভাব—এ অভ্যুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকদের কাজের সময় স্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কর্মচারীদের অপেক্ষা অনেক কম, তাহারা বছরে প্রায় ছয় মাস ছুটি উপভোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের অধ্যাপনার কার্যকাল অত্যন্ত—সপ্তাহে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী নয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার বর্ষেই অবসরের অভাব বলিয়া তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না বলিলে ভুল হইবে। প্রায় সকল গবেষণাকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, স্বতরাং সেদিক দিয়াও কোন অভিযোগ করা চলে না। তবে গলদ কোথায়? উচ্চাঙ্কের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্ম হইতেছে না?

অষ্ট্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিচনের দিকে—দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তার বেখানে ছিল শুধু সেই স্থানটিতে। সম্মুখে কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে সেদিকে জ্ঞেপ নাহি। ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার

কি উদ্দেশ্যে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। অতীতে ভাৰতীয় হিন্দুগণ ৰসায়নবিজ্ঞান কত উচ্চস্থান অধিকাৰ কৰিয়াছিলেন, অনেক সেই ভাবনায় ভৱপূৰ। বলা বাহুল্য, ইহা না যুক্তিস্থল না নিৰাপদ। ৰসায়ন ব্যৱহাৰিক বিজ্ঞান—অধ্যাত্মতত্ত্বৰ সন্নিহিত ইহাৰ সাদৃশ্য কম। অথচ ভাৰতে ৰসায়নৰ চৰ্চা হইতেছে, বলিতে প্লে অধ্যাত্মবিদ্যাৰ মতই। এই স্বৰ্ণকাল কাল পৰ আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, আমাদেৱে কি কৰা উচিত ছিল এবং কি কৰিয়াছি, জগতৰ জ্ঞানভাণ্ডাৰ আমাদেৱে বিস্তৃত ৰসায়নৰ গবেষণাৰ ফলে কতটুকু সমৃদ্ধ হইয়াছে, দেশৰ বৰ্তমান অবস্থায় ফলিত-ৰসায়নৰ গবেষণাৰ অধিকতৰ মনোযোগ দেওয়া কৰ্ত্তব্য কি না, ইত্যাদি। ৰোগনিৰ্ণয়ে এবং চিকিৎসাবিধানে চিকিৎসক অসকোচে অপ্ৰিয় কথা বলিয়া থাকেন, অপ্ৰিয় কাজ কৰিতেও তাহাৰ বাধে না। প্ৰেম হইতে শ্ৰেয়ৰ স্থান উচ্চে—হউক তাহা অপ্ৰিয়। তাই অপ্ৰিয় সত্য কথা আজ বলিতে হইবে।

পনৰ বছৰ আগে “জাৰ্মানীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকৰ আদৰ” শীৰ্ষক প্ৰবন্ধৰ শেষে ‘প্ৰবাসী’তে আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ লিখিয়াছিলেন—

কোন ৰকমে একটা চাকৰী পাইলেই ইহাৰা অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে বিদায় গ্ৰহণ কৰেন। তুলিয়া যান জীবনসন্ধ্যায় নিউটন বলিয়াছিলেন, “আম তীৰে উপদগ্ধও দগ্ধ কৰিতেছি মাত্ৰ, সমুখৰে বিৰাট জ্ঞান-সমুদ্ৰ অকুৰ ৰহিয়াছে”।

বাঙালী, তথা ভাৰতীয় ৰাসায়নিকগণ মোটা মাৰিনাৰ চাকৰি পাইয়া ‘অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে একেবাৰে বিদায় গ্ৰহণ’ না কৰিলেও শ্ৰমবিমূৰ্খ ও আৱানপ্ৰিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি না—তাহা লক্ষ্য কৰিবাব বিষয়। ইউৰোপীয় বৈজ্ঞানিকদেৱে সৰ্ব্বদেই ইহাৰে সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাহাৰা বলেন—গবেষণা-কাৰ্য্যে ইহাৰা হাৰকিউলিস্ সদৃশ। ঢাকা কলেজৰ অধ্যাপক ওয়াট্‌সন্ সৰ্বদেও তাহাই শুনা যায়। হুতৱাং আমাদেৱে কৰ্মবিমূৰ্খতাৰ জন্ত জলবায়ু পুৰাপুৰি কাৰী নহয়। বাজালোৱে ত ওনিয়াছি, চিৰবসন্ত

বিৰাজমান। ভাৰতৰ কোথাও নিদাক্ষণ গ্ৰীষ্ম চিৰস্থায়ী নহয়।

নিয়মিত পৰিশ্ৰম দ্বাৰা ইউৰোপীয়গণ জ্বাৰা ও বান্ধক্য অনেকখানি দূৰে ঠেলিয়া ৰাখেন। যে-বয়সে আমৰা বান্ধক্য অবলম্বন কৰি, সেটা তাহাদেৱে পক্ষে পূৰ্ণবোবন। ফল কি হইয়াছে, আমাৰা সবাই জানি। অতিবৃদ্ধ ৰবিন্সন্, ডিল্‌ষ্টাটেৰ্ আৰু যে কাজ কৰিতেছেন তাহা দেখিয়া আমাৰা আজও বিশ্বয়ে অবাক্ হই। উচ্চাঙ্কৰ গবেষণাৰ প্ৰসঙ্গে সৰ্বাগ্ৰে মনে হয় প্ৰতিভাৰ কথা। প্ৰতিভাৰ সংজ্ঞা দিতে গিয়া আচাৰ্য্য কাৰ্ণাল বলিয়াছেন, “দীৰ্ঘকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোৰ পৰিশ্ৰমেৰ নামই প্ৰতিভা।” টমাস্ এডিসন্ বলিতেন, “Genius is 99 per cent perspiration and one per cent inspiration.” আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বলিয়া থাকেন—ৰাসায়নিককে ভাৰবাহী জীৱ-বিশেষৰ চেয়েও অধিকতৰ শ্ৰমশীল ও কষ্টসহিষ্ণু হইতে হইবে—তবে যদি কিছু হয়। সত্যই কি আমাৰা প্ৰাণপাত পৰিশ্ৰম কৰিতেছি এবং তৎসৰ্ব্বোপে উল্লেখযোগ্য কিছু হইতেছে না ?

ভাৰতীয় ৰাসায়নিকদেৱে সৰ্বপ্ৰধান বৈশিষ্ট্য—বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকদেৱে অত্বকৰণে অত্বৰূপ গবেষণা কৰা। গত ৫০ বৎসৰ যাবত ছোট বড় প্ৰায় সবাই তাহা কৰিয়া আসিতেছেন। ইহাদেৱে চেষ্টাৰ গবেষণাৰ কোন নতন ক্ষেত্ৰ আজ পৰ্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। বলা নিশ্চয়োক্তন—ইহা মনীষাৰ পৰিচায়ক নহে। পদাৰ্থবিদ্যাৰ ডাঃ ৰামন্ Raman Effect আবিষ্কাৰ কৰিয়া গবেষণাৰ নতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন। দেশ-বিদেশেৰ শত শত বৈজ্ঞানিক তাহাৰ আবিষ্কাৰ নুক্ৰিয়া লইয়াছেন। Raman Effect সংক্ৰান্ত গবেষণামূলক প্ৰবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্ৰিকাগুলি ছাইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, অত্বৰূপ গবেষণাদেৱে কৃত্তি—তা যত কাজই তাহাৰা কৰুন না কেন—মূল আবিষ্কাৰেৰ তুলনায় যৎপৰোনাতি অকিঞ্চিৎকৰ। অপৰেৰ প্ৰদৰ্শিত পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে বে শুধু ঝগাট কম, তাহা নহে, নিশ্চিন্ততা ও আৰামও যথেষ্ট। অল্প সময়ে বেশী কাজ কৰা যায়। নবীন গবেষণাদেৱে পক্ষে ইহা



অতীত লোভনীয় সন্দেহ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ করা যায় না, নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ অমূল্যবস্তু আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য অনেকখানি দায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন, ফ্যারাডে গুণায় গুণায় জন্মায় না—Raman Effectও প্রত্যহ আবিষ্কৃত হয় না। ইহা সত্য কথা; কিন্তু গত ৫০ বৎসরে ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল ভিত্তিস্বরূপ—সর্বত্র বাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল ভারতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ত্রায়সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত। প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নিরপেক্ষ ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য। একাগ্র সাধনার দ্বারাই শুধু যে সিদ্ধিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার আছে কি?

ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিষয়—আমাদের পল্লবগ্রাহিতা; কোন একটা কাজে দীর্ঘ কাল লাগিয়া থাকিবার ষেণ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম করিবার—অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার—আকাঙ্ক্ষা আমাদের অন্তস্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ধ-ডজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ফলে তিনি হন—‘Jack of all trades but master of none.’ কোন একটা ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে ষেণ্য-সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। ভারতে তাহা দুশর্ভ। ইউরোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ দেখা যায়। যিনি যে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ না-ঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিয়াই পড়িয়া তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত পাঁচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্‌ভার্সান তৈয়ার করিতে সমর্থ হন। এই অসীম ষেণ্যই অনেক

তাহা কই? সাতাশ বৎসরের বৃদ্ধ পীটার রান্দ সায়া জীবন একাকী শুধু পাইনপাছের আঠা-জাতীয় পদার্থ সঞ্চয় গবেষণা করিয়া কাটাছিলেন। উল্লেখযোগ্য ফল সামান্যই পাইয়াছেন, কিন্তু আজও তিনি উহাতেই লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টান্তও এবেশে মিলিবে কি? আমাদের অল্পবয়স্ক অল্পতম প্রধান কারণ কোন একটা গবেষণার ফল পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বার-বার পরীক্ষা না-করিয়া তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতে আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়—অল্পে তাহা করিতে গিয়া অকৃতকায্য হন এবং ভারতীয় গবেষকদের প্রতি তাহাদের মন অশ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে। এ-বিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু জার্মানগণ এই ব্যাপারে একেবারে স্বতন্ত্র—তাহারা সকলের আদর্শস্থানীয়। জার্মানদের নিখুঁত গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের ঈশ্বর বস্তু। গত মহাযুদ্ধের সময় একাদিক হইরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অকৃতচিন্তে স্বীকার করিয়াছেন, আর এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্বশীর্ষে।

এ দেশে লোকের বোগ্যতা নির্ণীত হয় তাহার বেতনের অঙ্ক দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নির্দিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা। অমুক ‘৭০টি প্রবন্ধের লেখক’ শুনিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়; ভাবি, না-জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক! কটিপাথরে ঘাচাই করিবার প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। তুলিয়া যাই পরিমাণ অপেক্ষা গুণ শ্রেষ্ঠ। খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেষ্ট যদি প্রকৃতই তাহাতে মূল্যবান বস্তু থাকে। আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে—আয়তনে বা পরিমাণে তাহা অত্যল্প। কথিত আছে, পোল্যান্ডবধকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “How many potatoes will reach to the moon?” উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “One, if it is long enough.” সত্য্য নাম কিনিবার অমম্য আকাঙ্ক্ষা এবং সহজ প্রতি-বোগিতায় অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূল্য

দিই—অনেক ক্ষেত্ৰেই তাহা 'প্ৰথম ভাগে' পৰ্য্যবসিত হয়। বিদেশী নামজাদা বৈজ্ঞানিক পত্ৰিকায় সে-সব প্ৰকাশিত হইবার সম্ভাবনা কম। কোন নিৰ্ম্ম সমালোচক বলিয়া বেড়ান, “যখন বিদেশ হইতে ভাৰতীয়দের ৰসায়ন সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্ৰবন্ধ ঘন ঘন প্ৰত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, তখনই ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্ৰতিষ্ঠা কৰিবার সভ্যকৰ প্ৰেৰণা জাগে।” অপবাদটা একেবাৰে ভিত্তি-হীন কিনা তাবিয়া দেখিবার বিষয়। ইণ্ডিয়ান সায়ান্স কংগ্ৰেচের গভ কয়েক বৎসরের কাৰ্য্যবিবৰণী খুলিলে দেখা যাইবে ৰসায়ন-শাখাৰ প্ৰবন্ধের সংখ্যা সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে—অন্যন ২৫০টি প্ৰতি বৎসৰ। অচ ইহাৰ অন্ধেকেরও সম্ভান পরে মিলে না; ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটিৰ পত্ৰিকায়ও সিকি ছাপা হয় না। উচুৱের কোন কিছু কৰিতে হইলে এই মনোৱ্তি খবিলখে পৰিত্যাপ কৰিতে হইবে। সংক্ৰামক ব্যাধিৰ মত ইহা তক্ষণ ৰাসায়নিকদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অৰ্দ্ধশতাব্দীব্যাপী গবেষণাৰ পৰও ৰসায়নের কোন পাঠ্যপুস্তকে ভাৰতীয়ের নাম খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত। উন্নত গবেষণায় কোন ভাৰতীয়ের প্ৰদৰ্শিত পথ্য আজ পথ্যস্ত বড়-একটা কেহ অঙ্গসরণ কৰে না। গোটা ৰসায়নগ্ৰন্থট। গড়িয়া তুলিয়াছে ইউৰোপ—পঞ্চাশ বৎসৰ আগে যেমন ইহা আমাদেৱ নিকট বিদেশীয় ছিল আজও প্ৰায় তেমনি আছে। আৰও কত কাল থাকিবে কে জানে?

আমরা বিলাতে যাট বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের নিকট দীক্ষা ও অনুপ্ৰেৰণা লাভ কৰিয়া ৰাণি বৈজ্ঞানিক হইতে নয়—সহজে ডি. এসসি, পি এইচ ডি. উপাধি আনিতে, চাকৰিৰ সুবিধাৰ জন্য। ফিৰিয়া আসিয়া ভাগ্যক্ৰমে চাকৰি জুটিলে, চটপট সত্তা ডি. এসসি. তৈয়াৰী কৰিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাই। যেহেতু বে অধ্যাপকের যত অধিকসংখ্যক ছাত্ৰ ডি. এসসি. হইবে তিনি তত বড় বিবেচিত হন। সরকারী খেতাবেৰ মত এই উপাধিৰ মোহ আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে—কাজেৰ চেয়ে উপাধি হইয়াছে বড়। আচাৰ্য্য ৰায়ের ওয়াগিৰিতেও এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব নানা কাৰণে গবেষণাৰ মানদণ্ড ক্ৰত গতিতে নীচের দিকে নামিতেছে। ফল কি হইবে অনুমান কৰা শক্ত নয়। ইউৰোপে দেখা যায়, অনেক নামজাদা গুৰুৰ শিষ্য নামজাদা হইয়াছেন। যেমন বৰ-এৰ ছাত্ৰ হইলেনবেৰ্গ, ইক্ষ্মানের ছাত্ৰ পাৰ্কিন, লিৰীণ-এৰ ছাত্ৰ কেবুলে-

বুলসেন-এৰ ছাত্ৰ ভিক্টৰ মায়ার ইত্যাদি। ৰসায়নে বিদেশী প্ৰসিদ্ধ গুৰুৰ বহু শিষ্য এদেশে ৰহিয়াছেন। ভাৰতের জলবায়ুকে সেজন্য দায়ী কৰা চলে না—যেহেতু লৰ্ড ৰ্যালের ছাত্ৰ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্ৰ।

ভাৰতের অক্ষুৰ্ত্ত ঐশ্বৰ্য্যৰ এবং ৰসায়নবিদ্যাৰ সাহায্যে শিল্পোন্নতি কৰিয়া দেশের আৰ্থিক দুৰ্গতি দূৰ কৰা সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা ভাৰতীয় মনীষী ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্ৰায়ই শুনিয়া থাকি। এই উদ্দেশ্যপ্ৰণোদিত হইয়াই মহাপ্ৰাণ জাম্‌সেদজী টাটা বহু অৰ্থব্যয়ে বাল্মালোৱে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সায়ান্স প্ৰতিষ্ঠা কৰিয়াছিলেন। বহু লক্ষ টাকা খেখানে গভ পচিপ বছৰে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্তু সেখানকৰ গবেষণাৰ ফলে সমগ্ৰ ভাৰতে আজ পথ্যস্ত একটি শিল্পপ্ৰতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি? ইহানীং ডাঃ ৰামনের আমলে সেখানে “highly theoretical research” পূৰ্বোদ্যমে চলিয়াছে—সাত বছৰ আগে সিউয়েল কমীটিৰ সদস্য ৰূপে অধ্যাপক সাহাৰ তীৰ প্ৰতিবাদ কিছুমাত্ৰ কাৰ্য্যকৰী হয় নাই। তেমনি পুখা, ডেৱাহন, ৰাচি ও বোম্বাইয়ে অজ্ঞস অৰ্থব্যয়ে বিয়াট সরকারী গবেষণাকেন্দ্ৰমুহ প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যয়ের মোটা অংশ অৱহীন বস্ত্ৰহীন ভাৰতীয় কৃষকদের অনিচ্ছাকৃত দান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীৰ জন্ত আজ পথ্যস্ত কাৰ্য্যত: কিছু কৰা হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। ইহাৰ জবাব দিবে কে? এই জাতীয় দুৰ্গতিৰ দিনে ভাৰতীয় ৰাসায়নিকগণ কি “highly theoretical” গবেষণা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন—অপরের অনুকৰণ কৰিয়া হুলতে ধ্যাতি লাভ কৰিবার মিথ্যা মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষাৰ মোটা অংশ যে চাষী জোপাইয়াছে, এবং বেতনের প্ৰায় সবটা বাহাৰা নৌৰবে বোপাইতেছে, তাহাদের ঋণ, তাহাদের প্ৰতি কষ্টব্য ইহাৰা কি চিৰদিনই তুলিয়া থাকিবেন? ফলিত-ৰসায়নের চৰ্চ্চা দ্বাৰা দেশের আৰ্থিক উন্নতি সাধনে জাপান যে নিৰ্ভুল পথ দেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহাৰা কোন দিনই যাইবেন না?

জাপান উন্নতিৰ প্ৰথম ধুপে বিদেশলব্ধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কাজে লাগাইয়া দেশের আৰ্থিক দুৰ্গতি দূৰ কৰিয়া ধৰ সামলাইয়াছে। ইহানীং অবসরমত Pure Researchএও মন দিয়াছে। আমরা কৰিয়াছি ঠিক বিপৰীত; কলণ্ড তদুহুৰূপ হইয়াছে।

## আরণ্যক

### ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল।

মোহনপুরা রিজার্ভ করেষ্টের দক্ষিণে মাইল পনর-কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের ফ্রেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে তারযোগে আদেশ পাঠলাম, বিড়ির পাতার জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই।

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজে চোখে দেখা আবশ্যক। কি আছে না-আছে না জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা হইলাম।

আমার সঙ্গে লোকজন খুব ভোরে বাস্ক বিছানা ও স্নিনিষপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহনপুরা করেষ্টের সীমানায় কারো নদী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত দেখা হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়ারীগাল।

কারো স্কীপকার্য পার্কত্য শ্রোতধ্বনি—হাঁটুথানেক জল ঝিরঝির করিয়া উপলরাশির মাধ্য দিয়া প্রবাহিত। আমরা দু-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের চড়িতে ঘোড়া পা হড়কাইয়া পড়িয়া যাইতে পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ায় চাপা যায় না, হাঁটু পর্যন্ত বালিতে এমনই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল—এখানে রান্নাবান্না করে নিলে হয় হজুর, এর পরে জল পাওয়া যায় কি না ঠিক নেই।

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণ্যভূমি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাট কেঁষ পলাশ ও শালের জঙ্গল—খুব

ঘন ও প্রস্তরাকীরণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই।

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া গেল।

বেলা যখন ষায়-ষায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনার নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূর অগসর না-হইয় একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অল্প বনের মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বস্ত্র গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি—একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুকড়ি, কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহ হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা হইত।

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাঁকা জঙ্গল, এখন যেন জন্মেই চারি দিক হইতে বড় বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া সহ কুড়ি পঞ্চটা চাপিয়া ধরিতেছে—এখন যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারি দিকেই বড় বড় গাছ, আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এক এক জায়গায় ফাঁকা জঙ্গলের দিকে বনের কি অন্তঃসম শোনে! কি এক ধরণের থোকা ঝোকা সাগ ফুল সারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাহ্নের নীল আকাশের তলে। মাথায় চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত সৌন্দর্য্য কার জন্ত যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল—ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে, হজুর। এক রকমের লতা।

বেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আগে করিয়া রাখিয়াছে—ঠিক যেমন রাশি রাশি পেলো নীলাভ

কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া ৰাখিয়াছে বনের গাছের মাথায় সৰ্ব্বত্র। ঘোড়া ধামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধৰিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি—এক এক জায়গার শোভা এমনই অদ্ভুত যে সেদিকে চাহিয়া যেন একটা ছহুছাড়া মনের ভাব হইয়া যায়—যেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, অপৰূপ বস্ত শৌন্দৰ্যের মধ্যে—যে-জগতের সঙ্গে মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বস্ত জীবজন্তু, বৃক্ষলতার জগৎ।

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃষ্ট হা করিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবার কলে। বেচাৰী বনোয়াৰী পাটোয়াৰী আমার ভাবে কাজ করে, সে জোৰ করিয়া আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে—এ বাঙালী বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া জমিদারীর কাজ আর কত দিন চলিবে? একটা বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া পেল। আমরা আছি সবহুদু আট-দশ জন লোক। বনোয়াৰী বলিল—বড় একটা আগুন কর, আর সবাই কাছাকাছি ঘেঁষে থাকো। ছড়িয়ে থেকো না, নানা রকম বিপদ এ-জঙ্গলে ৰাত্ৰিকালে।

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাধাৰ উপর অনেক দূর পৰ্য্যন্ত ফাঁকা আকাশ, এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাধাৰ বুনো তেউড়ির সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অজস্র, আমার ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীঘ দীঘ ঘাস, আধ-গুকনো, সোনালী ৰঙের। ৰোদ-পোড়া মাটির সোঁদা গন্ধ, গুকনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ যেন দুৰ্গা-প্ৰতিমাৰ ৰাঙতাত ৰাকের সাঁজের গন্ধের মত। মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বস্ত জীবন আনিয়া দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অশ্রুভূতি—যাহা কোথাও কখনও আসে না এই ৰকম বিৰাট নিৰ্জন প্ৰান্তৰ ও জনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা না-থাকিলে বলিয়া বোধান বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উল্লাস।

এমন সময়ে আমাদের এক কুল আসিয়া পাটোয়াৰীৰ

কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে গুৰু ডালপালা কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পৰীৰ আচ্ছা, এখানে না তাঁবু ফেলিলেই হইত।

পাটোয়াৰী বলিল—চলুন হজুৰ দেখে আসি কি জিনিষটা।

কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কুলিটা বলিল—এখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হজুৰ। আমি আর কাছে যাব না।

বনের মধ্যে কাঁটা লতা ও ৰোপ হইতে মাথা উঠু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে একটা পাথরের স্তম্ভ, হাত সাত-আট উঠু। স্তম্ভের মাধাৰ একটা বিকট মুখ খোদাই করা, সন্ধ্যাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে।

মানুষের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে তুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্ৰাচীন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না।

সে-ৰাতি পাতিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম।

সেখানে পৌছিয়া জঙ্গলের বস্তুমান মালিকের জনৈক কৰ্মচারীৰ সঙ্গে দেখা হইল। সে আমায় জঙ্গল দেখাইয়া বেড়াইতেছে—২১২ জঙ্গলের মধ্যে একটা গুৰু নালাৰ ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্ৰস্তরস্তম্ভের শীৰ্ষ জাপিয়া আছে—ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলাৰ সেই স্তম্ভটাত মত। সেই ৰকমের বিকট মুখ খোদাই করা।

আমার সঙ্গে বনোয়াৰী পাটোয়াৰী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কৰ্মচারী স্থানীয় লোক, সে বলিল—ও আরও ভিন-চাৰটা আছে এ-জঙ্গলে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে। এ-দেশে আগে অসভ্য বুনো জাতিৰ ৰাজ্য ছিল, ও তাহেৰই হাতের তৈরি। ওগুলো সীমানাৰ নিশানদ্বিধি থাখা।

বলিলাম—সীমানাৰ থাখা কি ক'রে জানলে?

সে বলিল—চিয়কাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া সেই ৰাজ্যৰ বংশধৰ এখনও বৰ্ত্তমান।

বড় কোতুহল হইল।

—কোথায়?

লোকটা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি আছে—সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তাঁর বড় খ্যাতি। আমরা শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুন্সের—এই সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজা ছিল ওর পূর্বপুরুষ।

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার গণোরী তেওয়ারী জুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে এ-অঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর এখনও আছে। এ-দিকের বত পাহাড়ী জাতি—তাহাকেই এখনও রাজা বলিয়া মানে। এখন সে-কথা মনে পড়িল। জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধু সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম।

বুদ্ধু সিং বলিল—মুঘল বাদশাহদের আমলে এরা মুঘল-সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে—এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা যখন বাংলা দেশে যেত—এরা উপহ্রব করত তাঁর ধনুক নিয়ে। শেষে রাজমহলে যখন মুঘল সুবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, এখন আর কিছুই নেই। বা কিছু বাকী ছিল ১৮৬২ সালের সাঁওতাল-বিদ্রোহের পরে সব যায়। সাঁওতাল-বিদ্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পান্না বীরবন্দী। খুব বুদ্ধ আর খুব গরিব। কিন্তু এ-দেশের সকল আদিম জাতি এখনও তাঁকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না-পাকলেও রাজা বলেই মানে।

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

রাজসন্দর্শনে বাইতে হইলে কিছু নম্র লইয়া যাওয়া উচিত। যার বা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দিলে কর্তব্যের হানি ঘটে।

কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী বেলা একটার মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ-

দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধু সিংকে বলিলাম—চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

বুদ্ধু সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল—আপনি সেখানে কি বাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসত্য জাতদের রাজা, তাই ব'লে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার যোগ্য, বাবুজী? সে তেমন কিছু নয়।

তাহার কথা না-শুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল রাজধানীর দিকে গেলাম। তাহাকেও সঙ্গে লইলাম।

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস।

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপুরার চাল—বেশ পরিষ্কার করিয়া লেপাপোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির নাপ, পদ্ম, লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের হঠাৎ গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্য, মুখে কেমন সুন্দর একটা লাভ্য প্রত্যেকেরই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধু সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল—রাজা ছে রে? স্ত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় আর বাইবে, বাড়ীতেই আছে।

আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধু সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের পাঁচিলে ঘেরা—বস্তির পিছনেই অন্তর পাহাড়, সেখান হইতেই পাথর আনা হইয়াছে। রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি—কতকগুলি খুব ছোট। তাদের পলায় পুঁতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা। দু-একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ সুন্দর। ঘোল-সত্তর বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধু সিংয়ের ডাকে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু ভয়ও পাইয়াছে।

বুদ্ধু সিং বলিল—রাজা কোথায়?

মেয়েটি কে? বৃদ্ধু সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। বৃদ্ধু সিং বলিল—রাজার নাতির মেয়ে।

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও প্রৌঢ়কে রাজসিংহাসনে বসিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন।

মেয়েটি বলিল—আমার সঙ্গে এস। জ্যাঠা-মশায় পাশাডের নীচে পাথরে ব'সে আছেন।

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই রাজকন্যা—তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরব্য ভূতাপ বহুদিন ধরিয়া শাসন করিয়াছিল—সেই বংশের সে মেয়ে।

বলিলাম—মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর।

বৃদ্ধু সিং বলিল—ওর নাম ভানুমতী।

বাঃ বেশ সুন্দর—ভানুমতী! রাজকন্যা ভানুমতী!

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, স্তম্ভ মেয়ে। লাভণ্য-মাথা মুখশ্রী—তবে পরনের কাপড় সত্য সমাজের শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার চুল কঁক, গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর হইতে একটা বড় বকাইন পাছ দেখাইয়া দিয়া ভানুমতী বলিল—তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই পাছতলায় ব'সে গরু চরাচ্ছেন।

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সাঁওতাল-বিক্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবন্দী গরু চরাইতেছেন!

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন পাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাঁচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দেখিলাম।

বৃদ্ধু সিং বলিল—সেলাম, রাজাসাহেব।

রাজা দোবরু পান্না কানে গুলিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না।

বলিলেন—কে? বৃদ্ধু সিং? সঙ্গে কে?

বৃদ্ধু বলিল—এক জন বাঙালী বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন... আপনাকে নিতে হবে।

আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম—আপনি দেশের রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহু দূর থেকে এসেছি।

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ স্পষ্ট। বৃদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—কোথায় ঘর?

বলিলাম—কল্‌কাতা।

—উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা গুনেচি কল্‌কাতা।

—আপনি কখনও বাবু নি?

—না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বাসো! ভানুমতী কোথায় গেল, ও ভানুমতী?

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—কি জ্যাঠা-মশায়?

—এই বাঙালী বাবু ও তাঁর সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন।

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—না, না, সে কি? আমরা এখনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই—আমাদের থাকার বিষয়ে—

কিন্তু দোবরু পান্না বলিলেন—না, তা হতেই পারে না। ভানুমতী, এই জিনিষগুলো নিয়ে যা এখান থেকে।

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিষগুলি বহিয়া অদূরবর্তী রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল ভানুমতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমাত্র্য করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সম্মুখে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাঁওতাল-বিক্রোহের নেতা, প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইলই বা বহু আদিম জাতি) আমাকে থাকিতে অহরোধ করিতেছেন—এ অহরোধ আদেশেরই সামিল।

রাজা দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই

বুঝিয়াছিলাম। তাঁহাকে গুরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা দোবক পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ অপেক্ষাও বীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুঁকট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই—পাছের তলায় আগুন করাই আছে—তাহা হইতে একটা পাতা জ্বালাইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন।

বলিলাম—আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, আপনারদের দর্শনে পুণ্য আছে।

দোবক পান্না বলিলেন—এখন আর কি আছে? আমাদের বংশ সূর্য্যবংশ। এই পাহাড় জঙ্গল, সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়স অনেক। যুদ্ধে হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই।

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অল্প কোনও পৃথিবীর ধবর দোবক পান্না রাখেন বলিয়া মনে হইল না। তাঁহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছি, এমন সময় এক জন যুবক আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

রাজা দোবক বলিলেন—আমার ছোট নাতি, জগদ পান্না। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগদ, বাবুজীর জন্তে খাওয়ার জোপাড় কর।

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহল সবল নথর দেহ। সে বলিল—বাবুজী, সজারর মাংস খান?

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল—পাহাড়ের ওপারের বনে ফাঁদ পেতে রেখেছিলাম, কাল রাতে দুটো সজার পড়েছে।

তনুলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি-নাতনী, তাদের আবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই বৃহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের পাহাড়ী জাতীদের বিবাহ-বিসংবাদে রাজার কাছে নিয়ন্ত্রণের দস্তা আসিলে তিন তিন ভেট ও নজরানা

দিতে হয়—দুধ, ঘূরঙ্গী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল।

বলিলাম—আপনার চাষবাগ আছে?

দোবক পান্না গর্জের স্বরে বলিলেন—ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সব চেয়ে পৌরষের। তীর ধনুকের শিকার দেবতার কাছে লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। আমার বড় ছেলে মুন্দের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছে। আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা ধরে শিকার আসল শিকার।

ভানুমতী আবার আসিয়া একটা পাখরের ভাড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল।

রাজা বলিলেন—তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার করণ—স্নান ক'রে আনুন সকলে।

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া বাইতে বলিলেন।

ভানুমতী একটা ধামর ঢাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগদ সজার ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল কাঁচা শালপাতার পাত্রে। ভানুমতী আর একবার পিয়া দুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বলিল, আমি রাঁধিবার চেষ্টার উত্তর ধরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের সাহায্যে উত্তর ধরানো কষ্টকর। দু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভানুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উত্তরের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ জলিয়া উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া পিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী রাজকন্যা বটে; কিন্তু বেশ অস্বাভাবিক স্বভাবের রাজকন্যা। অথচ দ্বিব্য সহজ, সরল মধ্যাভাজন।

রাজা দোবক পান্না সব সময় রান্নাঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। আহারাদির পরে বলিলেন—আমার তেমন বেশী খরদোরও নেই, আপনারদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুরার কাছে শুনেছি বহু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা

বাস কৰতেন। সে দিন কি আৱ এখন আছে! আমাৰে পূৰ্বপুৰুষেৰ প্ৰতিষ্ঠিত দেবতাও এখন সেখানে আছে।

আমাৰ বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম—যদি আমাৰ একবাৰ দেখতে বাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, ৰাজাসাহেব?

—এৱ আবাৰ আপত্তি কি? তবে দেখবাৰ এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি বাব। জগত আমাৰে সজে এস।

আমি আপত্তি কৰিলাম—বিৱানবই বছৰেৰ বৃদ্ধকে আৱ পাহাড়ে উঠাইবাৰ কষ্ট দিতে মন সৱিল না। সে আপত্তি টিকিল না, ৰাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন—ও পাহাড়ে আমাৰ তো প্ৰায়ই উঠতে হয়—ওৱ গায়েই আমাৰ বংশেৰ সমাধিস্থান। প্ৰত্যেক পূৰ্ণিমায় আমাৰ সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব। উত্তৰ-পূৰ্ব কোণ হইতে অতুত শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধন্থৰি) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘূৰিয়া পূৰ্বমুখী হওৱাৰ দৰুন একটা খাজেৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে, এই খাজেৰ নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসাত্তৰ অৱণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ৰৱণা নামে পাহাড়ের গা বহিয়া। অৱণ্য এখানে ঘন নয়, ফাঁকা ফাঁকা—বনের গাছের মাথায় মাথায় হৃদয় চক্ৰবালগেৰখায় নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়া কি ৰামগড়ের দিকের—যত দূৰ দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীৰ্ষ, কোথাও উঁচু, বড় বড় বনস্পতিসঙ্কুল, কোথাও নীচু চাৱা শাল ও চাৱা পলাশ। জঙ্গলেৰ মধ্যে সৰু পথ বহিয়া পাহাড়ের উপৰ উঠিলাম।

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাঁই অভূতাবে পোতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা ঢেঁকিৰ আকাৱেৰ। তাৰ নীচে কুস্তকাৱেৰ হাড়ি কলসী পোড়ানো পণ-এৱ গৰ্ভেৰ মত কিংবা মাঠেৰ মধ্যে খেঁকশিয়ালী যেমন গৰ্ভ কাটে—ওই ধৱণেৰ প্ৰকাণ্ড একটা বড় গৰ্ভেৰ মুখ। গৰ্ভেৰ মুখে চাৱা শালেৰ বন।

ৰাজা দোবক বলিলেন—এই গৰ্ভেৰ মধ্যে ঢুকতে হবে। আহুন, আমাৰ সজে। কোনো ভয় নেই। জগত আপে বাও।

প্ৰাণ হাতে কৰিয়া গৰ্ভেৰ মধ্যে ঢুকিলাম। বাব ভালুক তো থাকিতেই পাৱে, না থাকে সাপ তো আছেই।

গৰ্ভেৰ মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া ধানিক দূৰ গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো বাৱ। ভয়ানক অন্ধকাৰ তিতৰে প্ৰথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকাৰে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে আৱ তত অহবিধা হয় না। জায়গাটা প্ৰকাণ্ড একটা গুহা, হুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনৰ চওড়া—উত্তৰ দিকের দেওয়ালেৰ গায়ে আবাৰ একটা খেঁকশিয়ালীৰ মত গৰ্ভ দিয়া ধানিক দূৰ গেলে দেওয়ালেৰ ওপাৱে ঠিক এই ৰকম নাকি আৱ একটা গুহা আছে—কিন্তু সেটাতে আমাৰ ঢুকিবাৰ আগ্ৰহ দেখাইলাম না। গুহাৰ ছাৰ বেণী উঁচু নয়, একটা মাহুৰ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু কৰিলে ভাৱ ছুঁইতে পাৱে। চাম্বে ধৱণেৰ পক্ষ গুহাৰ মধ্যে—বাহুডেৰ আড্ডা—এ ছাড়া তাম্, শূণাল, বনবিড়াল প্ৰভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়াৱী পাটোয়াৱী চুপি চুপি বলিল—হুজুৰ চলুন বাহিৰে, এখানে আৱ বেণী দেৱি কৰবেন না।

ইহাই নাকি দোবক পান্নাৰ পূৰ্বপুৰুষেৰে দুৰ্গ-প্ৰাসাদ! আসলে ইহা একটি বড় প্ৰাকৃতিক গুহা—প্ৰাচীন কালে পাহাড়ের উপৰ দিকে মুখ-ওয়াল এ গুহায় আশ্ৰয় লইলে শত্ৰুৰ আক্ৰমণ হইতে সহজে আত্মৰক্ষা কৰা বাইত।

ৰাজা বলিলেন—এৱ আৱ একটা গুপ্ত মুখ আছে—সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমাৰ বংশেৰ লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে কেউ বাস কৰে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে।

গুহাটা হইতে বাহিৰ হইয়া আসিয়া ধড়ে প্ৰাণ আসিল।

তাৰ পৰ আৱও বানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় প্ৰায় এক বিঘা জমি জুড়িয়া বড় বড় সৰু মোটা মূৰি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথায় অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ।

ৰাজা দোবক পান্না বলিলেন—জুতো খুলে চলুন মেহেৰবানি কৰে।



বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো।

রাজা বলিলেন—ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। এক একখানা পাথরের তলায় এক একটা রাজবংশীয় লোকের সমাধি। বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো—কোনো কোনো সমাধি খুবই প্রাচীন, দু-দিক হইতে বুরি নামিয়া যেন সেগুলিকে সাঁড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব বুরি আবার পাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া গিয়াছে—কোনো কোনো শিলাখণ্ড বুরির তলায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়।

রাজা দোবর বলিলেন—এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অস্ত্র অস্ত্র পাছের বন ছিল। একটি ছোট বট চারা ক্রমে বেড়ে অস্ত্র অস্ত্র পাছ মেয়ে ফেল দিয়াছে। এই বটগাছটাই এত প্রাচীন যে এর আসল গুঁড়ি নেই। বুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত প্রাচীন সমাধিস্থান এটা।

সত্যই বটগাছতলাটার দাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, বাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর মত) রাজকন্তাকে দেখিয়াও নয় (এক জন স্বাস্থ্যবতী ছো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাজকন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে) কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থিংশাল, প্রাচীন বটকরুতলে কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনন্তকৃত, অপরূপ অমুভূতি জাগাইল।

স্থানটির পাণ্ডীথ্য, রহস্য ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয়। তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্রাশির গারে, ডাল ও বুরির অরণ্যে, ধনুঝির অন্য চূড়ায় দূর বনের মাধায়। অপরাহ্নের সেই ঘনায়মান ছায়া এই

স্থপ্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গভীর, রহস্যময় সৌন্দর্য্য দান করিল।

মিশরের প্রাচীন সভ্যতাদের সমাধিস্থল খিব্‌স নগরের অদূরবর্তী ‘ভ্যালি অফ দি কিংস’ আজ পৃথিবীর টুরিষ্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অতুগ্রহে সেপানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরণুমের সময় লোকে গিজগিজ করে—‘ভ্যালি অফ দি কিংস’ অতীত কালের কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুকের ধোঁয়ায়—কিন্তু তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠা মহিমায় কম নয় এই হৃদয় অতীতের অনাথ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে বা চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে। এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পাশিশ নাই, ঐশ্বর্য্য নাই মিশরীয় ধনী ফারাওদের কীর্ত্তির মত—কারণ এরা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মাছুষের আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সৌম্যনাট্যপক খুঁটি। সেই অপরাহ্নের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাখত কালের পিচন দিকে বহুদূরে অস্ত্র এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম—পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও বার তুলনায় বর্তমানের পধ্যায়ে পড়িয়া যায়।

দেখিতে পাইলাম যাবাবর আর্ধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ্য অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত অনাথ্য আদিম-জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন... ভারতের পরবর্তী বা কিছু ইতিহাস—এই আধ্যসভ্যতার ইতিহাস—বিজিত অনাথ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা নাই—কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরি-গুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, হুচুর্গায়মান অস্থিকঙ্কালের রেখায়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্য-জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আশ্চর্য্য বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। সভ্যতাদপৌ আর্ধ্যগণ তাহাদের দিকে

কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বৃষ্টির  
চেঁটা করে নাই, আঁজও করে না। আমি, বনোয়ারী  
সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ  
বৃক জগরু, তরুণী কুমারী ভাহুমতী সেই বিজিত, পদদলিত  
জাতির প্রতিনিধি—উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার  
অন্ধকারে মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছি—সভ্যতার গর্বে উন্নত-  
নাসিক আধ্যাত্মিক গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশীয়  
দোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সীওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্যা  
ভাহুমতীকে মুগ্ধা কুলীরমণী ভাবিতেছি—তাদের কত  
আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদর্শিত রাজপ্রাসাদকে  
অনার্যহৃত আলো-বাতাসহীন গৃহবাস, সাপ ও ভূতের  
আজ্ঞা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট  
ট্র্যাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায়  
অভিনীত হইল—সে নাটকের কুলীরবণ এক দিকে বিজিত  
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাথা নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী  
অনাধ্য রাজকন্যা ভাহুমতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু  
পান্না—এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী-  
লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বৃদ্ধু সিং।

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল  
আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিয়া  
আসিলাম।

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা  
খাড়া সিঁদুরমাথা পাথর। আশে-পাশে মাল্লের  
হস্তরোপিত গাঁদাগুলের ও সন্ধ্যামণি-জুলের গাছ।  
সামনে আর একখানা বড় পাথর তাতেও সিঁদুরমাথা।  
বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত,  
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি  
হইত—সম্মুখের বড় পাথরখানিই যুগ রূপে ব্যবহৃত হইত।  
এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঠাকুর ইনি ?

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো, বুনো মহিষের  
দেবতা।

মনে পড়িল গত শীতকালে গহু মাহাতোর মুখে শোন  
সেই গল্প।

রাজা দোবরু বলিলেন—টাঁড়বারো বড় আগ্রত দেবতা।  
তিনি না-ধাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিঙের গোত্রে

বুনো মহিষের বংশ নির্করণ করে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা  
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে  
দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন—কত লোক বেধেছে।

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভ্য  
জগতে কেউই মানে না, জানেও না—কিন্তু ইহা যে কল্পনা  
নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন—তাহা স্বতঃই  
মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজ্ঞ বস্তুজ্ঞ-অধ্যুষিত অরণ্য ও  
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য ও রহস্তের মধ্যে বসিয়া।

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার  
দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের  
দিনে এক পশ্চিমা পাড়োয়ান বিপুল বোকাই পাড়ীর  
মহিষ ছটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাঁচন দিয়া নিখর ভাবে  
মারিতেছে—সেই দিন মনে হইয়াছিল হায় দেবটাঁড়বারো,  
এ ত চোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণ্যভূমি নয়,  
এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নিধাতিত পশুকে কি  
করিয়া রক্ষা করিবে ? এ বিংশ শতাব্দীর আধ্যাত্মতাপ  
কলিকাতা। এখানে বিজিত আদিম রাজা দোবরু পান্নার  
মতই তুমি অসহায়।

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া পয়ায়  
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। বনোয়ারী  
আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবতে ফিরিল। আসিবার সময়  
আর একবার রাজকুমারী ভাহুমতীর সহিত দেখা  
হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের  
জন্ত দাঁড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে।

বৃদ্ধু সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাজনে দেনার  
দায়ে রাজা দোবরু পান্নার কয়েকটি মহিষ গত মাসে ক্রোক  
করিয়া লইয়া গিয়াছে—মহিষ কয়টি রাজপরিবারের  
জীবিকানির্ভারের প্রধান সঞ্চল ছিল। এখন মাত্র  
দুইটি অবশিষ্ট আছে। সে-দেনাও অতি সামান্য—রাজপুত  
মহাজনের কাছে পাঁচ টাকা ধার করিয়া জগরু ভাহুমতীর  
জন্ত খেজুরছড়ি শাড়ী ও নিজের একটা মেরকাই  
কিনিয়াছিল—হ্রদে আসলে পাঁচ টাকা দাঁড়ায় পচিশ  
টাকায়, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক।

আরণ্যমহিষের দেবতা টাঁড়বারো—পুরুষাচ্ছক্রে  
যাহার পুঁজা ইহার করিয়া আসিতেছে—তিনি কি ইহা  
ক্ষমা করিবেন ?

ক্রমশঃ

## বঙ্কিমচন্দ্র

### ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আঘাট-দিবসে কলকাতা-বাহিনী পক্ষার কূলে বাংলার একখানি অভি-সাধারণ পরীণামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু-বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মমুহূর্তে বে শুভশঙ্খ ধ্বনিত হয় তাহার মঙ্গল-নির্দোষ আজও বিশ্রান্ত হয় নাই। যৌবনে মনোরাঞ্জ্যের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে দেশ তাঁহাকে বরণ করে। তাঁহার সৃষ্টি-বিধায়িনী শক্তিপ্রভাবে জাতির অন্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অল্পপম শ্রী ধারণ করে; বঙ্গভারতীর সপ্ততন্ত্রী বীণা পতীর স্বাক্ষরে ব্যঞ্জিয়া ওঠে।

বঙ্কিমচন্দ্র যদি শুধু উপস্থাস লিখিতেন, কালের নিকষে তাঁহার ঔপস্থাসিক কীর্তি চিরদিন অয়ান থাকিত; যদি শুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবন্ধকার-রূপে তিনি বংশ তাঁহাকে স্মরণ করিত; যদি কেবল পুরাতন আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সত্যাত্মবোধী নিপুণ ঐতিহাসিক বলিয়া তিনি গণ্য হইতেন; যদি শুধু সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ সম্বন্ধে নূতন ভাষা সমাবেশ এবং নূতনতর দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ম তাঁহার গবেষণার সুখ্যাতি হইত; যদি শুধু ধর্মবিষয়ে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে তত্ত্ববিদ্যারূপে তিনি বিখ্যাত হইতেন; যদি শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়া তাঁহার পরিচয় থাকিত; কেবল রজ এবং রস রচনাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলে অসাধারণ রসিক রূপে তিনি পরিগণিত হইতেন; যদি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিতে কেহ তাঁহার সমকক্ষতা লাভ করিত না; কেবল জ্ঞানের নানা দিক প্রদর্শনেই তাঁহার শক্তি প্রযুক্ত হইলে, তীক্ষ্ণ দার্শনিক-রূপে তিনি সম্মানিত হইতেন। তিনি একাধারে এসকলই কিঞ্চিৎ আরও কিছু। সর্ব-দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন বহুমুখী প্রতিভার

আবির্ভাব অল্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, ভক্তদর্শী, বিজ্ঞানবিৎ, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ-বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ঔপস্থাসিক; সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরয়িতা, জন্মভূমির ভক্ত সন্তান; তাঁহারই উদাত্ত কণ্ঠে অতুলনীয় মাতৃ-ভাষার প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিশ্বদে এবং অস্তাব্যবহারী আনন্দে দেশ জাগিয়া ওঠে; ভারতবর্ষে নূতন উদার উদয় হয়।

২

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাঁহার প্রতিভার পৌরুষ। জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ; তেজে, পর্কে, মহিমা, তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষত্রিয়।

পাতলা চাपा চোঁট, উচ্চ কপাল, উজ্জল চক্ষু, দৃঢ় চিবুক, দীর্ঘ দেহ, দৃঢ় ভকী—তিনি ছিলেন পুরুষপ্রধান। কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন, সেদিন তাঁহার অন্তরে যে পতীর রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইরূপ—

“সেই বৃহৎসালীর মধ্যে একটি স্বচ্ছ দীর্ঘকার উজ্জল কোঁচকপ্রদর যুগলকায়ী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর তুই হস্ত আঘাত করিয়া ঠাড়াইয়াছিলেন। সেখানকারই যেন তাঁহাকে সকলের হঠাৎ স্বতন্ত্র এবং আশ্চর্যমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে সাহিত্য রচিত হয় নাই এমন নয়। কাব্যসাহিত্যের কথা বলিতেছি না, পদ্যসাহিত্যে বিজ্ঞানসাগর, অক্ষয়কুমার, বাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে, নীলমণি বসাকের ‘নবনারী’ রচিত হইয়াছে গ্যারীটানের ‘আলালের ঘরের চুলালে’ গল্প ও গদ্য রচনার এক নূতনতর ভকী প্রাবল্লি হইয়াছে। ভূদে মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য লেখা শুরু করিয়াছেন। এখনকার মত না হইলে

তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরম্ভ করে  
নাই, এমন কথা বলা যায় না। এমন সময় তাঁহাদের  
মধ্যে আসিয়া যিনি দাঁড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে  
বৃহত্তর। আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল,  
তুণ্ড যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিশ্বয়বিমুগ্ধ  
নেত্রে চাহিয়া রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র।

৩

সে সময় বহু বিকৃপাল পুরুষ জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন।  
আর সকলে আসিয়াছিলেন, সমগ্র ধর্ম নীতি ইতিহাস  
ভাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বঙ্কিমচন্দ্র  
আসিলেন দেশকে নতুন করিয়া সৃষ্টি করিতে। এমন  
করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার  
বেদনা মর্মে মর্মে অন্তর্ভব করিতে, এমন করিয়া দেশের  
কলঙ্কে অপমান এবং দেশের পৌরবে পৌরব-বোধ করিতে,  
এমন করিয়া মুক্তির কামনা করিতে, এমন করিয়া আশার  
বাণী শুনাইতে, এমন করিয়া জয়ভূমির ধ্যান করিতে, এমন  
করিয়া সেই ধ্যানরূপ—সেই ধারণা ভাষার প্রকাশ করিতে,  
এমন করিয়া একটি সঙ্গীতময় মন্ডের মধ্যে তাহা নিবিষ্ট  
করিতে কেহ পারে নাই।

এমনিই হয়। যুগস্থানুর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষায়  
জাতি পাষণ্ড হইয়া পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই  
পুরুষপ্রধানের পুণ্যত্মর্শে পাষণ্ডে প্রাণের সঞ্চার হয়।

৪

দেশের কর্ণপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কবী, কিন্তু  
ভাবধারা নিয়ন্ত্রিত করে কবি। বঙ্কিমচন্দ্র সেই কবি।

“কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর।” বঙ্কিমচন্দ্র অমর।

তাঁহার সাহিত্যের অমৃতত্বপর্শে দেশের মুগ্ধিত মন  
জাগিয়া উঠিল।

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়া যায়।  
দেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই  
তুণ্ড উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে বাহার শক্তি  
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিভা।  
বঙ্কিমের সেই প্রতিভা ছিল।

৫

ব্যক্তির মত জাতিরও প্রতিভা থাকে। বে-জাতি  
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সে-ই প্রতিষ্ঠালাভ করে।  
বাক্যে যে আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কার্যেও  
সে অব্যক্ত থাকিয়া যায়। নির্ঝাঁক জাতি কুপার পাত্র।  
বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে সেই অসহনীয় দুঃখ হইতে রক্ষা  
করিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভার আগুনে জাতির মনের  
প্রদীপ জলিয়া উঠিল।

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। বাহার  
সাহিত্য নাই, সে জাতি মুক। রুশ-সাহিত্য আজ  
জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্তু  
এই সেদিন পর্যন্ত কালাইলের কাছে রুশিয়া ছিল—  
dumb monster। এই বিশাল দেশের সদ্যক্ষুট ধ্বনি  
তখনও তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছে নাই।

মুক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত  
মুখ নাই। যে জাতির সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে তাহার  
ভাবনা নাই।

বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমুখে পাষণ্ড চাপা পড়িয়াছিল,  
বঙ্কিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাষণ্ডভারকে অপসারিত  
করিল। জাতির রক্ত হৃদয় মুক্ত হইল।

বঙ্কিমের ভাষাতেই বঙ্কিমের কথা বলি।

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই।  
বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখন  
বুঝিবে না বা শুনিবে না।...যে কথা দেশের সকল লোক বুকে  
না বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির  
সম্ভাবনা নাই।...পাঠক বা শ্রোতাদের সহিত সহনশ্রুতা লেখকের  
বা পাঠকের বৃত্তসিদ্ধি গুণ।...সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী রচনায়  
বিমুগ্ধ বলিয়া সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালী রচনা পাঠে বিমুগ্ধ;  
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী রচনা পাঠে বিমুগ্ধ বলিয়া সুশিক্ষিত  
বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী রচনায় বিমুগ্ধ।...বাহ্যতে সাধারণের উন্নতি  
নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না।...বাহ্য  
সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না।  
বাহ্য উভয় তাহা সকলেই পড়িতে চাহে, যে না বুঝিতে পারে সে  
বুঝিতে বড় করে।

তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কৃষকের  
ব্যথা বুঝাইলেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে  
যত্নবান হইলেন, বাঙ্গালার কলঙ্ক-মোচনে প্রতী হইলেন,

তিনি দিন গণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি গাহিলেন,

সপ্তকোটিকট-কলকল-নিদান-কবালে

দ্বিসপ্তকোটিকট-জৈষ্ঠ-ত-খর-করবালে।

তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্।”

প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার গানে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সকলে দেখিল, মহেশ্বরের মত “গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আসে।”

৬

বঙ্কিমচন্দ্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের নিকট অজ্ঞাত। ত্রাণতালিকাম্ (Nationalism) বলিতে আমরা যাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,

জাতিবৈর স্বভাব-সঙ্গত এবং ইহার দূরীকরণ স্পৃহণীয় নহে। কিন্তু জাতিবৈর স্পৃহণীয় বলিয়া পৃথিবীর প্রতি দেবভাব স্পৃহণীয় নহে।...বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে—স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্বীপক—উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতিবৈর ঘটিয়াছে।...আমরা প্রাচীন জাতি: অদ্যাপি রামায়ণ-মহাভারত পড়ি, মহা-বাজ্রবকোর ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্বানি করিয়া জগতের অতুল্য ভাষার ঈশ্বর আরাধনা করি। বত দিন ২২ জন বিমুগ্ধ হইতে না পারি তত দিন বিনীত হইতে পারিব না। মুখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে।...জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকট জাতি উৎকৃষ্টের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিরূপ হইবে।...অতএব এই জাতিবৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল—বত দিন দেশী-বিশ্বশ্রীতে বিজিত-জৈষ্ঠ সঙ্ঘে থাকিবে, বত দিন আমরা নিকট হইয়াও পূর্ণগৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই। \*

রাষ্ট্র-ও অর্থ-নৈতিক শাস্ত্রে বাহাকে প্রতিযোগিতা বা ইংরেজীতে competition বলে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বৈর’ শব্দটি প্রায় অনুরূপ ভাবে ব্যক্তনা করে। প্রতিযোগিতা জাতীয়তার এক প্রধান অঙ্গ। তাই বঙ্কিমচন্দ্র জাতিবৈরের জয়গান করিয়াছেন। তিনি কোদালকে কোদালই বলিতেন, বনিজ নামে অভিহিত করিতেন না।

তিনি শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্য্যক্ষটি করেন নাই,

• ১২৮০, ১৪ই কান্তিক, “সাধারণী” পত্রিকার “জাতিবৈর” প্রকাশিত হয়। ১৩৪০, ৩রা আষাঢ় সংখ্যার “ছোট গল্পে” জৈষ্ঠ অমরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধৃত হয়। এই প্রবন্ধ যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত, “ভেমচন্দ্র” গ্রন্থে “সাধারণী”-সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং তাহা উল্লেখ করিয়াছেন।

জাতির ক্ষেত্রে সাহিত্য্যক্ষটি করিয়াছেন। তিনি শুধু সাহিত্য্যক্ষটি করেন নাই, সাহিত্য্যিক ক্ষটি করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিনয়প্রকাশপূর্বক বলিয়াছেন,

যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য্য-সেনাপতিগণের ক্ষেত্রে সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম।...বঙ্গদর্শনের দ্বারা সর্বদর্শনশাস্ত্র সাহিত্য্য-ক্ষটির চেষ্টার সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম।

৭

তাহার তত্ত্বাত্ত্বসন্ধান, তাহার গবেষণা, তাহার ভাবনা, কামনা, সাহিত্য্য-সাধনা প্রবল দেশভক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। নিজের মনের অন্তর্ভূতিকে অন্তের মনে সমভাবে সঞ্চারিত করাই যদি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ-ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য্যক্ষটি সার্থক।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যেই তাহার শ্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া স্বদেশের শ্রীতি করিতে চায়” সেই পাশ্চাত্য “পেট্রিটিজম”কে “দোরতর পৈশাচিক পাপ” বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, “ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে শ্রীতি এক।” তিনি জানিতেন, “সার্বলৌকিক শ্রীতি”র সঙ্গে “স্বদেশশ্রীতি”র প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই। তাই তাহার কাছে “ঈশ্বরভক্তি ভিন্ন দেশশ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম” তাই তিনি একাধারে স্বাদেশিক এবং সার্বভৌমিক।

৮

বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপের দান্তিকতা সহ করিতে পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে ছোট্ট সাহেবকে যে তাঁর বিজ্ঞাপে জর্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বজ্রাঘাত ছিল।

“Mr. Hastie's attempt to storm the inner citadels of the Hindoo religion forcibly reminds us of another heroic achievement—that of the redoubted Knight of La Mancha before the windmill.”

খ্রীষ্টান পণ্ডিত ছোট্ট হিন্দুর ধর্মকে আঘাত করিয়াছিল।

২

বাংলার নব-আগরণে ভারতের নব-আগরণ। বাংলার চতুর্দশ শতকের প্রারম্ভ-বর্ষে বহুমুখ্য পরলোকগমন করেন। তাহারই ষাটশ বৎসর পরে বঙ্গের জীবন-সিদ্ধ উন্নতি করিয়া যে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয় ইতিহাসে তাহা ‘বঙ্গের আন্দোলন’ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাসী মাতৃ-সঙ্কানে আসিয়াছিল! “কোথা মা? কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্তপ্রসূতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথা ভূমি?” সেদিন কোটিকঠিনানাদিত ‘বন্দে মাতরম’র উচ্চারণে সারা ভারতবর্ষের বঙ্গ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ বঙ্গ জননী জন্মভূমিকে বন্দনা করিতে বেশ কৃতিত্ব হইয়া পড়ে, জগৎসভার মাঝে ভারতবর্ষের মস্তক কি সেই বিধার লঙ্কার নত হইয়া পড়িবে না?

১০

আজ দেশের মধ্যে ‘প্রাদেশিকতা’ কথাটির ধূয়া উঠিয়াছে। বাহ্যার মুখে সার্বদেশিকতার বড়াই করে তাহারাই কাঁধে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। বাহ্যদের নিষেধ প্রবেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি মমতালেশ তাহারাই সর্বাধিক। বহুমুখ্য বঙ্গভূমিকে

ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন।

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই ভারতবর্ষকে ভালবাসি। বাংলার প্রান্তর সমতল হ্রদ, তাই উত্তরের পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার বৃত্তিকা সরল উর্বর, তাই হৃদয়ের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে বৈচিত্র্যময়। কখনও শান্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নদীগুলি কলনাদিনী, তাই অস্ত্র স্রোতবতীর ভাষাও আমার কাছে অর্থময়, ইঙ্গিতময়।

আমাকে, আপনাকে, সকলকে—সকল বাঙালীকে এই স্বচ্ছলা হৃৎকলা শব্দভামলা দেশজননীকে চিনাইতে কে শিখাইল? বহুমুখ্য মহিলে দেশের এই অপূরণ রূপ বৃষ্টি অপরিচিত থাকিয়া বাইত। যে বাংলাকে ভাল বালিয়াছে সে-ই ভারতবর্ষকে ভালবাসিতে পারিয়াছে।

বহুমুখ্য বিচারনিপুণ, বৃত্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পন্ন। কিন্তু বহুমুখ্য-সাহিত্য শুধু মনীষার কল নয়, তাহা বুদ্ধি-বিস্ময় তীব্র অনুভূতি, অপরিণীম স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ণ হৃদয়াবেশে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান।

বহুমুখ্যের স্বদেশপ্রীতি জাতিকে উদ্ধৃত এবং সকল বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে।

বহুমুখ্য-গুণ আজও শেষ হয় নাই।

## অলঙ্ক

### ক্রীমৈত্রের দেবী

হৃদয়ের সন্ধ্যার আলো পড়ে গড়ায়  
ধোয়ানে নিমগ্ন এ আকাশ ছড়ায়।  
জলধি হৃৎস্রীর ছায়া ফেলে ধরা'পর  
গোধূলির রঙে ভরা কল্পিত কলেবর,  
বিদায়বেলার রাঙা রবি রেখা লেখা রয়  
কিশলয় ফাঁকে ফাঁকে পুষ্পিত শাখাময়  
শেষহীন ধনি তোলে ঝিল্লী ও মধুর  
অন্তর মাঝে কোন্ স্বপ্নেরো অপোচর  
অপূরণ রূপখানি খোলে তার আবরণ  
মেলে কোন্ মায়াজাল স্পন্দিত দেহমন।  
স্বপ্তি নয় অতীতের, হৃদয়ের আশা নয়  
সন্ধ্যার মায়ামাখা কণিকের ভাষা নয়।  
গোধূলির যে আলোতে ধরণীর হৃদয়  
বাজে নব বীণাধনি অপূরণ হরলয়

মনে খোর থেকে থেকে লেগে সেই বন্ধার  
অকথিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্কার।  
চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দিনে পাব না  
তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদিন ভাবনা,  
সন্ধ্যার মাধুরীতে নিয়ে আসে কী বেদন  
আশাতীত তার বেদন ভাষাহীন আবেদন।  
যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্ স্রোতে হারিয়ে  
ভাঙারে জীবনের ধন কিছু বাড়িয়ে।  
পাই নি যা তাই মোর অন্তরে অস্থল  
দীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন।  
সেই আলো-শিখা পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে  
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে  
অলঙ্ক হৃৎ মম মায়ার রয় ছাড়াতে  
আজি এই সন্ধ্যার হৃদয় ধরাতে

# মাটির বাসা

শ্রীসীতা দেবী

(২৩)

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা স্নান-আত্মিক করিতেই কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দিবার অবসর এগারোট-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়োজনও বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের রান্না, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ করিয়া দিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ করিয়া বা খগড়া করিয়া। তবে নিজের সংসার, কর্ত্তী ভিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দিলে লোকে তাঁহাকে মানিবে কেন? হস্তরোগ মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার কাজে যোগ দিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের দোষত্রুটি ধরাইয়া দিতেন।

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় করিতেছে। বৃদ্ধা পুকুর-বাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে ভিজা কাপড়, মাথায় পাট-করা ভিজা গামছা, তবু পরমে গা জালা করিতেছে। সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য। যে সে যেমন ভেঁষন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাঁহার কাজ চলে না। তাই স্নান করিতে ঘাইবার সময় সর্বদা তিনি একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, সে তাঁহার সামনে ভালমতে স্নান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া আনে।

সবর ঘরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় কে তাঁহার পায়ের কাছে চিপ করিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়া হাতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন ঠাকুরমা?”

নাতনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল, কারণ আগন্তুক তাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা ভাল করিয়া মাছখটির দিকে তাকাইয়া খুঁচি হইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“তুমি কখন এলে ভাই? বেঁচে থাক, একশ বছর পরমায়ু হোক। বিয়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছ ত বুড়ীকে, সেই রকমই ত কথা ছিল।”

বিমল বলিল, “নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা যাক ভগবান সন্মতি দেন কি না।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাত ছড়ালে আবার কাকেও অভাব। বেটা ছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে না, এমন জগতে দেখেছ? তা ভাই, ভিতরে চল, বসবে, আজ ছুটো ভালভাত এখানেই খেতে হবে কিন্তু।”

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্বিত, আপনার এখানে ছাড়া খেতে বাবই বা কোথায়?”

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বীক ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি।”

বিমল বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম করিয়া বসিয়া তামাক শাইতেছেন। তাহাকে দোষায় তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল তামাক খায় না, কাছেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “চা-টা কিছু আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্ ঘ্রেনে এলে? খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই?”

বিমল বলিল, “চা হ'লেও হয়, না হ'লেও দুঃখ নেই। ভোরে এক পেয়ালা খেয়ে বেরিয়েছি। টেন আর কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত পান্ডী নেই। ক'মাইল বা দূর, হেঁটেই চ'লে এলাম।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। তোমাদের বয়সে আমরা এ-বেলা ও-বেলা দশ-বিশ মাইল রোজ হেঁটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাসী হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ'লে ঘোড়ার পান্ডী চেপে যাও। ও বেঁদি, শুনে যা রে।”

লাল শাড়ীর আঁচল কোমরে তিন-চার পাকে জড়াইয়া খেঁচি আসিয়া পাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, 'দলু' পে যা দিদিমাকে, এক জন মামা এসেছে, জলখাবার দিতে কিছু। চা যদি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে দেয়।'

বিমল বলিল, "ব্যস্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় তিনি করছেনই। চা আপনাদের এখানে চলে নাকি?"

বীরেনবাবু বলিলেন, "বোঝই কি আর দু-বেলা খাচ্ছি? তবে সন্দিগ্ধি হলে খাই রুই কি? একটু আরা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা যুং হয় না। তা মামার বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর পর কি আইন পড়বে?"

বিমল বলিল, "না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে তাঁদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাব। পরীক্ষার খবর বেরতে এখনও চের দেরি। আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার উকীলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর তাদের দলবদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?"

বীরেনবাবু বলিলেন, "তাহলে কি এম্-এ পড়বে?"

বিমল বলিল, "বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? ঘেরকম পরীক্ষা দিলাম, তাতে স্নাতকশিপি পাবার আশা নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি।"

এমন সময় খেঁচি ও তাহার একটি বড় ভাই মিলিয়া দুই খালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল বলিল, "এই সকালে এত খেতে পারব না আমি।"

বুড়া পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "কিই বা দিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? তা যা নিখাকী তুমি, জানি ত? যেটুকু পার মুখে দাও, পাড়াগাঁ জায়গা ভাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্লা পাওয়া যায় না, ঘরেই যে যা পারে করে।"

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরম্ভ করিল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, "মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর তাঁরা সব ভাল আছেন?"

বীরেনবাবু বলিলেন, "ভালই সব। মিনি পরীক্ষা

দিয়ে এখানে এসেছে। পক্ষুর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় ঠিক, তবে দর-কমাক্ষি এখনও শেষ হয় নি।"

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়া বলিল, "আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ খালাটা আপনাদের নাতি-নাতনীদেব মধ্যে ভাগ করে দিন।"

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া খালা ঘটি লইয়া চলিয়া গেল। বুড়া বলিলেন, "খাই দেখিগে, কি রান্না করছে এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিশ্চয় করবে। একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে যত লোক থাক না, বুড়ী যা না দেখবে, তা আর হবার জো নেই।"

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন। বীরেনবাবু হুকোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া বলিলেন, "চল দু-পাক ঘুরে আসা থাক, রান্নাবান্না হ'তে এখনও চের দেরি। এখানে মাছঘের আর কাজ কি বল। একবার খাওয়া হ'লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি ব'সে ব'সে মিনিট গোনে। আগে তোমার মামার বাড়ীর দিকে যাবে নাকি?"

বিমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আচ্ছা তাই চলুন।"

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা হয় নাই। দেখা করিবার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়।

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে খাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাজ-উদ্ধারের কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। বিমল ভিতরে ঢুকিয়া যত দ্বিধিমা, মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়া গেল। ঘরের গৃহিণী বড়দ্বিধিমা গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, "নাতিরা ত আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেঁচে আছে কি মরেছে তারও খোজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব হয়েছে।"

বিমল হাসিয়া বলিল, "তোমরাই বা আমার কোন খোজ রাখ, দ্বিধিমা। এত বে আম-কাঁঠাল ঘরে, তা



বৎসরান্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, না ডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন?”

দিদিমা একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে পার, ভাই। কি করি বল? এই বুড়োর অস্থখে হাড় ভাঙ্গাভাঙ্গা হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্ দেখবার অবসর আছে? নিভ্য তার হাঁপানি। তা এই তোমার মেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, সবাইকে ডেকে একবার একটাই করব। আমাদেরই কি অসাধ?”

বিমল ন্যাকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বিয়ের ঠিক হ'ল দিদিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি?”

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে গেছি তোর, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিতুর ঘরে? বৈশাখে বিয়ে হবে। ঐ মল্লিকের ভাগ্নী মিনির সঙ্গে সখ্য হচ্চে, তা একেবারে ঠিক হয়নি। মেয়ে আমরা পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্বে হাড়কিন্সন, পয়সা বার করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমরা চাই নি, হাজার টাকা পণ, আর গহনা যা না হ'লে নয়, তাই। তাও দিতে চায় না, বলে পাচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর বড়জোর তিন-শ পরে পূজোর সময় দেবে। এতে কি পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমাদের অমন ছেলে।”

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজননে টাকা নিতে চাও নাকি? তাহ'লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে উঠবে না।”

দিদিমা ঠাট্টাটা বুঝিয়া গভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “কেন, ওজনদরের কথা কি হল? তোর মামা কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ? তোর মত দ্বি-এ পাল না হয় নাই করেছে, তা ইংরিজী বেশী জানলেই কি মাছুষ বড় হয়?”

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, আর আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাক্ পে, আমার অত কথায় কাজ নেই। মামারা সব গেল কোথায়?”

দিদিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, কাছে বেরিয়ে গেছে, দিন পাচ পরে ফিরবে। পঙ্ক

সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি। ততক্ষণ বোস, কিছু খা।”

বিমল বলিল, “ঐটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের বাড়ী একপেট এইমাত্র খেয়ে এলাম, আবার সেখানকার ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রাঁধতে বসে গেছেন, হুপুর বেশা খাওয়াবেন ব'লে, তবেই দেখ রান্ধিরের আগে আর তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি না।”

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান মামার বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে তবে দিদিমার ঘরে এসেছি।” আচ্ছা, আর কিছু না খা, একটু কাঁঠাল গুয়ে যা, বাড়ীর কাঁঠাল, আজ সবে ভেঙেছি।”

কাঁঠাল খাইতে বিমলের যথেষ্ট আপত্তি ছিল, কিন্তু দিদিমাকে বেশী রকম চটাইয়া দিলে তাহা হৃষ্টির কাজ হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়্যা ছাড়িয়া তাহাকে একটু খাইতেই হইল।

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে খোশখোরাকী বাবু। দুদিন আগে আর একটা কাঁঠাল ভেঙেছিলাম, এত বড়ই। তোর দুই মামা মিলে ত তার অর্ধেকটা শেষ করল।”

বিমল উদ্বেগে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাঁদের পেটে ব্রহ্মগ্নিতোজ কত? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে মেলেচ্ছ।”

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “ঐ ঘরে চল, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার যত কাজ এই সকালে। বুড়োর পাচন সেদ করিতে দিয়ে এসেছি, না দেখলে পুড়ে যাবে।”

বিমল বলিল, “আর একটু ঘুরে আসি, দিদিমা। মামী যা গল্প করবে তা ত জানি, কলাবউয়ের মত দেড় হাত ঘোমটা টেনে ব'সে থাকবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “নুতন বউ, লক্ষ্য ত করবেই? আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই।”

বিমল বলিল, “তাই ত বলছি। মামী কত লক্ষ্যশীলা তা দেখতে ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে

নেব। বাকি সময়টা করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই আসি। না-হয় বাইরে দানামশায়ের কাছে বসি।”

বিদমা বলিলেন, “তা বা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? দেখে গে যা।” তিনি তাড়াতাড়ি রাস্তাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বিমল বাহিরে চলিল। মামীটি যদি অতখানি কলা-বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাইত। কিন্তু সে আশা নাই। বুড়া দানামশায়ের কাছে যদি কিছু খোঁজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সেখানে দানামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গোঁজ করিয়া বসিয়া আছে। বিমলের আগমন-সংবাদ সে বাড়ীর ছেলমেয়েদের কাছে পাইয়াছে। তাহাতে সকালেই মেজাজটা তাহার সম্মুখে চড়িয়া গিয়াছে।

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল।

অতখানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা যায়? পঞ্চাননই তাহাকে স্তব্ধা দিল। হাড়িপানা মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ এখানে কি মনে ক’রে?”

পঞ্চানন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চোকার উপর বসিয়া বিমল বলিল, “কি আর মনে ক’রে, ছুটির সময়টা একটু টহল দিয়ে বেড়াছি।”

পঞ্চানন ভ্রমতা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সকালে কিছু খেয়েছ?”

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই। আচ্ছা বোস, আমি একটু ঘুরে আসি।”

পঞ্চানন তাহার দিকে ফুরদুটিতে তাকাইয়া বলিল, “কি উদ্দেশ্যে এসেছ, খুলে বল দেখি।”

বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না, আমার উদ্দেশ্য তুমি না জান এমন নয়।”

পঞ্চানন বলিল, “আমি সদুপদেশ দিচ্ছি, এ বুধা চেষ্টার থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও। কেন শুধু শুধু একটা আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে?”

বিমল বলিল, “তোমার সদুপদেশের জন্তে ধন্যবাদ। তবে পালন করতে পারলাম না আমার দুর্ভাগ্য। আত্মীয়-

বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাঁপিতেছে। কিন্তু এখানে রাগ দেখানোর সুযোগ বড় কম। চারিদিকে বুড়াবুড়ী, আত্মীয়স্বজন, বালকবালিকার দল। ইহাদের সামনে মারামারি ত করাই যায় না, পালাপালিও করা যায় না। কলিকাতায় তাহারা দু-জনেই নিরঙ্কুশ, কিন্তু এখানে মৃণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা যায় না। তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে। যে-উদ্দেশ্যে ঝগড়া, প্রথমতঃ তাহাই বিফল হইয়া যাইবে। যে-কন্তাকে লইয়া দুই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধুরূপে ঘরে আনিতে একেবারে অস্বীকার করিবেন। অন্ত কোনও বরও পল্লী-সমাজে সহজে তাহার ছুটিবে না, তাহা হইলে বিমলেরই হইবে পোয়া বারো। এমন কাজ পঞ্চানন করিতে পারিবে না।

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়া পঞ্চানন বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। এ-ধার ও-ধারে চাহিয়া মা বা দাঁড়াইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে বসিয়া বৌদিদি তরকারি কুটিতেছে। দেবর হঠলেও পঞ্চানন বৌদিদির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না, ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে ছিল না। কিন্তু এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদিদির সঙ্গে ভাব জমাইবার চেষ্টাটা যথাসম্ভব করিতেছে। বিপদকালে সাহায্য হয় ত বা ইহাকে দিয়া কিছু হইতেও পারে।

বৌদিদি ঘোমটাটা একটু ফাঁক করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো?”

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুঁজব কাকে?”

কুহুম ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস, এত সৌভাগ্য আমার সহিবে না। সে-সব অল্প ভাগ্যবতীর জন্তে তোলা রইল।”

পঞ্চানন বলিল, “ভাগ্যবতীর আসবার ত কোনও লক্ষণ দেখছি না। তোমরা জোপাড় করছ কৈ?”

কুহুম বলিল, “অত অধৈর্য হ’লে চলে কখনও?

কথাবার্তা ত প্রায় পাকা। স্বপ্নরমণায় আট-শ অবধি নেমেছেন, তারা সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে পাকা হ'য়ে যাবে। তার পর বোধে মাস পড়তেই বিয়ে, ভাবনাটা কি?”

পঞ্চানন কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী ঘাটাইমাকে রামায়র হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে সরিয়া পড়িল।

(২৪)

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মের দিনে। দিদিদের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া সমস্ত গায়ে জালা ধরিয়া যায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন। কোনও দিন রাধী তাহাকে ঘুম পাড়ায়, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন মুণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর ভাগ বহন করে।

আজও চিনি টিনি স্নানান্তে আসিয়া থাইতে বসিয়াছে, খোকাকে কোলে করিয়া মুণাল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন সময় বুকের ভিতর জ্বপিতটা বেন তাহার হঠাৎ আছাড় থাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার স্বর বাহিরে শুনিতে পাওয়া যায়?

বীরেনবাবু সদর দরজার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “মল্লিক-দাদা ঘরে আছ?”

মুণালের মামীমা রামায়র হইতে বলিলেন, “দেখ ত মিনি কে ডাকে বাইরে, বীরা ঠাকুরপো বেন। বল, উনি এখনও করেন নি, সকালে বেরিয়েছেন।”

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “মামা ত এখনও করেন নি, আপনারা বহন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন।”

বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আপন্তক দুইজনকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইল। বিমল বুদ্ধিল, বীরেনবাবুর সামনে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে মুণাল সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, যদিও বোর্ডিঙে তাহার সামনেই

মুণাল দুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। সে নিজেই কথা আরম্ভ করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্বর্গ স্বর্গোণ ত নষ্ট করা যায় না?

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার রেজাল্টের খবর রাখেন কি?”

মুণাল মুহূর্তে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু? কাকে দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের দু-চার জনকে বলে এসেছি, তারা যখন নিজেদের খবর নেবে, তখন সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে।”

বিমল বলিল “রোল নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, আমি শীপ-গিরই কলকাতা ফিরে যাবি। গোটা দুই-তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদ্বির না করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন না?”

মুণাল বলিল, “না।” আর দাঁড়াইয়া ইহাদের সঙ্গে কথা বলা উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষ করিয়া বিমল আবার পঞ্চাননের আত্মীয়। বীরেনবাবুকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “আমি আসছি, আপনারা বহন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্লিক-দাদার বেশী যদি দেরি থাকে ত ব'লে আর আমরা কি করব? অল্প দু-চার জায়গায় ঘুরে আসি বরং।”

মুণাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি করবেন না, এই এসে পড়লেন ব'লে। আমি মামীমাকে খবর দিচ্ছি।”

খোকা ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়া গড়িয়াছে। বিমল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “খোকাকে শুইয়ে দিন না, ও ত দিবা ঘুমছে। ঘুমন্ত ছেলে বরে বেড়ানো, শক্ত ব্যাপার।”

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। মামীমা রামায়রের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া চিনি টিনির খাওয়ার তদারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে দে রে, ঘুমে যে নেতিয়ে পড়েছে।”

মুণাল বলিল, “বাইরে বীক মামার সঙ্গে এক জন ভদ্রলোক এসেছেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুন্সিঙ্গ হল দেখছি। উনি কত ক্ষণে আসবেন কে জানে? তত ক্ষণ কে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে? নতুন মাছ, কিছু যদি মনে করে?”

মৃণাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি চল না, মামীমা?”

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “যা বললে বাছা, আমি তোমার শহরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট করে বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে। ঐ যে গুঁর খড়মের শব্দ পাচ্ছি, বাঁচা গেল বাপু। তুই আর বাইরে বাস নে। যা কাণ্ড-কারখানা সব এখানে, কোথা দিয়ে কে একটা গুজব তুলে দেবে।”

মৃণাল অগত্যা খোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার জন্ত তাহার মন ছটকট করিতে লাগিল, কিন্তু সোজাহাজি মামীমার আদেশ অবজাই বা করে কি করিয়া?

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের সামনে অভ্যর্থনা করিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। বিশেষ বিমল পক্ষান্তরের আত্মীয় সুনীয়া তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “বহন, বহন, অতুগ্রহ করে দেখা করতে এলেন সে আমার দৌল্যা। আপনারা কুটুম্ব হাতে যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি খুবই দরকার।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেল নাকি?”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও হয়নি। চক্রবর্তী-মহাশয় ত জেদ ছাড়তে চান না। বলছেন আট-শ’র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদি সব টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে। তা যদি না হয়, দেরি করে অল্পে অল্পে দিই তাহলে পানাহাজারই দিতে হবে। এখন চট করে হাজার টাকা দিতে আমি ত অপারগ। দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব জায়গায়।”

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নির্লজ্জ আচরণ কেউ করে না।”

বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন কথা সুনীয়া মল্লিক-মহাশয় একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন। বলিলেন, “তা বাবা আপনারাই ত হবেন ভবিষ্যৎ সমাজের মাথা, তখন যদি এই মতামত বজায় রাখেন, তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয়।”

বীরেনবাবু হাসি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন সব মত বদলে যাবে দাদা, ‘অমন অবস্থাতে পড়লে সবারই মত বদলায়,’ পানে আছে না? ছেলের বাপ যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে তুঁ শকতি করবেন না। এই আমি যে জিব বের করে পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিভে, তা আমিই কি আর ক্যাবলার বিয়েতে দু-পাঁচ-শ টাকা চাইব না? চাইব বই কি? অতগুলো বের করে দিলাম, কিরে কিছু চাইব না, এ কি ন্যায্য কথা?”

মল্লিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা গুঁর বিয়েতেও গুঁর বাপ-মা পণ নেবেনই। বিশেষ করে বি-এ পাস করেছেন যখন।”

বীরেনবাবু বলিলেন, “গুঁর পিতা ত জীবিত নেই, যাও সংসারের মায়্যা এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে বিয়ের কথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় মেয়েটির জন্তে দেখে রাখ, গৌরীদান করে দিও। পণও লাগবে না, কি বল বাবাজী?”

বিমলকে খুব বেশী লজ্জিত বোধ হইল না। সে মাঝে মাঝে মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক গেলাস খাবার জল হ’লে হত।”

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিতর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া মৃণালকে ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আসিতেই নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে মিষ্টিটিপি কিছু আছে কি না দেখ দেখি মা। ভাতলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও ভাবী কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়া যায় না? দুজনের মত আনিব, বীরেনও রয়েছে।”

মৃণাল মুহূর্তে হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। বিমলের চালাকিটা একমাত্র সে-ই বুঝিতে পারিল। মামীমাকে

শিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিষ্টি আছে কি না মামাবাবু জিজ্ঞেস করছেন, বাইরের ওঁরা দুজন জল খেতে চাইছেন।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না কেন? পেরন্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা দিচ্ছি, কিন্তু নিয়ে যায় কে? এই টিনি, খাওয়া হ’ল ত ওঠ না?”

টিনি নাকি-হুয়ে বলিল, “আমার মামাদের মূঁড়োটা খাওয়া হয় নি।”

মামীমা বলিলেন, “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ’তে বেলা পড়িয়ে যাবে। তবে তুই-ই বা, এর পর কিছু কথা হয় ত তোমার মামা বুঝবে। আমি ত আর তাই ব’লে যেতে পারি না?”

ছুটি রেকাবীতে জলখাবার, আর দুই গেলান জল লইয়া যুগালই আবার বৈঠকখানা ঘরে চলিল। বীরেন-বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এ-সব কেন না? এখুনি গিয়ে ভাত খেতে হবে, বিমলকেও মা নেমস্তন্ন ক’রে রেখেছেন, সে যদি এখান থেকে পেট বোঝাই ক’রে যায়, তাহলে মা আর রন্ধে রাখবেন না।”

যুগাল বলিল, “শুধু জল কি দেওয়া যায়? বেশী ত কিছু দিই নি।”

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে বসই আপত্তি করুক, এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীটা শেষ করিয়া ফেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা হ’ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে।”

মল্লিক-মহাশয়ও তাঁহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পর্যন্ত বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা পাঁচ জন আমার হয়ে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে গায়ে কটা আছে?”

বীরেনবাবু বলিলেন, “তুমিও যেমন, চক্কোস্তিত আমাদের কথা শুনবার জন্যে ব’লে আছে। নইলে মিস্তুর কথা কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই মেয়ে।”

বিমল মনে মনে ভাবিল, “ভাল লোককেই ভদ্রলোক

সুপারিশ করার ভারটা দিচ্ছেন।” কথাটা যে তাহাকেই বলি, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা কি আর সে বুঝিতে পারে নাই?

বীরেনবাবুর মা ছেলে এবং অতিথির দেরি দেখিয়া ক্রমাপত্ত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন। তাহাদের ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ রে বীক, এই আগুনের মত রোদ, এতে এমন ক’রে ঘোরে? আর তুমিই বা তাই কোথা অন্তর্ধান হলে? রান্না আমার কখন চুকে গেছে।”

বিমল বলিল, “এই দু-চার বাড়ী চুঁ মারতে মারতে দেরি হয়ে গেল আর কি? তা এখানে বা আতিথ্যের ঘটা, আপনার রান্না খাবার মত জায়গা যে আর পেটে আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।”

বুদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না তাই, আমার রান্নার যদি অপমান কর, তা হ’লে তোমার বিয়েতে একেবারেই বাব না, এই দিবি ক’রে বললাম।”

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন, পামছা কাপড়ের সন্ধানে। বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা যদি বিয়ের জোপাড়টা তাড়াতাড়ি ক’রে দিতে পারেন, তা হ’লে আপনার রান্নার নিশ্চয় সদ্যবহার করব। পেট ফেটে গেলেও দমব না।”

বুদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্চর্য্য কি? মেয়ের বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা খসলেই হয়। এই গায়েই আমি ঠিক ক’রে দিচ্ছি, বোশেখ মাসেই নাটবো এসে যাবে।”

বিমল বলিল, “এই গায়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার হাতে ভার দেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়া চাই, ঠাকুরমা।”

বুদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আজকালকার শহরে ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত বিয়ে করবে? কি রকম হ’লে পছন্দ হয় বল ত? বেশ ডাগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি?”

বিমল হাসিয়া বলিল, “অন্তধানি নৌভাগ্য কপালে নইবে না, ঠাকুরমা। একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক’রেই

রেখেছি, এখন দয়া করে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, তা হ'লেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব আপনার জানাই আছে, তাঁদের কাছে কিছু বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, তাও বলতে পারেন।”

বুঝা এতক্ষণ ঠাট্টামাশাই করিতেছিলেন, এখন বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয়। এবার একটু গভীর হইয়া গেলেন। বিমলের মনোনিীত পাত্রীটি যে কে তাহা তিনি না বুঝিলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা ভাই, ওরা ত অল্প জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ কবেছে, সেও আবার তোমার নিজেরই আত্মীয়গুণটির মধ্যে, এমন জায়গায় কি কথা পাড়া যায়? ওরা কেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো ছেলে, কিন্তু শুধু ছেলে দেখে না ত লোকে, অবস্থাও দেখবে ত? ধান-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত মুখ বড় করে বলতে পারতাম?”

বিমল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে। খড়ের ঘর দুখানা মাত্র অবশিষ্ট। কবে যে সে-সব ছাড়াতে পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই নির্ভর করতে হবে।”

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “চল হে, স্নানটা সেরে আসা যাক।”

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট পাঁচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা আছে।”

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাঁচবার স্নান করিতেও তাহাদের অপ্ররতি নাই।

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে, ভাই? বোসো বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেখি ওরা কি করছে।”

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বলতেই ত থাকলাম ঠাকুরমা, একলা একলা বসে থেকে কি লাভ হবে আমার? আমি ত রাত্রেই ট্রেনেই ফিরে যাব, এখন আমার ঘটকালিটা করবেন কি না বলুন।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কথাটা না-হয় পাড়লাম, কিছু দিতেও হবে না এই মনে করে যদি রাজি হয়। চকোত্তিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি না?”

বিমল বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এবার আমি স্নান করে আসি।” বুঝা তাহাকে পামছা কাপড় ইত্যাদি গুছাইয়া দিয়া আবার রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

বিমলকে বাধ্য হইয়া বুঝার রান্নার সম্মান রক্ষা করিতে হইল। এই বিপদসাগরে একমাত্র সহায় যিনি, তাহাকে ত চটানো যায় না।

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিত্রা দেওয়া বীরেনবাবুর নিয়ম। বিমলই বা যায় কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রে ত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের জন্ত বৈঠকখানা ঘরে ভাল করিয়া বিড়ানা করিয়া দিতে। বিমল শুইয়া শুইয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানো কোনও দিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না।

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া শরিতে বেলা প্রায় গড়াইয়া যায়। বুঝার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে ক্রটিও আছে মন্দ নয়, কিন্তু কপালদোষে একবারের অধিক আহার করিবার উপায় নাই। রাগে ফল, দুধ বা মিষ্টি যাহা হউক কিছু একটু খান, সেটাকে আর তিনি আহারের মধ্যে ধরেন না। দুপুরবেলা ভাত ডাল তরকারি, রুটি লুচি, ঘন দুধ, আম প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা দুই বসিয়া পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় ছাড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা-খানেক কাটিয়া যায়। কাজেই বেলা সাড়ে-তিনটা চারটার আগে তাহার আর অবসর মেলে না।

বিমলের জন্ম আজ পাঁচ-দশ রকম রান্না করিয়া ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। গুরুভোগ্যের ফলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে পারিলেন না। কাজেই যখন ভিজা পামছা মাধ্যম চাপা দিয়া অবশেষে তিনি মল্লিক-বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন তখন সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া বৈঠকখানা ঘরের সামনের দাওয়ার পায়চারি করিতেছে। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললুম ভাই, তোমার দৃতী হয়ে, এখন ঘটকী-বিদায়টা যেন ভাল মতে পাই।”

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাজ উদ্ধার করে আনুন ত, তার পর বিদায়ের কথা।”

[ আগামীবারের সমাপ্য ]

# পুস্তক পরিচয়

বঙ্কিম-পরিচয়—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৩৮।  
পৃ. সংখ্যা ১৮ + ১৭৩ + ক-ব।

বঙ্কিম-জন্মশতবার্ষিক উপলক্ষে যে কয়েকটি স্থায়ী কাণ্ডের চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বঙ্কিমের সম্পূর্ণ রচনাবলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেষ্টা উল্লেখযোগ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই সুযোগে এই চয়ন-পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া প্রথম গ্রাজুয়েটের স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া ধন্তবাদ্য। তথাপি আমরা বলিব, এই সামান্ত চয়নিকা বঙ্কিম-স্মৃতির উপযুক্ত হয় নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা আরও বড় কিছু আশা করিয়াছিলাম। টুকরা টুকরা ভাবে বঙ্কিমের সহিত ছাত্রদের পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমরা সর্বান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না।

এই সম্বলনের সহিত ভূমিকা ও পরিচিষ্ট বোজনায় কাজ একটু ক্রান্ত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় বঙ্কিমের জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ যথাযথ ও যথোপযুক্ত ভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছু কিছু ভুল থাকিয়া গিয়াছে। যথা—

পুস্তকের দুই স্থলে (পৃ. ১৮ ও পৃ. ক) বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু-তারিখ “৪ এপ্রিল ১৮৯৪” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে,—হওয়া উচিত ছিল “৮ এপ্রিল ১৮৯৪”। ১৮৯৮ সনে ‘ইণ্ডিয়ান কীন্স’ পত্রের বঙ্কিমের “Rajmohan's Wife” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত (পৃ. ১/০ ও পৃ. ২) হয় নাই—হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে; ইহা ১৯০৬ সনে প্রবাসী-কার্যালয় হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। হ ও ক চিহ্নিত পৃষ্ঠায় প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও বিদ্যাসাগরের ‘সীতার বনবাসের’ প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনের পরিবর্তে যথাক্রমে ১৮৮৮ ও ১৮৬০ সন হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’ ১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ. ক) হয় নাই,—হইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; পুস্তকের আখ্যা-পত্রের প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেখা যায়।

এরূপ ভুলের সংখ্যা বহুই হউক, সম্পাদক মহাশয় যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সাম্য’, ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ উপজান’, ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘২য় ভাগ’, ‘সহজ রচনা-শিক্ষা’ ও ‘সহজ ইংরেজী শিক্ষা’র নামগুলি প্রকাশকালসময়ে তালিকায় উল্লেখ করিতে ভুলিবেন, ইহা—বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই বলিতেছি—অবিধাশ্য। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এগুলি সংশোধিত হইবে।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হিমালয়ের হিমতীরে—শ্রীকার্ণকচন্দ্র দ্বাদশবি. এ.  
প্রণীত, পোলডবুইন কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। রয়াল ১৬ পেজি ফর্মার ১১০ পৃষ্ঠায় শেষ।

ইহাতে হিমালয়ের অন্তর্গত হিন্দুর কামা তীর্থ কেন্দ্র-অবরীনাথ ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কোন রকম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ পাইড-ব্লকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা নাই। হাস্যরস সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল হইয়াছে।

ছাপা কাগজ ছবি সুন্দর। মূল্য সস্তাই; এক টাকা।

শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গীয় মহাকাব্য—দ্ব্যবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীঅনুল্যচরণ বিশ্বাসচরণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। প্রকাশ-কার্যালয় ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ১৭০, মার্শালকল ট্রাউট, কলিকাতা। কার্যধ্যক্ষ সম্পাদকীয় কার্যালয় ৬৪এ, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু যোগ্য সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের সাহায্যে শ্রীযুক্ত অনুল্যচরণ বিশ্বাসচরণ এই বঙ্গীয় মহাকাব্য সংকলন ও প্রকাশ করিতেছেন, ইহার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুষ্টি সাধিত হইবে। ইহা সাফল্য ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে।

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ ‘অগ্নিশিলাকা’ এবং শেষ শব্দ ‘অটোমান সাম্রাজ্য’। ‘অগ্নিশিলা’ প্রবন্ধে কয়েকটি চিত্র আছে।

ক্ষণিক।—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পুনর্মুদ্রণ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

কবি যে কবিতাটি লিখিয় এই পুস্তকটি তাঁহার বহু শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা এই মুদ্রণে সংযোজিত হইয়াছে। ১৯০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হয়।

“ওধু অকারণ পুস্তক”

ক্ষণিকের গান গানে আঁজি আঁপ

ক্ষণিক দিনের আলোকে।

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়,

ছুটে আর ছুটে পালকে,

তাহাদেরি পান পানে আঁজি আঁপ,

ক্ষণিক দিনে আলোকে।”

“ক্ষণিক”র ‘উদ্বোধন’ কবি এই প্রকারে আরম্ভ করিয়াছেন।

ইহার ছন্দগুলিও হালকা। কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস সাময়িক নহে, আনন্দও ক্ষণস্থায়ী নহে। ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় অনেকের মুখে আছে। নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না।

কবি একটি কবিতায় বাহা বলিতেছেন, আর একটিতে তাহার বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে হইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুঝিমান পাঠক বুঝিতে পারিবেন। যেমন ‘অতিবাধ’ কবিতায় বলিতেছেন,

“আজকে আমি কোনো মতেই  
বলব না কাকা সত্য কথা।”

আবার ‘বোঝাপড়া’ কবিতায় বলিতেছেন,  
“মনেরে আজ কহ, যে,  
ভালো মন্দ যা হাই পাহুক  
সত্যেরে লও সহজে।”

‘শান্ত’ কবিতায় তিনি যাহা বলিতেছেন, ‘জম্বাস্তর’ কবিতায় তাহার বিপরীত কিছু বলেন নাই। কিন্তু দুটিতে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে সমস্তার উদ্ভব হয়। প্রথমে দুটিতে বলিতেছেন,

“পকাশোপে বনে যাবে  
এমন কথা শান্তে বলে,  
আমরা বলি বানপ্রস্থ  
যৌবনেতেই ভাল চলে।”

অর্থাৎ কবি যুবকদিগের জন্ত বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা বনে গেলে নব বঙ্গের চালক কে হইবেন? কবি নিজে ত রাজী নহেন! তিনি ‘জম্বাস্তর’ কবিতায় বলিয়াই দিয়াছেন,

“আমি হব না ভাই নব বঙ্গে  
নবযুগের চালক।”

রত্নকণিকা—প্রকাশক, বঙ্গিমশতাব্দিকী-সমিতি, চন্দন-নগর।

এই সুমুদ্রিত পুস্তকটি চন্দননগরে বঙ্গিমশতাব্দিকী উপলক্ষে সভাস্থলে বিতরিত হইয়াছিল। ইহার আড়ার বঙ্গিমচন্দ্রের একটি ছবি ও তাহার পরে ‘বলমাতরম’ গানটি আছে। তাহার পর বর্ণানুক্রমে বঙ্গিমচন্দ্রের নানা গ্রন্থ হইতে নানা বিষয়ে তাঁহার নানা বচন উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাকে বঙ্গিমচন্দ্রের “সুশ্রুতিসংগ্রহ” বলা হইতে পারে। প্রথম বাক্যটি ‘অর্থ’ সম্বন্ধে, শেষটি ‘হাকিম’ সম্বন্ধে।

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান—দ্বিতীয় সংস্করণ। ঐজ্ঞানেন্দ্র-সোহন দাস। ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই ভাগে বিভক্ত। মোট মূল্য দশ টাকা।

এ পর্য্যন্ত বাংলা অভিধান সম্পূর্ণ যতগুলি বাহির হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই অভিধানখানি বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ। ইহার পৃষ্ঠার দৈর্ঘ্য ৯ এবং প্রস্থ ৭, অর্থাৎ প্রায় ৬০ পৃষ্ঠা অপেক্ষা ইহার পৃষ্ঠা সামান্য ছোট। অভিধানখানি ২০১৮ পৃষ্ঠা পরিমিত, তত্তির ভূমিকা

আরও প্রায় ৪০ পৃষ্ঠা আছে। ইহারই অল্প ঢালা ছোট অর্থ সহজপাঠ্য অক্ষরে ইহা মুদ্রিত হওয়ায় ইহাতে গ্রন্থকার এক লক্ষ পনের হাজার শব্দের উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি, অর্থ ও শিল্প প্রয়োগ দিতে পারিয়াছেন। বাংলা শব্দের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আমরা অনেকে অনুভব করি না, কিন্তু অবাঙালীরা করেন; এবং বঙ্গের সব জেলায় উচ্চারণ এক নহে বলিয়া অভিধানখানির এই বৈশিষ্ট্য বাঙালীদেরও কাজে লাগিবে। বাংলা শব্দের উচ্চারণ নির্দেশ জানেন্দ্রমোহন বাবুই প্রথমে, তাঁহার অভিধানের প্রথম সংস্করণে, করেন।

এই অভিধানখানির প্রধান করেকটি বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত হইল।

ইহা গতানুগতিকভাবে সংকলিত সংস্কৃত-বাংলা অভিধান নহে, ইহা খাটি বাংলা অভিধান।

ইহা স্বত উচ্চাৰ্ণ (self-pronouncing) বাংলা অভিধান। রাজধানী কলিকাতার বিস্তৃত উচ্চারণ জানিতে হইলে এই অভিধানের প্রয়োজন হইবে। সম্বন্ধ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতে মুদ্রিত উচ্চারণ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও ভূমিকাংশে বিস্তৃত উচ্চারণ-তুচ্ছিকা দেখা আবশ্যক।

বর্ণের মূল্য (value or equivalent), উচ্চারণ, প্রতিবর্ণীকরণ (transliteration) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে।

ইহাতে বঙ্গীভূত অসংস্কৃত অবঙ্গীয় ও বৈদেশিক শব্দের মূল ও সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করা হইয়াছে।

ইহাতে সংস্কৃত, তৎসম, তত্ত্ব শব্দ, বৌদ্ধ-বুদ্ধান্তর-ভাষিক-পৌরাণিক-বৈষ্ণব-মধ্যযুগিক ও সর্বাধুনিক সাহিত্য হইতে সংকলিত প্রচলিত, অপ্রচলিত বা লুপ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীভূত বৈদেশিক শব্দ (আরবী, ফার্সী, তুর্কী, পোর্চুগীজ, কন্নড়ী, উড়, জর্জান, ইংরেজী), প্রাদেশিক (Provincial), আইনসঙ্গত আদালতী, জমিদারী, মহাজনী শব্দ, অশ্রুকারিক (Onomatopoeic) শব্দ, জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন-শিল্পের বিবিধ বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক (Technical) শব্দ, লোকোক্তি (Proverbs), সমস্তপদ (Compound words), পদসমূহ (Phrases), বাগ্মণী (Idioms), বৌদ্ধিক শব্দ (Derivatives), ক্ষুদ্রার্থবাচক শব্দ (Diminutives), সমনাম (Synonym), বিপরীতার্থক শব্দ (Antonym), অতি-ব্যবহার ও অর্থপ্রয়োগ-স্বত্ব শব্দ, উচ্চারণপূর্ব বানান-পার্থক্য বা রূপবৈভিন্ন্য অর্থপাঠান্তর (Variants), পৌরাণিক নাম ও ঘটনার পরোক্ষ উল্লেখ (Allusions) প্রভৃতি স্থান পাইয়াছে এবং সংস্কৃত ও অসংস্কৃত উভয়বিধ শব্দের প্রতি সমান দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে।

ইহাতে শব্দের মূখ্যার্থ, গৌণার্থ, বিশেষার্থ, পারিভাষিকার্থ বাক্যভেদে অর্থবৈভিন্ন্য নানার্থপ্রকাশক উচ্চারণ দ্বারা লক্ষ্যবলী বাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদভাবেই করা হইয়াছে।

ইহাতে বিদেশী নামের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বিস্তৃত বাংলা উচ্চারণ পরিশিষ্টে প্রতিবর্ণীকরণার্থে প্রদত্ত হইয়াছে।



তু-পর্যটন—ডক্টর শিশরঞ্জন বসাক, এম-এ, ডি-এল, প্রণীত এবং কলিকাতার ২৪, আন্তোভা মুখার্জি রোড, ডাবানীপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২১০ টাকা।

এই সুবৃহৎ এবং সুযুক্তি ভ্রমণ-গ্রন্থখানি বহুচিত্রশোভিত। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার মধ্যে একটি প্রচলিত ভাবধারা আছে।...তাই বার বার পাঁচ বার ইরোরোপ ভ্রমণ করিয়াও আশা মিটিল না। আবার তোড়জোড় করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল।” বাহির হইয়া চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইরোরোপ—এইরূপে সারা পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ঘুরিয়া আসিলেন। গ্রন্থখানি সেই পর্যটনের কাহিনী। বাল্যের ইরোরোপ-যাত্রার বহু স্মৃতিশ্রুতি প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্স ও জার্মানীর পরিচিত বিষয়ে প্রযোজ্য। তুর্কি অথবা রাশিয়া ভ্রমণের কাহিনী বাংলায় যথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। মঠ, প্যাগোডা, প্রাসাদ, স্মৃতিস্তম্ভ, প্রাচীন দ্রব্য, হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের প্রাকৃতিক শোভা, কিওটোর হডসন জলাবর্ত, আমেরিকার নায়েরা প্রপাত প্রভৃতির বর্ণনা হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নবজাগৃত এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্রে এই দুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বিরূপ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে। বিশেষভাবে বলশেভিক গণমণ্ডলের নবপ্রবর্তিত গণপদ্ধতি ও তাহার ফলে রুশ রাষ্ট্রে যে সকল নতুন পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক করিতে গ্রন্থকার তুর্কি হইয়া পোলাও দিয়া রাশিয়ায় গিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সহজ সরল বর্ণনাত্মক, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং সাবলীল লিপিকৌশল প্রশংসনীয়।

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শ্রীশ্রীগঙ্গা-নাহাত্ম্য ও পূজাবিধি—এই ধর্মপুস্তিকা-খানি মহেন্দ্রসিংহ—সুগা গ্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৩৭মানাব চক্রবর্তী কর্তৃক সংলিখিত এবং কলিকাতা ২৯১ নং হরীতকী বাগান লেনের শ্রীশ্রীনারায়ণ আশ্রম হইতে শ্রীশ্রীকেশব চক্রবর্তী ও শ্রীযতীশ-চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা মাত্র।

আলোচ্য পুস্তিকায় বিবিধ গঙ্গাস্তব, গঙ্গা-নাহাত্ম্য বিস্তারিত ভাবে আলোচনা, গঙ্গাপূজা ও বিবিধ দ্রাব্যবিধি, গঙ্গায় অস্থি নিক্ষেপ, পিতৃষোড়শী, স্ত্রী-ষোড়শী ও মাতৃষোড়শী, পিতৃদ্রাব্যবিধি সমেত বাবতীয় গঙ্গাকৃত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত হইয়াছে।

ব.

চোরাবালি—শ্রীবিষ্ণু দে। শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক মুদ্রণ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

বিষ্ণু দেবের কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় তাঁহার বক্তব্য অসরলতা। তাঁহার কবিতার দোষ বা গুণের ইহাই ভিত্তি। এই অসরলতা অবশ্য তাঁহার শিক্ষা-শীকার পরিচায়ক। বর্তমান সংস্কৃতির জটিলতা তাঁহার সম্মুখ সম্মুখ প্রবেশ করিয়াছে। যেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয়াছেন

সেখানে তাঁহার কাব্যলক্ষ্যের প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও শোহন; যেখানে তাহা পারেন নাই, ফল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চমকপ্রদ চাতুরী—ভাষার, ছন্দের, চিত্রকল্পের।

কেন না, একথা শীকার করিতেই হইবে যে বিষ্ণু দেবের মত অভিনবত্বের দাবি তাঁহার সমসাময়িক অল্প কোন কবি করিতে পারেন না, ‘চোরাবালি’র মুখবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্তও না। স্বধীন্দ্রনাথের নিকট বিষ্ণু দেবের কণা, এবং তাহার কারণ শুধু এই মুখবন্ধ নহে। ‘চোরাবালি’র বহু স্থানে শব্দসমাবেশে এই ধরণের নিদর্শন পাওয়া যায়। অবশ্য, ইহার অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া যায় স্বধীন্দ্রনাথের নিকট এই তরঙ্গ কবির ধরণের প্রমাণ। কিন্তু বিষ্ণু দেবের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরশ অপহরণ করেন নাই, বন্ধ লেখনীর অপূর্ণ বাস্তবতা তাহাকে নিম্নেই পরিণত করিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে ‘মহাখোতা’ কবিতার যে-কোন একটি শ্লোক উদ্ধার করা বাইতে পারে :—

ভাষার ভব তমুতে অমৃত জ্যোতি।

প্রাণ সূর্যের একান্ত সংহতি।

জ্যোতিষলয়ে শিহরার ক্রন্দনী।

উত্তর করে মুদ্রিত বস্ত্রভর।

তামাসিকে করো শব্দন, করো জয়।

গদ্য-সারথি, তোরণ কি আর দেখা ?

এই পংক্তি কয়টি শুধু স্বধীন্দ্রনাথের ছন্দোন্নয়ন ও ভাষার প্রতিপত্তিতে মুগ্ধ নহে, প্রাচীন যুগের সঙ্গীত স্মৃতিভার, ভারতবর্ষের বহু শতাব্দী-বাহিত ঐতিহ্য ইহার মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার ইঙ্গিতগুলি কবির স্বকীয় সৃষ্টি। এই ‘চোরাবালি’র প্রকৃষ্টতর উদাহরণ ‘চোরাবালি’র প্রথম কবিতা ‘যোড়সওয়ার’। সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভূমিকা মহাখোতার মত হৃষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন চরিত্রের গতিবেগ সমসাময়িক অল্প কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়া সমালোচকের জানা নাই। অথচ ইহার লক্ষ্য লেখক কিছুমাত্র উৎকর্ষতার অবতারণা করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহায্য লন নাই। তাঁহার রচনা নিরাদর্শ, বাহ্যলব্ধিত, সরল; ইহার গতি অচ্ছন্দ, সাবলীল, কিন্তু পাঠকের মনের উপর ‘শ্রীভিকার লঘু প্রবাহে’ ইহা বহিয়া যায় না, অর্ধের অপেক্ষা না রাখিয়া মনকে ইহা আঘাত করে।

কিন্তু তাঁহার কবিতার অর্ধের অঙ্গ এই সমালোচনা হইতে একেবারে বার দেওয়া চলে না। শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মুখবন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং একাধিক দ্রষ্টব্য কবিতার অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দ্রষ্টব্যের বিষয়, তাহাতে পাঠকের বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই মুখবন্ধ না পড়িয়া বারবার ‘চোরাবালি’র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া রসোপলব্ধি চেষ্টা করিবেন।

প্রশ্ন জাগে বিষ্ণু দেবের দ্রষ্টব্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, না পাঠকের? বিষ্ণু দেব তাঁহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ঞান-রাজ্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে। সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার তাঁহার মত ব্যাপক নহে। কিন্তু তাহা হইলে কি এই কথা শীকার

করিতে হইবে যে কবিতা ব্রুববার পক্ষে বিপ্লব ও অধ্যয়ন অত্যাবশ্যক? কবিও পাঠকের ক্ষয়ের যোগাযোগ অধীত বিষয়ের সেতুবন্ধ বাতীত সম্ভব নহে? যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে রসযুক্ত ও উপলব্ধি সম্বন্ধ আমার ধারণা নিশ্চয়ই ভ্রান্ত।

এই প্রশ্নের বিহিত মীমাংসা কি বলিতে পারি না। তবে একদা রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযোগ পূর্ব ব্যাপকভাবে হইয়াছিল। এই কথা স্মরণ করা যাইতে পারে এবং তাহার কারণ কবির অভাবনীয় অভিনবত্ব। তখনকার পাঠক এই অভিনবত্বের জন্য প্রস্তুত ছিল না। দিনে দিনে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার, তাঁহার রচনাভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, তাই রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর বড় শোনা যায় না। বিষ্ণু দেব অভিনবত্ব যখন বাঙালী পাঠকের সহিয়া যাইতে, তখন তাঁহাকে আর দুর্বোধ লাগিবে না, আর তখনও বিদ্রোহের ছন্দেও ভাণ্ডার ইঙ্গাজল পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে, সকল কবিদের মধ্যে তাঁহার অচল প্রতিষ্ঠা হইবে। অবশ্য, তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বা কাছাকাছি কোথাও নহে। রবীন্দ্রনাথ যুগ-প্রবর্তক এবং তরুণ রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও ইহার আভাস সূচীভূতের নিকট তপ্পত ছিল। বিষ্ণু দেব যুগ-প্রবর্তক অবশ্যই বলিতে প্রস্তুত নহি; তাঁহার দক্ষীণ-ভার বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ভিত্তির উপর। আমি শুধু ছন্দ ও ভাষার উল্লেখ করিলাম এই জন্য যে, যেখানে ছন্দ ও ভাষা শুধু লেখনীর চাতুর্য মাত্র, তাহাদের ইঙ্গাজল ছন্দে মিলিয়া যায়। কিংবা কালক্রমে নিজ মনের ও লেখনীর পরিণতির সঙ্গে কবির পরিণীলন ও সংস্কৃতি তাঁহার রচনাও সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীভূত হইবে যে পাঠকের মনে নিবিড় রসোপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া হইবে না।

### শ্রীহিরণকুমার সাম্যাল

আগুন—শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। রত্নন পাবলিশিং হাউস। ২৪৮, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। পৃ. ১৯৮। মূল্য ১৫০।

যে মূলসূত্রটির অবলম্বনে উপদ্রাস্থানি রচিত, কথোপকথনচ্ছলে লেখক তাহা পুস্তকের এক জায়গায় দিয়াছেন। সেটি উদ্ধৃত করিয়াই আরম্ভ করিলাম, ইহাতে বইখানির প্রকৃতি ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

“যদি যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মারখানে

ফুলে ফলে পল্লবে বিরাজে।

যখন উদ্ভাস শিখা লজ্জাহীন, বন্ধন না মানে

মরে যায় ব্যর্থ ভ্রম মারে।”

সৃষ্টিতে প্রকাশ এই একই বস্তু—শুধু প্রকারভেদ। বইখানিতে এই আগুনের খেলাই আমার সোঁথে পাই, তিনটি জীবনে। উগ্র শিখার দাহনে উদ্ধার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনটি জীবন নিঃশেষ হইল ভ্রমে। অবশ্য একই অনল নয়। চন্দ্রনাথ যে-অনলে দগ্ধ হইল, তাহা একটা বিরাট সৃষ্টির দুর্বার আকাঙ্ক্ষা। Growth of the Soil হইতে তাহার প্রেরণা। সে করিলও সৃষ্টি; তাহার কল্পনা এক দিন সৃষ্টি ধরিল,—অরণ্য সরাইয়া ‘চন্দ্রপুষ্ণা’ কাহার

বিকস্’ কারখানা দাঁড়াইয়া উঠিল সৃষ্টির একটা বিস্ময়ের মত। কিন্তু এই সৃষ্টির মধ্যেই ছিল ধ্বংসের বীজ; চন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষার উগ্রতার মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ। এক দিন দেখা গেল—“কারখানাটা পরাজিত দৈতাপুত্রীর মত লুপ্ত, যন্ত্রপাতিগুলি বজাহত বৃত্তাহরের কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে।” এবং সেই বৃত্তাহর যখন পড়িল তখন চন্দ্রনাথকে লইয়াই পড়িল।

আর এক অনলে দগ্ধ হইল কুবেরের ঢালাল হীর। তাহার অনল কাম,—শুধু রক্তমাংসের লালসা। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ শক্তি, কিন্তু সে যখন প্রেমের সঙ্গে যুক্ত। প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামনা তাহাকে নাশ করিল। দাহনের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই বজুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে হাসিয়া বলিতে শুনি—“বুকের বসি ঝলছে বন্ধু, লজ্জাহীন। তার শিখা, ভ্রম যে হ’তেই হবে। নেবানো তাকে যাবে না।”

আরও এক অনলে দগ্ধ হইল নিশানাথ। কিন্তু এ-অনল পবিত্র হোমায়ি। মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা, মানুষকে লইয়া চলে অনন্তের পানে। নিশানাথের কথা ভুলিয়া দিতে ইচ্ছা হয় “রত্নময়ী বহুকলা, নরেশ, তার মধ্যে পরম রত্ন হলেন ভগবান, ঠাকে যদি না পেলাম তো পেলাম কি বল।”

কিন্তু এই হোমায়িও শিষ্যায়িত অনল। এর শিষ্য নিশানাথের আত্মাকে বোধ হয় উদ্ভূম্বী করে, কিন্তু প্রতিদিনের হৃৎকণ্ড লইয়া যে সৃষ্টি, রত্নময়ী বহুকলার বাহা নিভান্ত আপন জিনিষ, তাহাকে দেয় শ্বলসাইয়া। তাই তপস্বী নিশানাথের সৌম্য মৃত্যু (বা বিলয়ে) বেশী বিস্মিত হই, কি তাহার জীবনমুহুর্তমান তাপশীর্ণ মূর্তি দেখিয়া বেশী মুগ্ধ হই বলা শক্ত। এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্থকতা সে কিন্তু জীবনের ওপারে। মনে হয় তার চেয়ে ঢের সত্য এই জীবনের নিরুপায় ব্যর্থতা, যার জন্য অভিমানী নর্য্যকে বলিতে হয় “না, তার তপস্তার বিষয় হবে; শুধু আজ নয়, বাকি আমি মরি, নর। তবে তাকে আমার মরা মুখও যেন দেখান না হয়।”

যয় লেখকের পরিচয় কম করিয়া দিলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি হয় না। তারাক্ষর বাবু বাংলা পাঠকের ক্ষয়ে নিজের স্থান কায়মনে করিয়া লইয়াছেন। বইখানি তাঁহার প্রতিষ্ঠার বান্যাদ আরও পাকা করিবে, কেন না তাঁহার কলমের যা গুণ তা যেন আরও ক্ষুণ্ণ হইয়া বইখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানির মধ্যে একটা জ্বালা আছে,—তিনটি চিত্রের অন্তর্নিহিত প্রদাহ। কিন্তু তাগরই পাশে পাশে কতকগুলি চরিত্রের, বিশেষ করিয়া স্ত্রী-চরিত্রের, স্নিহতা সেই জ্বালার প্রদাহ কখনই উগ্র হইতে দেয় না। চন্দ্রনাথের পাশে তাহার স্ত্রী মীরা, হীরুর পাশে তাহার “চিত্রাঙ্গদা” যাবাবরী মুক্তকেশী, আর নিশানাথের পাশে “বৌদিদি” বড়ই মধুর। তিনটির মধ্যে, হৃৎকণ্ডের মধ্য দিয়া নারীজীবনের যা কিছু মাধুর্য্য সব যেন লোক নিঃশেষে ভাগ করিয়া দিয়াছেন।

বন্ধু—শ্রীশরৎকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৫।

চারি অঙ্কের নাটক। অশনি ধনীমস্তান হেমন্তের আদর্শ বন্ধু। তাহার সংকল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপক্ষে বাইতে দিবে না;—এজন্য আপাতদৃষ্টিতে বা আশ্রয়, এমন আচরণও যদি তাহাকে করিতে হয় তো সে পক্ষাৎপন্ন নয়।

বাহ্যিক রূঢ়তার ভিতরে অকৃত্রিম বন্ধুর অন্তরের এই দরশন নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র অতিরিক্তিত্ব হইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভূমিকায় বলিয়াছেন—“আটের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সম্ভবকৈ কত দূর অতিক্রম করা যাইতে পারে, তাহার সীমা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই”—তথাপি একটা সীমা আছে বৈকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানোজ্জ্বল বাবুর কথা ধরা যাক। একটি আইডিয়া বা চিন্তাকে অনুসরণ করিতে করিতে এ-ধরণের লোকেরা সংসারে একটু বেধাঙ্গা হইয়া পড়ে। কিন্তু জ্ঞানোজ্জ্বল বাবু একেবারে পাগলের কোঠায় গিয়া পড়িয়াছেন। সংসারের মধ্যে এই ধরণেরই চরিত্র পরশুরামের “প্রাক্ষেপন ননী” একেবারে অনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

নাটকের কথাবার্তাগুলি বেশ সম্ভব এবং ইহার মধ্য দিয়া প্রয়োজন-হলে পাঠপাত্রীদের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সব হলে মাঝে মাঝে যে হাস্যরসের অবতারণা করা হইয়াছে তাহাও খুব মনোজ্ঞ।

চিরস্তনী—শ্রীমতিলাল দাশ। দি বুক কোম্পানী, কলকাতা। মূল্য ১০।

তিনটি দৃশ্যে সংগে একটি ক্ষুদ্র নাটিকা। পাণ্ডব প্রেম নবরত্নবুড় তাহার সার্থকতা আছে যদি তাহা অবিনশ্বর ভগবৎপ্রেমের দিকে চিত্তকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। কতক অংশ গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। এই অংশের ভাষা অযথা কঠিন করা হইয়াছে; এক এক জায়গায় বুদ্ধিতে শ্রোতার কপালে ঘাম করিবে। মাঝে মাঝে ছন্দের পতনও ঘটিয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান।

গানগুলি ভাল লাগিল; পারকল্পনাও ভাল। মনে হয় ভাষা ৬ হস্তের দিকে লক্ষ্য রাখিলে লেখক ভাল জিনিষ দিতে পারিবেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ

শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী

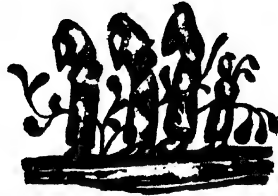
বাংলা দেশ এক দিন মসলিনের জন্য বিখ্যাত ছিল। মসলিন প্রস্তুতির উপযোগী তুলা যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা সুবিদিত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাষও উঠিয়া গিয়াছে। এমন কি, এখন মসলিনের উপযোগী তুলার বীজ পর্যন্ত বাংলা দেশ হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। এখন বাংলাতে যে তুলা হয় তাহা দ্বারা বস্ত্রবয়নোপযোগী হুতা প্রস্তুত হয় না। কাপড়ের কলে যে তুলা ব্যবহৃত হয় তাহার আঁশ অন্ততঃ ৫ ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। হুদুর আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উৎকৃষ্ট বীজ আনাওয়া বাংলার কৃষি-বিভাগ বহু দিন হইতে প্রতি বৎসরই ইহার উৎপাদন-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাশ্রয় ফল পান নাই। বিড়লা ব্রাদার্স গত কয়েক বৎসর বহু টাকা গবর্ণমেন্টকে এজ্ঞা দিয়াও এ-বিষয়ে কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই। চাকেশ্বরী মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীশ্রুত অখিলবন্ধু গুহ মহাশয়

ভারতের কেন্দ্রীয় কার্পাস কমিটির (Central Cotton Committee of India) এক জন সভ্য। তিনি নিজে উৎকৃষ্ট বীজ আনাওয়া চাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে আট-দশ বিঘা জমিতে ইহার চাষ আরম্ভ করেন। গত তিন বৎসর যাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন করিবার ভার দেন। এখানে প্রতিবৎসরই যে তুলা হইতেছে তাহার ফলন ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় যেমন তিন গুণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীজ হইতে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাশ্রয় ফল পাইয়া বাংলার কৃষি-বিভাগকে ইহার চাষ প্রসারের জন্য আবশ্যক-মত অর্থসাহায্য দিবেন জানাওয়া চাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করেন। ক্রমে অল্প মিল-মালিকগণও ইহাতে যোগ দেন। পাঁচ বৎসরের জন্য মিল-মালিকগণ ও গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত ২০,০০০ টাকা দ্বারা ছয়টি জেলাতে

বৰ্ষমান বৰ্ষ হইতে ইহাৰ চাষ বিষয়ে পৰীক্ষা আৰম্ভ হইয়াছে। সাধাৰণেৰ এ-বিষয়ে উৎসাহ ও চেষ্টা থাকিলে ফল পাওয়া বাইবে আশা কৰা যায়।

বৰ্ষাতে জল দাঁড়ায় না, এ-প্রকাৰ দোআঁশ মাটি তুলা-উৎপাদনেৰ বিশেষ উপযোগী। বীজ বপন কৰা হইতে পাছে ফুল ও গুটি না-আসা পৰ্যন্ত তিন-চাৰ মাস জমিতে বৰ্ষেট রস থাকি আবশ্যক। বাংলায় নিয়মিত বৃষ্টিপাত এই চাষেৰ বিশেষ উপযোগী। বার-বার চাষ দিয়া জমি প্রস্তুত হইলে বৰ্ষেট সার দিয়া বীজ বপন কৰিতে হয়। গুটি দেখা দিবার পর ক্ৰমাগত কয়েক দিন বৃষ্টি হইলে নানারূপ পোকাৰ উপদ্রব হয়। একজন্ত বৰ্ষাৰ মাঝামাঝি, কিংবা বাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বৰ্ষাৰ জন্ত জমি প্রস্তুত কৰিতে বিলম্ব হইলে বৰ্ষাৰ শেষ ভাগে, বীজ বপন কৰিতে হয়। ইহাতে চাৰা বড় না-হওয়া পৰ্যন্ত জলেৰও অভাব হয় না এবং শীতের প্রারম্ভে বৰ্ষন বৰ্ষা থাকে না, সে-সময়ে তুলা হয় বলিয়া পোকাৰ উপদ্রবেৰও আশঙ্কা থাকে না। চাৰ ফুট অন্তৰ লাইন কৰিয়া ঐ লাইনে দেড় ফুট অন্তৰ দু-তিনটি কৰিয়া বীজ পুতিতে হয়। সাত দিন হইতে পনৰ দিন মধ্যে বীজগুলি অঙ্কুরিত হইবে। চাৰা কিছু বড় হইলে একটি কৰিয়া সতেজ চাৰা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চাৰা তুলিয়া ফেলিতে হইবে। এ-সময়ে চাৰাগুলিৰ গোড়াতে বিঘা-প্রতি আধ মণ হাড়ের গুঁড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী হইবে। পাছে ফল ও গুটি না-আসা পৰ্যন্ত মাঝে মাঝে কোপাইয়া নিড়াইয়া দিতে হইবে। জমি ভিজা থাকিলে

তাহাতে কোপান ও নিড়ান অহুচিত। পাছে কি ফলে পোকা দেখা দিবা মাত্ৰ মারিয়া ফেলিতে হইবে। অজ্ঞাৰ এ-সকল উপদ্রব কোন রকমে বিত্ততি লাভ কৰিলে তাহা পরে নিবারণ কৰা কঠিন হয়। গুটি কাটিয়া তুলা সম্পূৰ্ণ বাহিৰ হইলে তাহা সংগ্ৰহ কৰিতে হয়। জমিতে তুলা দেখা দিলে পর দু-এক সপ্তাহ পর পরই তিন-চাৰ মাস পৰ্যন্ত তাহা সংগ্ৰহ কৰিতে হইবে। বাড়ীৰ ছেলেমেয়েদের দ্বাৰাই তুলা সংগ্ৰহ হইতে পারে। তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। বাহাতে তুলাৰ সহিত কোন রকম ময়লা কি শুক পাতা মিশিয়া না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। বিভিন্ন রকমেৰ তুলা পৃথক্ ভাবে রাখা আবশ্যক। ময়লা ভিজা কিংবা মিশ্রিত তুলাৰ বাজারে আদৰ নাই। প্রথম মাসেৰ সংগৃহীত তুলা পরবৰ্তী তুলা হইতে ভাল হয়, একজন্ত ইহাও পৃথক্ রাখিলে ভাল হয়। তুলাৰ বীজ গাভীৰ পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও স্নিগ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি ২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক পাছে গড়ে দেড় ছটাক তুলা ফলিয়া থাকে। ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে চাৰ মণ কাৰ্পাস অথবা দেড় মণ বীজ ছাড়ান তুলা পাওয়া যায়। সাধাৰণেৰ মধ্যে বাহাতে ইহাৰ চাষ প্রচলন হয়, একজন্ত মিল-মালিকপণ তাঁহাদের কিংবা সরকারী কৃষি-বিভাগেৰ প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলাৰ জন্ত অন্ততঃ ২৫ টাকা মণ দিবেন। এ-সকল তুলা বাজারেও এই দৰেই বিক্রীত হয়। কাজেই বিঘা-প্রতি ৩০৩৫ টাকা পাওয়া স্বাভাবিক। ইহাৰ উৎপাদন-খরচ ২০ টাকার অধিক হয় না।





কাবুকী থিয়েটার। টোকিও

টোকিও স্টেশন

## জাপান ভ্রমণ

### ত্রিশান্তা দেবী

৬ই ফেব্রুয়ারী। আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের বন্দর ছেড়ে ওসাকার দিকে যাবে। যাত্রীদের এই ধীর মন্থর-গতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই। কাজেই আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেন কি হোটেলের আশ্রয় নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আজ ভেঙে পেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব জিনিষপত্র চুকি আপিসে (customs office) পাঠিয়ে দিল। এত দিন এক জাহাজে থেকে যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদায় নিতে শুরু করলেন। আমার মেয়েটিও বন্ধুবিরুদ্ধে কেঁদেই আকুল।

জাহাজ ছাড়বার সময় ভৃত্যদের বকশিশ দেওয়ার অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে ভৃত্য সে আবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুসী হল না, বললে অল্প চাকররা ভাগ চাইবে। আমাদের তখন সন্মানে ঘরের চাকর, ট্যান্ডি, কুলি ইত্যাদির জন্য টাকা রাখতে হবে, তাড়ানো টাকা বেশী নেই, কাজেই ভৃত্যকে প্রসন্ন করবার মত আর কিছু বার করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহামাতে যখন বড় জিনিষ নিতে যাব তখন কিছু দেওয়া যাবে।

জাপানে সারা বছরই অল্প অল্প বৃষ্টি হয় শুনেছি।

কিন্তু আমরা এসে পর্যন্ত বৃষ্টি পাই নি। আজ জাহাজ ছাড়বার সময় বৃষ্টি শুরু হয়ে পেল। নামবার শিডি বৃষ্টিতে পিছল। ইয়ুর্ড খুব বন্ধ করে আমাদের নামিয়ে দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টিফিকেট দেবার জন্য অনুরোধ করল। যাত্রীরা ভাল সার্টিফিকেট দিলে তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা। বৃষ্টির মধ্যেই আমরা যাত্রা করলাম। মাঝ পথে চুকি আপিসের পুলিশরা গাড়ী আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজই গাড়ী ধরত তারা, কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই শুনেই ছেড়ে দিত। আজ দুটো একটা জিনিষ আছে, কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে। আমার মেয়ের হাতে একটা কাগজের খলি ছিল সেটাও পরীক্ষা করতে তাদের মহা উৎসাহ। আমরা হেসে ফেলাতে তারাও একটু হাসল। আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দেখল। বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগজের বাস্তব দেখলে সেগুলোও খুলে দেখছিল। অভদ্রতা কিছু অবশ্য করে নি। কি কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অর্থাৎ ১৮০ আন্দাঙ্ক আদায় করল।

আমাদের জাহাজের টিকিট ছিল বোম্বাই থেকে ইয়োকোহামা পর্যন্ত। কোবেতে নেমে পড়তে জাহাজ কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের

টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আর কিছু দিলে হবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমরা টিকিট আপিসে পৌঁছ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট হোটেলওয়ালারা তাদের ‘অতিথি’দের জন্য আগেই কিনে রেখেছে। অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্য পাঁচ ইয়েন উপরি খরচ করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বসলাম।

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম প্রত্যেক স্টেশনেই হৃদয় পোষাক-পরা ফিরিওয়ালারা চা, দুধ, কমলা লেবু ও অন্যান্য খাবার খুব বিক্রী করছে। আমরা ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পয়সা করে এক এক বোতল গরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ-সের দুধ হবে মনে হ’ল; ততুপরি বোতলটা বিনা পয়সায়। যাত্রীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় সকলেই। চায়ের টি-পট শুদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ আড়াই পয়সায় দিচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ হবার পর দুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয়ত এগুলি পরে আবার বিক্র্তারা সংগ্রহ করে। আমরা পানীয় ত পেলাম, খাদ্য হিসাবে কিছু কিনব মনে করে এক জায়গায় ভুল করে এক বাস্‌ কান্ট্রি ধরণের আচার কিনে বসলাম। জাপানী কান্ট্রি কে আর খাবে? পয়সাটা জলে গেল। দ্বিতীয় বার কপাল ঠুকে বাস্‌ কিনে ভাত ও শ্রাওউইচ পাওয়া গেল। শ্রাওউইচ কথাটা ফিরিওয়ালারা বুঝতে পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভাগেই হয় নি। ইংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না জাপানের পথে এই একটা যন্ত্রা মুশ্কিল। তবে এখন মনে হয়, লিখে দেখালে ওরা খানিকটা বোঝে। কিন্তু যেখানে দু-এক মিনিট ট্রেন দাঁড়ায় সেখানে লিখে বোঝাবার সময় কোথায়?

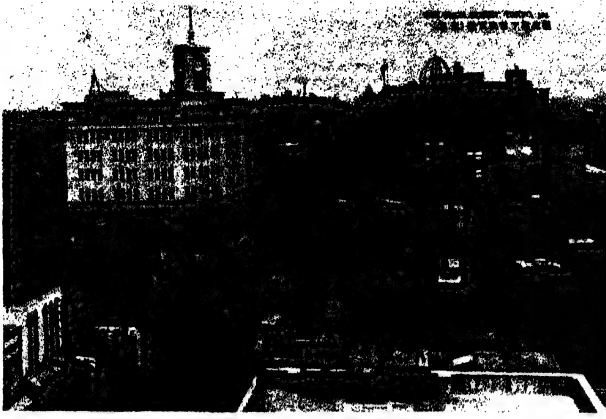
কোবে থেকে টোকিও দীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে দুপুর সাড়ে-বারটার বেরিয়ে টোকিও পৌঁছতে রাত ন-টা বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। কোন রকমে বসবার জায়গাটুকু পাওয়া যায়। ইউরোপীয়ান পোষাক পরা এক জাপানী মহিলা আমাদের সামনের সিটে ছুটি



গিঞ্জার পথ, টোকিও

ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এক জনও এক অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল ছেলেটা খুব মোটা। শীতের দিনে গাড়ী গরম করা থাকে, তবু তারা দুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া যায়। খানিক পরে মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে গরম কাপড় ছাড়তে লাগল। সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগা হ’তে থাকে, সেও গোটা তিনেক ছেড়ে তেমন একটু রোগা হ’ল। তার পর হাত দিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাঁচটা গরম জামা রয়েছে। আমি প্রচণ্ড শীতেও খোলা জায়গায় আমার মেয়েকে পাঁচটার বেশী গরম পরাতাম না। নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জামা পরে এবং ততুপরি একটা ওভারকোট পরে তবে নামল।

কোবে থেকে টোকিও পর্যন্ত পথে আগের মত গ্রাম্য দৃশ্য ছাড়া আরও নতুন অনেক কিছু দেখা যায়। কোষাও



গিজা পাড়া। টোকিও

সারি সারি বরফে ঢাকা শাদা পাহাড়, কোথাও গাড়ীর প্রায় পারের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চূড়ায় সদ্য-পড়া শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র এঁকে বঁেকে জমির ভিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে ঘিরে আছে যে সমুদ্র কি হ্রদ বোঝা যায় না। জলের ধারে ধারে ছবির মত স্বন্দর সব বাড়ী, জলের মধ্যে হরত একটা পাহাড় জেপে উঠেছে, দূরে নৌকা, জাহাজ ভেসে চলেছে দেখে সমুদ্র ব'লে বোঝা যায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে জল দেখা যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের ভিতর জমি খোঁচা খোঁচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান। জলে স্থলে বেশ মেশামিশি, ক্ষেতের উপরের রুটির জল ও দূর সমুদ্রের জল অনেক জায়গায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে।

এক এক জায়গায় গ্রামে হতো রং করার কুটিরশিল্প আছে রূপে হয়। নানা গ্রামে গোছা গোছা নানা রঙের হুতা দড়িতে শুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি শাঁকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে।

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই পোরহান গ্রামের কাছে দেখা যায়। পাথরের শ্মশিত্ত, পাথরের আলো এবং গাছপালা বাগান দিয়ে সজানো।

গাড়ী ঘেঁই একটা স্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবয়

পরের স্টেশনের নাম ঘোষণা করে, যারা ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় এবং দরকার মত জিনিষও নামিয়ে দেয়। প্রত্যেক বার খাবার সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের লোকেরা জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড ক্লাসের যাত্রীরা বেশী সেখানে খেতে গেল না দেখলাম। তারা স্বস্থানে ব'সে যা পাচ্ছিল কিনেই খাচ্ছিল। এতে অনেক সন্তা হয়। আমরা একবার ডাইনিং কারে খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে

চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড়। আমাদের তিন জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভ্রমলোক খেতে বসল। সে পাশ্চাত্য কার্যদার খুব দুরন্ত, কিন্তু ইংরাজী বলে অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি জাপানী পুতুল ভালবাস?” আশেপাশের টেবিলে সুসজ্জিতা আধুনিকা মহিলারা খেতে বসেছিলেন, তাঁদের প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপস্টিক, কল্ল, পাউডার কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাঁধা ও চোখ ভুরু আঁকা এমন ক'রে যেন খানিকটা মেয়ের মত দেখায়। বাস্তবিক আধুনিক সজ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী মেয়েরা অধিকাংশই খুব স্বন্দরী। আগে এরা গহনা পরত না, এখন বড় মাহুষের মেয়েরা ও জরী হীরার আংটি খুব পরে।

টোকিওর কাছাকাছি এক জন যাত্রী উঠল, সে আমাদের দেখে যেন মহাখুশী! বললে, “তোমরা কলকাতা থেকে আসছ? আমি তোমাদের বোঝাই, দিল্লী, কলকাতা দেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসর, কোন এক শিপটো কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিষ্কার ইংরেজীতে গল্প করতে শুরু করলেন। জাপানীদের এরকম বলতে এক দিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় জিনিষপত্র নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন।

স্টেশনে এসে কাউকে আর দেখতে পাই না। আমরা

এসেছি বার্ড ক্লাসে, সকলে আমাদের খুঁজছেন সেকেন্ড ক্লাসে। শেষে নেমে পড়ে দেখা হ'ল। কয়েক জন দেশের মানুষ ও দুই-এক জন জাপানী বন্ধুর দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও খুশী হলো।

টোকিও স্টেশন, পথঘাট ওলাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই পাল্লা দিতে পারে না। স্টেশনটা অনেক কালের মনে হয়। রং-চং কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে এসেছে। স্টেশনের কুলি অর্থাৎ পোর্টাররা কিন্তু এখানেও খুব



বরফে ঢাকা টোকিওর বাড়ী

চটপটে এবং সজ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে ছোটো তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে কুলিয়ে বসানো নিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু আপত্তিতেও হয় না। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দিনের অভিজ্ঞতার মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওলাকাতে পাশ্চাত্য জাঁকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট।

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী লীলা মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য স্টেশনে এসেছিলেন। জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁরাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চলে গেলেন। রাতে টোকিও শহর অসংখ্য রঙীন আলোর দীপাবলির উৎসবের মত ঝলমল করছিল। পথের ধারে ধারে অনেকগুলি সদ্য নির্মিত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের ভিতর নিখুঁত করে সাজানো। তাদের স্থাপত্য মন্দিরের ধরণের, তবে অত বড় নয়। শুনলাম এগুলি 'রেস্তোরী' (ভোজনালয়)।

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক শহরতলীকে নিজের এলাকাভুক্ত করে নিয়েছে। 'ওমোরি' সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার

মহাশয় থাকতেন। তাঁর বাড়ীর কাছেই 'ওমোরি' হোটেল নামের এক হোটেলে তাঁদের সাহায্যে আমরা গিয়ে উঠলাম। মজুমদার মহাশয় সস্ত্রীক আমাদের অনেক আদরবত্ত করলেন এবং যা কিছু প্রয়োজন সবেব ব্যবস্থা করে দিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার এবং রাতে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। স্নানাদিও এখানে। একখানা খুব মস্ত ঘরে তিন খানা খাট ও বসবার আসবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে স্নানের ঘর, তাতে মস্ত বড় বাথটব, প্রচুর গরম জল, তোয়ালে সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাড়বার একটি খুপরি আমরা পেলাম। ঘরটা রাতে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম করা হত। সেই পাইপের উপর ভিজা কাপড় রেখে বেশ শুকিয়ে নেওয়া যেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে এত নরম যে খুম হয় না। হোটেলের টেলিফোনও দু-চার বার আমরা ব্যবহার করেছি। এবং অসুস্থ অবস্থায় কয়েক পেয়ালা দুধ খেয়েছি। এই সবেব জন্য পুরা ছয় দিন ও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল ২১ ইয়েন অর্থাৎ আনাজ ৭১৮ কি ৭২০ টাকা। দুপুরের ও রাতের খাবার আমাদের নিজেরদের আলাদা খরচ করে খেতে হ'ত। সুতরাং একে সস্তা বলা কিছুতেই যায় না। জাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে





হিরিয়া পার্ক। টোকিও

হ'লে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সস্তা হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খুইই সস্তা হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের অ্যাপার্টমেন্ট নিলেও বেশী পড়ে না। মাসে ৭০৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর গিফা অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, স্নানের ঘর, বাথটব, গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব পাওয়া যায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজেরা করে নেওয়া চলে, অথবা হোটেলে থাকার সময়েও যেমন বাইরে ছ-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা যেতে পারে। এক মাসের জন্ত এই রকম ঘর নিয়ে যদি পনর-কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ'লেও সপরিবারে থাকলে ভাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ অনেক কম হয়।

টোকিও জাপানের রাজধানী। শহরটি একটি বিরাট ব্যাপার, অর্থাৎ একে একটা শহর বলাই ভুল। অনেক গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে উঠেছে। তাই টোকিওর চেহারা বিচিত্র, কোথাও বা আমেরিকান ধরণের আট-দশতলা বাড়ী, চণ্ডা রাস্তা, হুন্দর আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর গলি, এক হাত চণ্ডা পথ পাশাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, বর্ষার দিনে চলবার জন্তে তার মাঝখানে এক সারি পাথর ফেলা, বাকিটা কাঁচা। কোথাও মাটির তলায় ড্রেন, আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও গোলা

প্রকাণ্ড নর্দমা, স্যাংসেঁতে পথ ইত্যাদি। যে সব জায়গায় পথ ভিজে এবং স্যাংসেঁতে সেখানেও কক্ষির বেড়া দেওয়া ছ-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানো ও পরিকার। নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে চক্ষুপিড়াদায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়।

টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিভক্ত ছিল, এখন তার সঙ্গে আরও কুড়িটি যোগ দিয়ে হয়েছে পঁয়ত্রিশটি। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তার লোকসংখ্যা ছিল ৫,৪৩২,০০০। পৃথিবীর মধ্যে লন্ডন ও নিউইয়র্ক এই দুইটি মাত্র শহরে এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা টোকিওর চেয়ে কম।

তিন শত বৎসর ধরে জাপানী প্রাচ্য সভ্যতার আদর্শ নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত ষাট-পয়ষট্টি বৎসর ধরে সম্রাট মেন্জির চেষ্টায় টোকিওতে পাশ্চাত্য সভ্যতার ছাপ পড়েছে। এই দুই সভ্যতার ধারাই টোকিওতে পাশাপাশি চলেছে। হুতরাং একে পাশ্চাত্য শহর বলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। প্রাচ্যের সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য এবং পাশ্চাত্যের সুবিধাবাদ ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা দুই এখানে দেখতে পাওয়া যায়।

তবে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে লুপ্তপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোলা হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান বাজার সবই যথাযথ স্থানে রাখবার চেষ্টা যথাসাধ্য করা হয়েছে। সেই জন্ত এই নতুন টোকিও চেহারাতে তেমন নতুন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় শহরটি পুরনো। এর এক এক পাড়া এক এক রকম। কতক পাহাড়ের উপর কতক বা সমতল ভূমিতে। আমরা যে 'ওমোরি'তে থাকতাম সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমোরি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিঁড়ি দিয়ে আমাদের পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অল্প পথ দিয়ে আসতে হয়। 'ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে দেখেছি স্বার্থী সন্ন সন্ন গলির মত পথ উঠে নেমে অনেক দূর গিয়েছে, তার দুই পাশেই কক্ষি ও

কাঠের ঘরবাড়ী। আবার ‘গিঞ্জা’তে প্রশস্ত সমস্ত আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাঙ্ক, দোকান, আপিস প্রভৃতির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, চলন্ত দরজা ইত্যাদি কিছুই অভাব নেই। আমি টোকিও শহরে কুড়ি দিন থেকেছি, তার ভিতর পাঁচ-ছয় দিন অত্যন্ত অল্পহতার জন্ত ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যাক্সিতে নানা জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে দেখা শক্ত, তাছাড়া অল্প শরীরে এবং অগ্নাত অবিধার মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব।

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে হ’ল না যে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি। হাত মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে খাবার পথেই চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চূণ ছড়ানো। বুঝলাম রাতে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারাণ্ডা বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম হ’ল। সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী ‘ওয়েস্ট্রন’ সবেতে পরিবেশন করল, কিন্তু কথা ‘ওয়েস্ট্রন’-এর বেশী প্রায় বলতে পারে না। জানলা দিয়ে দেখলাম বাইরে গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝে জাপানী ঝি মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষে কাপড় দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় জাপানী মেয়েরা মেজাজে হাঁটু গেড়ে ছাড়া বসে না।

থেকে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম দিনের বেলা রাত্রের চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কনকন করছে। এখন আর “হিটার” কাঞ্চ করছে না। হুপুরবেলা মজুমদার-গৃহিণী তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্ন করে মাছের ঝোল ভাত ও দিল্লী তরকারি খাওয়ালেন। তাঁর বাড়ীটি ঠিক খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই। তেমনই মেঝেতে মাছের গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের জুতো ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ। বাড়ীতে অনেক জোড়া চটি থাকে,



কিয়োটো মন্দিরের রেখাঙ্কন

বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে যখন বাড়ীতে ঢোকে বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে ঢোকে। বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় ঝি দুটে এসে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও এমনি করে। বাইরে খাবার সময় প্রতিবার বলে ‘ভালয় ভালয় ফিরে আহ্নন।’

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম করবার জন্তে বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি স্টেভ ছিল। তিনটি চারটি বিড়াল-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে বসে থাকত। খাবার ঘরে ছিল খাটি জাপানী প্রথায় ‘হিবাচী’তে কাঠ কয়লায় আগুন। হিবাচীগুলি দেখতে ভারি সুন্দর।

৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পর্যন্ত আমি অত্যন্ত অল্প হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব

সেবাধর্য করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি যে এত দূরদেশে হোটেল গুয়ে আছি তা তাঁর হাসি-গল্পে ও যত্নে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম দিন থেকেই একজন বিচক্ষণ জাপানী চিকিৎসককে আমার চিকিৎসার জন্ত নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে ২০ বার আসতেন, গুণ্ড ইনজেক্সেন্‌ যখন বা দরকার সব নিজেই এনে দিতেন। এমন ভাবে তিনি হেসে প্রতিবার সামনে এসে দাঁড়াতেন ও আমাকে দেখতেন যে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দিনের পরিচিত বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদা ডাক্তাররা অনেকে যে-রকম গুরুগম্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি করেন ইনি সেরকম কোন দিন করেন নি। সবচেয়ে বিস্মিত হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে। আমাকে ছয় সাত বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক রকম ঔষধ দেওয়া সব কিছুই জন্ত তিনি নিলেন মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩ টাকা। শুনলাম ইনি জাপানী-কেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এঁর নিজেরই দুই-তিনটা হাসপাতাল আছে। আমাদের দেশে একজন বিদেশী রোগী ডাক্তার ডাকলে ডাক্তার ত একবারেই ১৬ টাকা ভিজিট নেবেন, তারপর গুণ্ড-বিশ্ব সবই স্বতন্ত্র। জাপানী ডাক্তারটি মজুমদার-দম্পতির পুরানো বন্ধু বলে অর্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে সবস্বত্ব ২৬ টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে ডাক্তাররা যদি এই রকম সস্তায় চিকিৎসা-প্রথা চালাতেন তাহলে দেশে এত মানুষ বিনা চিকিৎসার অকালে প্রাণ হারাত না মনে হয়।

হোটলে চার দিন আমি একেবারে ঘরে বদ্ধ ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আসত। মজুমদার-গৃহিণী একটা বৈজ্ঞানিক 'হিটার' চেয়ে দিয়ে খানিকটা সুবিধা করে দিলেন। কিন্তু অষ্টগ্রহর ত তিনি আমাকে আগলে ধাক্কে পারতেন না। তাঁর নিজের ঘরলংসার ছিল, তাছাড়া আমার মেয়ে দু-বেলা তাঁর বাড়ীতে খেতে যেত। সেই সময় ঘরে আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত শীতের দেশে আমি যদি উপবাস করি তাহলে শক্ত

অস্থি হ'তে পারে, হুতরাং আমার রোজ সকাল দুপুরে দুধ খাওয়া দরকার।

দুপুর বেলা একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে। বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের ভৃত্যকে ডাকলাম। ভৃত্য এসে দাঁড়াল। শুনেছিলাম সে ইংরাজী বোঝে। বললাম "আমাকে এক পেয়ালা গরম দুধ এনে দাও।" কিছুই বুঝতে পারল না। অগত্যা ইসারা করে দেখালাম—চুমুক দিয়ে থাবার জিনিস এনে দাও। সে তাড়াতাড়ি একটা মিস্কার নিয়ে এল। বললাম, "ওটা নয়, মিল্ক।" বেরিয়ে গিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে বললাম, "মিল-ক।" সে ছুটে গিয়ে এক বোতল বিয়ার এনে হাজির। অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই বিছানা ছেড়ে কাগজ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি লিখলাম, 'অস্থগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়ালা গরম দুধ পাঠাবেন।' অবশেষে এক পেয়ালা দুধ পাওয়া গেল।

জাপানী ডাক্তারটি ইংরাজী বলতে ও বুঝতে বিশেষ পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভক্ততা করবার চেষ্টা করতেন। এক দিন আমাকে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললেন, "ইয়ের ডটার বিউটিফুল।" ১১ই ফেব্রুয়ারী আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী একবার গেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে সেখানেই আমাদের থাকবার কথা; কারণ ১২ই আমার স্বামীর হনলু চলে যাবার দিন। ফেব্রুয়ারী মাসের বাকি দিন ক'টা তাই আমরা মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাকব।

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'ল। তাঁরা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপানেই আছেন। খুব মিত্তক দুজনই। বিদেশে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না এটা একটা লক্ষ্য করবার জিনিস। নাম ব'লে না-বিলে তাঁরা যে মুসলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম না। জাপানীদের সৌন্দর্য্যবোধের খুব প্রশংসা করলেন, বলেন, "প্রত্যেক জাপানীই শিল্পী।"

আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে সেদিন সন্ধ্যায় জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের জন্য একটা সভা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্তে দেশের লোকের নিমন্ত্রণটা আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং আমার সঙ্গে যাবার কোন লোক ছিল না। মজুমদার-গৃহিণী বলেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; আপনি একলাই যেতে পারবেন।”

আমি বললাম, “কি করে যাব? আমি পথঘাট চিনি না, জাপানী ভাষা জানি না, ট্যাগ-ড্রাইভারও আমার কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও একটা ইংরেজী অক্ষর পর্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না।”

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাক্সিওয়ালারা খুব সং, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে।”

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দিলেন। ঠিকানার জন্ত আমার নিমন্ত্রণের চিঠিটা ড্রাইভারের হাতে দেওয়া হল। স্থানটা সে নিজেও ঠিক জানে না। একেবারে অজানা দেশে অজানা পথে নীরবে চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। কিন্তু ভয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে দেখছিল, পুলিশকে জিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় ফেরাচ্ছিল। এমন করে A1. Restaurant-তে এসে পৌছানো গেল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই এক জন জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার হচ্ছে?” তিনি বললেন, “হ্যাঁ।” তখন ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে চলে গেল। তাকে ভাড়াও দিলাম না, কারণ কত দিতে হবে ম্যানেজার আমায় বলে দেন নি।

একটি হৃদয় হৃদয়িত ঘরে সভ্যরা সব বসে আছেন। সকলেই পুরুষ, কেবল একটা মাত্র মহিলা। মহিলা সভ্য আরও আছেন, কিন্তু সেদিন আসতে পারেন নি। আমি এসেছি শুনে এই অসুস্থ মহিলা সভ্যটি (কবি) আমার জন্তে একটা এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাসে চকোলেট পাঠিয়েছেন।

আমি যেতেই আমার জন্তে চিনি ও দুধ বজ্জিত এক পেয়লা সবুজ চা দেওয়া হল। এই দিয়ে অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে হয়। সভ্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় পোষাক পরেছেন, কয়েকজন জাপানী কালো রেগমের কিমোনো পরেছেন। দুই-এক জনের চেহারা বেশ আধ্যাত্মনোচিত। তারা ফারসী ভাষা অনেকে বলতে পারেন, ইংরাজী বলতে কবি নোঙচি ভালই পারেন, আর দুই-এক জন অল্পস্বল্প পারেন। এক জন স্ত্রী



জাপানে চা পান উৎসব

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা বলেন?” আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা ইংরেজীই শুরু করলেন। তাঁদের দেশের ফুলের অনেক গুলি তুললেন। আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের



ঔপন্যাসিক তোসন সিমাজাকি

আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন।” তাঁর জী সলজ্জভাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন না।

আমি অসহ্য ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বসলেও খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন সিমাজাকি মনে করলেন আমি নিরামিষাণী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও তাঁর জী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে জড় করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি না খাওয়াতে তাঁর জীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই মত স্বপ্নাহার করলেন।

সিমাজাকি ফারসী ভাষা বলতে পারেন। জী কাজ চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ’লে বক্তৃতার পালা শুরু হ’ল। তোসন সিমাজাকি জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর আরিসিমা দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা যখন ডাক্তার নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা যাই, তখন থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমরা কতদিন একত্রে জাহাজে ব’লে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলোচনা করেছি। যখন আমি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পি.ই.এন. কংগ্রেসকে আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাগ আমার সহায়তা করেন।

আজকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই দুই জন সভ্যকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করছি এবং আশা করছি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তাঁরা অগ্রাগ্র ভারতীয় সভ্যদের নিয়ে এখানে আসবেন।”

“জাপান টাইম্‌স্‌ এণ্ড মেল” পত্রের সম্পাদক সিমাজাকির এবং অগ্রাগ্র জাপানী সভ্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অনূবাদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। “ইয়োমুরি” নামক প্রসিদ্ধ জাপানী পত্রিকার সম্পাদকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সেখানে ফ্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলাবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

কবি ইয়োন নোগুচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন এবং তারও আগে

যখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে জাপানে যান সেই সব দিনের কথা নোগুচি শ্রবণ করে তাঁর কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানানেন। কবি নোগুচিকে কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও কবিতা লেখেন।

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সভা ভঙ্গ হল। বিদায়ের পূর্বে আর একবার সকলকে সবুজ চা দেওয়া হ’ল। উপস্থিত সকলের সহি একটা কার্ডে নিলাম। ভোশন সিমাজাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির কতকগুলি কার্ড উপহার দিলেন। ফিরবার সময় প্রাচ্য প্রধায় তাঁরা আমার ট্যান্সিওয়ালাকে গাড়ীভাড়া দিয়ে দিলেন।

ক্রমশঃ

## বঙ্কিমচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে,  
হুস্তিশষ্যপার্শ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে।  
কালের নিমর্ম বেগ হৃবির কীতিরে চলে নার্শি’,  
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চির কোষায় যায় ভাসি’।  
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয়  
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়।  
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা  
ভাগ্যের যা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শতকণা  
অন্ধুর ওঠে না যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান

আরম্ভেই যার অবসান।

সে প্রার্থনা পূর্যেছে, হে বঙ্কিম, কালের যে বর  
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নির্জীব স্থাবর।  
নবযুগসাহিত্যের উৎস উঠি’ মন্ত্রস্পর্শে ভব  
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব  
এ বন্ধের চিন্তাক্ষেত্রে, চলিতেছে সমুদ্রের টানে  
নিত্য নব প্রত্য্যাশায় কলবান ভবিষ্যৎ পানে।  
তাই ধনিতোছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কলোলে,  
বঙ্কিম, তোমার নাম, ভব কীতি সেই স্রোতে দোলে।  
বন্ধতারতীর সাথে মিশায়ে তোমার আত্ম গণি,  
তাই ভব করি জয়ধ্বনি।\*

\* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অঙ্কিত বঙ্কিম-জন্মশতবার্ষিক  
উপলক্ষে ১০ই আষাঢ় ১৩৪৫ তারিখে পঠিত।

# সংসার

## ডাছকের লুকোচুরি

### শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমাদের দেশের এঁদো পুকুর বা অজ্ঞাত জলাভূমির আশেপাশে যোপঝাড়ে ডাক পাখী বা ডাছক হয়ত অনেকেরই নজরে পড়িয়া থাকিবে। পরিণত বয়স্ক ডাছকের আকৃতি কতকটা মাঝারি আকারের পাখির মত; কিন্তু গলা ও পা ছোট লম্বা, দেগতে বেশ সুশ্রী; মস্তক ও গলার নিম্নভাগ এবং বুক ধবধবে সাদা পাংকে আবৃত। মস্তকের উৎকৃষ্ট হইতে শরীরের বাকী অংশ



ডাছকী ডিমে তা' দিতেছে

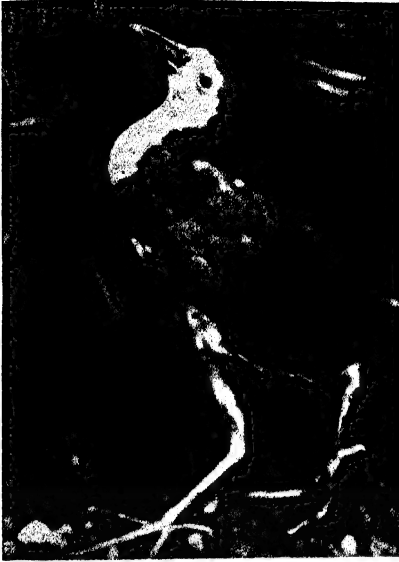
সমস্তই কালো। অজ্ঞাত সাধারণ পাখীদের মত ইহাদের ঠোঁট মাঝারি গোছের লম্বা ও সূচালো। ঠিক মুখের কাছে ঠোঁটের উপরিভাগে একটু লাল রঙের আভা আছে—এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাছকের সৌন্দর্য্য যেন অতিমাত্রায় বর্ধিত হইয়া থাকে। লেজের পালকগুলি দুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা হইবে না এবং তাহাতে পালকের সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত্যভঙ্গী এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্যস্বাক্ষরক। গাটবার সময় প্রত্যেক পদক্ষেপে ইহারা গলা ও লেজ যুগপৎ উঁচু করিয়া তোলে কিন্তু তদুৎকৃষ্টই আবার নামাইয়া লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টক' করিয়া একটা শব্দ করে। ইহাই ডাছকের স্বাভাবিক গাটবার ভঙ্গী। দেখিয়া মনে হয় যেন শিঙের জোরে গলা ও লেজটা হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াই আবার ধপ, করিয়া পড়িয়া গেল।

ডাছক বড়ই চঞ্চলপ্রকৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সজ্জ

থাকে। কখনও দু-দু' এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে না। যোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্থানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু পরমুহুর্তেই বোম্বলুম অদৃশ্য হইয়া যায়; এই আছে এই নাই, সর্বদাই যেন লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়। অনেক সময় আহারাদেশে লোকালয়ের অতি নিকটে পরিষ্কার ভাষায় আদিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবার মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না—যেন চক্ষুর পলকে কোথায় মিলাইয়া যায়। অথচ ইহারা যে খুব চুঁচুটি করিয়া পলায়ন করে তাহাও নয়; অতি সন্তপণে এক পা দুই পা করিয়া, যোপের ভিতর ঢুকিয়া আত্মগোপন করে। ডাছকেরা জলজ ঘাসপাতায় সমাচ্ছন্ন এঁদো পুকুরে বা ব্রহ্মপুত্র কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপরেই সারাদিন আহারাদেশে ব্যাপৃত থাকে। শান্ত ও ভীকৃ স্বভাব বশতঃ ইহারা পায়তপকে লোকালয়ের কাছে যেগিতে চাহে না। এরূপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস করিবার সুবিধা এই যে শত্রুর আগমন টের পাইবা মাত্রই ইহারা মুহূর্তের মধ্যেই যোপঝাড়ের মধ্যে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। গলা ও বকের দিক ধবধবে সাদা হওয়ায় স্বভাবতই দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; কিন্তু যোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়া ইহারা ভালপালার মধ্যে এমন ভাবে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকে যে কিছুতেই আর নজরে পড়ে না, লতাপাতার সঙ্গে যেন এক হইয়া মিশিয়া থাকে। কাজেই একবার দৃষ্টির বিচ্যুত হইতে পারিলে ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা চ্যুসাধ্য। এজন্য ডাছক-শিকারীরা অনেক কৌশল করিয়া ফাঁদ পাতিয়া ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে। ফাঁচার মধ্যে পোষা ডাছক রাখিয়া ইহাদের বিচরণ-ভূমির নিকটেই ফাঁদ পাতিয়া রাখে এবং শিকারীরা নিকটেই লুকাইয়া থাকে। পোষা ডাছকটি 'টক' 'টক' করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেই বস্ত্র ডাছক খুব সন্তপণে আস্তে আস্তে ফাঁচার নিকটে আসিয়া ফাঁদে জড়াইয়া ধরা পড়িয়া যায়।

অনেক শিকারী আবার ডাছকের কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া 'টক' 'টক' শব্দ করিতে থাকে। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ডাছকেরা আসিয়া ফাঁদে পা ধরে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাছকের বাচ্চারা তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভুল করে এবং লুপ্তায়িত স্থান হইতে বাহিরে আসিয়া শিকারীর হাতে ধরা পড়িয়া যায়। ধরা পড়িলে কখনও কখনও ইহারা মৃতের মত ভান করে, মৃত মনে করিয়া ফেলিয়া রাখিলেই স্বযোগ বুঝিয়া উঠিয়া চম্পট দেয়।

ইহারা সারাদিন আহারাদেশে ব্যাপৃত থাকিয়া সন্ধ্যার পূর্বক্ষণেই রাত্রির মত যোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণেই দল বাঁধিয়া ঐকতান হুস্ক করিয়া দেয়,—অদৃষ্ট



ডাহক বিশালকরবার বীজ খাইবার উল্লেখ্য করিতেছে

তাহাদের ডাক। প্রথমে একটা ডাহক 'কোব-কোব-কোব-কোয়ার-কোয়ার' শব্দে ডাক আরম্ভ করে, তার পরে সকলেই একসঙ্গে 'উঁচু' গলায় সুর মিলাইতে থাকে। সুর ক্রমশঃ নিম্ন হইতে উর্দ্ধে উঠিতে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা বা আধও কিছু বেশী সময় একপ চলিবার পর ধীরে ধীরে সকলেই গান বন্ধ করে। আবার ভোর হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই একপ একতান চলিতে থাকে। রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্য এইরূপ একতান চলে। কিন্তু বিশ্রামের সময় ছাড়া অল্প সময়ে সর্বদাই কেবল 'টক' 'টক' শব্দ করে।

ছোট ছোট টোপানায় আরত পুকুরের উপর ইহার অনায়াসে ঠাট্টা বেড়ায়, কখনও ডুবিয়া যায় না। এক একটা পানী ইহাদের শরীরের ভরে ডুবিয়া বাইতে না-বাইতেই ক্ষিপ্ৰগতিতে অগ্রসর হয়। জলপিপি প্রভৃতি অন্যান্য জলচরী পাখীদের মত অতি দ্রুত গতিতে ইহার জলের উপরে ভাসমান পদ্মপত্রের উপর দিয়া অবলীলাক্রমে ঠাট্টা বেড়ায়। ডাহকেরা সময়ে সময়ে আবার ঠাসের মত সঁতার কাটিয়াও থাকে। ইহার বেশী দূর উড়িতে পারে না, অনেক সময় শূন্য তাড়া খাইয়া খানিক দূর উড়িয়া গিয়া বোপঝাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করে।

ডাহক বাসা নির্মাণ করিয়া বাস করে না। ঝোপের মধ্যে ডালপালার উপর বসিয়া বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্তু ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া শুক পাতা সংগ্রহ করিয়া বাসা-

ডাহক প্রসাধনে রত

নিমাণে প্রবৃত্ত হয়। বাসা-নিমাণে কোন কৌশলেরই পরিচয় পাওয়া যায় না। কেবল পাতার পর পাতা বিছাইয়া এমন ভাবে সমতল করিয়া খানিকটা জায়গা তৈরি করে যে দেখিয়া কিছুতেই পাখীর বাসা বলিয়া মনে হয় না। কতকগুলি পাতা চেপ্টাভাবে সুরে সুরে সাজাইয়া রাখে মাত্র, সর্বত্র সমতল। ধারগুলি কোথাও একটু উঁচু নহে, অত্যাঙ্গ পাখীর বাসায় যেমন বাটার মত গর্ত থাকে, ইহাদের বাসায় সেরূপ কিছুই নাই। এইরূপ সমতল বাসার উপরেই ডাহকী সাত-আটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ দ্বিবং লালচে, গায়ে খয়েরী রঙের ছিট। আশ্চর্যের বিষয়, এইরূপ সমতল স্থানে থাকা সত্ত্বেও ডিমগুলি গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়া কুচকুচে কালো ডেলডেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়স্ক ডাহকের গায়ের রং বা চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। কিছু দিন বাসায় থাকিয়া যুবগীর বাচ্চার মত তাহার মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে সঁতার কাটিয়া বেড়ায় এবং অনবরত চিক্ চিক্ শব্দ করিতে থাকে। বাচ্চাগুলি যেন মায়ের চেয়েও বেশী সতর্ক; ডাহককে তনুও কিছুক্ষণের জন্য এখানে-সেখানে আহারাৎথেষণে ব্যাপ্ত থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু বাচ্চাগুলি কোন শব্দ শুনিলেই চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হইয়া পড়ে, এক স্থানে সকলে মিলিয়া চূপ করিয়া লুকাইয়া থাকে। বিপদের আশঙ্কা দূর হইয়া গেলেই মা আবার 'টক' 'টক' করিয়া ডাকিতে





ডাঙ্কের বাসা ও ডিম। ছোট ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির  
হইয়াছে। বাকীগুলি শীঘ্রই ফুটিবে।

থাকে; তাহারাও তখন বাহির হইয়া মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়।

গল্প শোনা যায় যে, উটপাখীরা নাকি শিকারীর তাড়া খাইয়া প্রথমে আঁকারীকা ভাবে ছুটিতে থাকে; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বাগির ভিতর মুখ ঝুঁজিয়া চূপ করিয়া থাকে। তখন ইহার যেমন অন্ধকে দেখিতে পায় না, অন্ধেও হয়ত তাহাদিগকে সরুপ দেখিতে পাইবে না মনে করিয়াই নাকি তাহারা ঐরূপ করিয়া থাকে। হরিণের সম্বন্ধেও এরূপ গল্প শোনা যায়। কাকের খাবার লুকাইয়া বাধিবার সম্বন্ধেও আমাদের দেশে এরূপ গল্প শোনা যায়। এসব কথা সত্য হউক বা না-হউক, ডাঙ্কের বাচ্চারা কিন্তু শত্রুর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার অল্প কোন উপায় না দেখিলে ঐরূপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। শত্রুর তাড়া খাইয়া ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়া পড়িলে ডাঙ্কের বাচ্চাগুলি উপায়ান্তর না দেখিয়া জলের নীচে মুখ ডুবাইয়া চূপ করিয়া ভাসিতে থাকে। এ অবস্থায় শিকারীরা অনায়াসেই উহাদিগকে ধরিয়া ফেলে।

সাধারণতঃ ইহার ছোট ছোট শোকামাকড় খাইয়া প্রাণধারণ করে। ময়লা বা আবর্জনার মধ্যে যে-সব শোকা জন্মে সেগুলিদে ইহার খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইয়া থাকে। নানা প্রকার শতকণিকার ইহার খাইয়া থাকে; এক্ষণ্ত সময়ে সময়ে লোকালয়ের আশেপাশেও ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখা যায়। ছোট ছোট মাছও ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহার জিয়ল বঁড়ীতে অটিকা পড়িয়া প্রাণ হারায়, তাৎসর্ঘ্যে ভূমিতে বিশল্যাকবণী-জাতীয় দুই হাত আড়াই হাত লম্বা এক প্রকার বগা উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়া যায়, গাছের ডগায় ধানের ছড়ার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ ধরে। ডাঙ্কেরা এই বীজ খাইতে ভালবাসে। ভূমি হইতে একটু উঁচু বলিয়া তাহারা লাফাইয়া লাফাইয়া এই বীজ ছিঁড়িয়া খাইয়া থাকে। এই বীজ খাইবার সময় মায়ে মায়ে পরস্পরের সঙ্গে অগড়া বাধিয়া যায়, এবং মুরগীর লড়াইয়ের মত একে অন্ডের ঘাড় লেগিয়া পড়িয়া ঠোঁটের সাহায্যে তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়।

অনেক দিন আগে একটা ডাঙ্কীকে একটা পরিত্যক্ত পুকুরের পানার উপর তাহার বাচ্চাগুলি লইয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। ডাঙ্কী একটি একটি শিকার অন্বেষণ করিতেছিল, বাচ্চাগুলিও এখানে-সেখানে কি খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছিল। ইহাৎ একটা বাচ্চা প্রাণপণে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। দূর হইতে বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না; কেবল দেখা গেল, বাচ্চাটা যেন পানার নীচে ডুবিয়া যাইতেছে। চাঁৎকার শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাঙ্কী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বাচ্চাটার আশপাশে চৌকি দিয়া যেন পাগলের মত বিশাহারা হইয়া ঠোকরাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরেই দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড জলচোঁড়া সাপ বাচ্চাটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া জলের নীচে লইয়া ষাইবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু জলজ লতা-পাতায় বাধিয়া ষাওয়াতে একটু অস্ববিধায় পড়িয়াছে। এই সময়েই ডাঙ্কী আসিয়া প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা ঠোঁড় মারিতেই বেচারা শিকারটাকে ছাড়িয়া দিয়া জলের নীচে ডুবিয়া গেল। ডাঙ্কীও যেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়া অতি দ্রুতগতিতে একটা ঘোপের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া পড়িল।

[প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত]



# আলোচনা

## “চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের ‘অন্তরতম’

(চণ্ডীদাস-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায়) চণ্ডীদাস ধ্যানমগ্ন বাহাজ্ঞানশূন্য।  
রানী নিকটে বসিয়া এই গীতটি গাহিয়া চণ্ডীদাসকে প্রকৃতিস্ত  
করিয়াছিলেন,

‘অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস এস অন্তরধামী।  
অন্তরতম\* স্বপ্নের এস এসহে জীবন-ধামী।  
বস হৃদয় কমলাসনে এ গহন স্বপন ভাগ  
কোটী-কল্প-অমানিশা-ঢাকা প্রিয়তম মম জাগ।  
কৃষ্ণ-ময়ম-আগল খোল তুমার রূপের আলোক আল  
তুমার অনাদি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-রামি।’

দবীন্দ্রনাথ ‘অন্তরতম স্বপ্নর’কে বহুব্যবহার করিয়াছেন।  
কিছু ভাষার আচ্ছাদনের ধ্বনি ও এই গীতের ধ্বনি এক নয়।  
ধামীর গীতের মত ঘোঁসীর বোধ। এই গীতের সুরও ভিন্ন।  
বাউল-সম্প্রদায় ‘মনের মানুষ’কে দ্ব্যংগদ্ব্যাসনে বসাইতে বহুকাল  
হইতে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন।

### শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

## চণ্ডীদাসের “মানুষ”

চণ্ডীদাস-চরিতের ৬৯ পৃষ্ঠায় রহমন চণ্ডীদাসকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন,

“হিন্দুর সে আপ্তবাক্যে তনি নাই কতু।  
আপনার বাধাধাম জগতের প্রভু।  
জন্ম-মৃত্যু ছিলা যার রোগ-শোক-জরা।  
হুনিয়ার কর্তা প্রভু কিসে হবে তারা।”

\* \* \*  
কহ প্রভু হই আমি অতীব বেহুঁশ।  
কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ।”

উত্তরে চণ্ডীদাস বলিতেছেন—

“চণ্ডীদাস কহে সকলি মানুষ শুনহে মানুষ ভাই।  
সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই।”

\* ‘অন্তরতম’ শব্দটি আধুনিক নহে। সঙ্কৃত অভিধানে  
দেখিতেছি, ‘অন্তর’, ‘অন্তরতর’, ‘অন্তরতম’ শব্দগুলির প্রয়োগ  
বহু প্রাচীন সাহিত্যেও আছে। যেমন, বৃহদারণ্যক উপনিষদের  
এই বাক্যটিতে—“তদন্তঃ প্রৈয়ঃ পুত্রাং প্রৈয়ো বিস্তাং প্রৈয়োহিত্যমাং  
সর্কমাং অন্তরতরঃ যদ অয়ম আত্মা,” ‘সর্কপেক্ষা অন্তরতর য়ে  
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে প্রিয়, আর আর  
সকল হইতে প্রিয়।’ এইরূপ আরও বচন উদ্ধৃত করা যাইতে  
পারে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

অর্থাৎ তুমি যাহাকে মানুষ বলিতেছ, সে মানুষই পরম সত্য।  
তবে বাধা কেন?

“পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মোর শ্রীবাধা প্রকৃতি।  
বিসাট ব্রহ্মাণ্ড জুড়ি এ দোহার স্থিতি।”

টাকায় শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “পূর্বে পৃথীর  
১১শ পাতায় এই ‘মানুষ’ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বাউল ও উত্তর-  
ভারতের সন্ত সাধু এই মানুষের ধ্যান করেন। পদটি প্রচলিত  
ছিল, গীতের অংশরূপে মুদ্রিত হইয়াছে।” বস্তুতঃ বঙ্গীয়-সাহিত্য-  
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর ৮০৯এর পদে  
(১৮৫ পৃষ্ঠা) আছে।

“চণ্ডীদাস কহে শুনহে মানুষ ভাই।

সবার উপর মানুষ সত্য  
তাহার উপর নাই।”

বাক্যটি পদের সহিত মিলয় নয়। বোধ হয় মানুষ সন্ধে  
কেন পদ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পদের শেষে যুক্ত  
হইয়াছে। একপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। মুদ্রিত পদাবলীতে  
‘মানুষ’ সন্ধে পৃথক পদ আছে, যথা ১১৯এর পদ।

“মানুষ মানুষ সবাই বলয়ে  
মানুষ কেমন জন।

মানুষ রতন মানুষ জীবন  
মানুষ পরাণ-ধন।”

মানুষ-তত্ত্ব আধুনিক নয়, প্রাচীন। চণ্ডীদাস-চরিতেও (২৬ পৃষ্ঠা)  
আছে—

“বাণ্ডও বলিতে মানুষ বুঝায় ছাগও বলিতে তাই।  
আকাশ-পাতাল সকলি মানুষ তাছাড়া কিছু নাই।”

স্বর্গ মানুষ নরক মানুষ মানুষ পরম প্রভু।  
হুঙ্কে মানুষ মর্ছে মানুষ মানুষ নিত্য স্বভূ।”

চণ্ডীদাস-চরিতের অনেক স্থানে এই ‘মানুষ’ের উল্লেখ আছে।  
যথা, ১০১ পৃষ্ঠায়, সিকন্দর-শাহ রামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

“কে তুমি, স্ববাদ কিবা চণ্ডীদাস সহ।” রামীর উত্তর,  
“আমি কে, যে জন জানে, আমি কে, সে জন জানে,  
তুমিও সে জন, আমিও সে জন,

কত কব জনে জনে।  
রাজা, ভাবি দেখ মনে।

চণ্ডীদাস মোর যেই, তুমিও আমার সেই,  
তুমি তিনি আমি একের প্রকাশ

কথেরি কের যেই।

সখা, ভেলমাত্র কিছু নেই।”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

## মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী বিভা মজুমদার



কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের গণিতের অধ্যাপিকা ও বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী বিভা মজুমদার এন্টো-ফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ সালে কুমারী মেরী ক্লোরেল হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রীমতী বিভা দেবী আই.এ. পরীক্ষায় সপ্তম স্থান ও অঙ্ক ও সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন পুরস্কার ও পদক লাভ করেন। বি.এ. পরীক্ষায়

তিনি গণিতশাস্ত্রের অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষাধিনীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “পদ্মাবতী স্মরণপদক” লাভ করেন। এম.এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে তিনি প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষাধিনী-রূপে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

## যে নদী মরুপথে

### শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

মণীশের ভাল লাগে না। শাস্তি না থাকলে বাড়ীটা যেন কাঁকা কাঁকা ঠেকে। এই শৃঙ্খলা ও সঙ্কল্প করতে পারে না। সাহিত্য-সভায় সে অনায়াসেই থাকতে পারত, ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আজ সভানেত্রী। সভায় কত যে লোক জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়ের মধ্যে নিঃসঙ্গ মণীশ টিকতে পারে নি। ওর স্ত্রীকে নিয়ে সকলেই ব্যস্ত, ও যেন নিত্যন্ত শাস্তির পার্শ্বচর—তার বেশী আর কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে ভুলে গিয়েছে। অথচ বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য-আকাশে নূতনতম গ্রহের আবির্ভাব ব'লে ওকেও এক দিন লোকে সংবর্ধনা জানিয়েছিল।

নূতন স্বকবকে ফাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমটা সেদিন শাস্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে। মনে মনে মণীশ নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, ও কি শাস্তিকে ট্রাফি করতে শুরু করেছে—শাস্তির এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে?

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, তাকি হয়? এ যে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা। তার গৌরবে ওরই তো গৌরব।

এই তো সেদিনের কথা। মণীশের স্পষ্ট মনে আছে। ছোট্ট একটি প্রেস আর সামান্য একখানি মাসিক পত্রিকা। এই নিয়ে অপরিহার্য অঙ্ককার ঘরে সারাদিন আলো জ্বলে ও কাজ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের সম্পাদনা সেরে ওর হাতে প্রচুর অবসর থাকে না, তবু মাসে একখানি ক'রে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাসাঁ। ওর মত প্রতিভা নাকি বাংলার উপগ্রাস-জগতে আর কখনও দেখা যায় নি।

এক দিন হঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে—মণীশবাবু! আছেন? তাঁর সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই।

মণীশ শশব্যস্ত হয়ে দুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললে—বহন, আমারই নাম মণীশ।

—নমস্কার। আমরা একটা গল্প নিয়ে এসেছি।

—বেশ। রেখে যান। প'ড়ে আমার মতামত জানাব। শাস্তি দেবী,—কই, এর আগে এঁর কোন লেখা কোন কাগজে পড়িয়ে বলে তো মনে হয় না।

—না, ইনি নূতন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ হয়ে বললে: আজ চার বাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা থেকে বার বার কিরে এসেছে। তবু আমরা আশা ছাড়ি নি। আপনার পত্রিকায় দেবার সাহস এত দিন হয় নি। আজ শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে এসেছি। আমরা দেখতে চাই, বাংলা দেশে নূতন সৃষ্টির আদর আছে কি না। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে পারে না।

মণীশ বললে—বাংলা কাগজের সম্পাদকদের উপর আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু জানেন না তো কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হয়। অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাঁকে আমরা উৎসাহ দিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। সকলেরই একটা প্রস্তুতির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেই হবে।

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে বললে—আমাদের ধারণা, লেখিকা সেন-সুন্দর পার হয়ে গেছেন। আপনার কাছে আমাদের অনুরোধ এই, লেখাটা রেখে যেতে পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার দেখে আপনার মতামত দিলে বাধিত হব।

মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি ছিল। মণীশ বেশী কথা না ব'লে লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়ে পড়তে লাগল। পড়া শেষ হ'লে সে বিস্মিত হয়ে সেল—এ যে একেবারে নূতন সৃষ্টি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট নূতন আবিষ্কারের আনন্দে ওর মন উবেলিত হয়ে ওঠে

সে-কথা প্রকাশ না ক'রে গভীর মুখে ও বলে—মাপ করবেন, একটা অবাস্তব প্রশ্ন জিজ্ঞাস করি। এর লেখিকা কি আপনি নিজে ?

মেয়েটির মুখে চোখে উবেগ ও প্রতীকার ভীষণ রেখা। সে বলে—যদি বলি হাঁ, তাহলে কি বিস্মিত হবেন ?

—না মোটেই না। আগেই আমার এ সন্দেহ হয়েছিল। মণীশ নিজের বক্তব্যকে ছোট ক'রে আনে : আর লেখা আছে ?

—হাঁ, অনেক।

—কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সময় আসবেন দেখা হবে।

—তাহলে গল্পটা আপনার কাগজের জগ্রে মনোনীত করলেন ? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃপ্ত হ'তে পারে না। আত্মা সে যা উজ্জল হয়ে ওঠে তার দাম ওরা পুরো দেয় না।

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক অধ্যাপক পরিবারের মেয়েটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করলে। অবশ্য, সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নৃভনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মানুষের গভীরগতিক রুচির বর্মান্বিত করলে না পেরে দেশে-দেশে কত অসংখ্য ঝগড়া—কত অশান্তি তারকার অকাল-মৃত্যু ঘটেছে। শান্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও তেমনি বিস্ময়কর। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই নেবে নি।

মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত জেগে না তাকে শান্তির বইগুলো কেটে ছোট্ট সাধারণের রুচির মত ক'রে সাজিয়ে দিতে হয়েছে। ওর সেদিনের পরিশ্রম নিঃফল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমেয় ধৈর্য ও আগ্রহের সঙ্গে সেদিন বার প্রতীক্ষা ও করেছিল, এক দিন অকস্মাৎ ও দেখতে পেলো সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়ে উঠেছে। তার পরে অবশ্য—

অন্তমনস্তভাবে মণীশ একটা সিগারেট ধরালে। ওর মনের মধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে উঠেছে। স্থির আগল ভেঙে ঘন বহুদিনের বন্দীরা পালিয়ে এসেছে।

চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে এসেছেন। মণীশ খুলী হয়ে উঠল। জীবনের বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে কারো সঙ্গে গল্প করা ঢের লোভনীয়।

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে—আরে বরেন যে ! এতদিন ছিলে কোথায় ? ব'সো ব'সো।

—আর ভাই সে-সব কথা বল কেন ! কলকাতায় কিছু হ'ল না। কাঁহাতক আর ঘরের টাকা জলে ফেলি। শেষে প্রেসটুকু নিয়ে কালীতে গেছলুম, পুঁথিপত্র ছাপলুম। বাহোক ক'রে দিন কেটে যেত। সম্প্রতি একটা কাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি। তোমার সঙ্গে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। কিন্তু তোমার ভাল যে একেবারে বদলে গেছে। দশ জনের মুখে যা গল্প শুনলুম তা দেখছি সবই সত্য।

—এর মধ্যেই গল্প শুনেছ ?

—হাঁ, তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুখে মুখে। বৌদি কোথায় ? তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।

—শান্তি বাড়ীতে নেই। একটা সভায় গেছে। আলাপের জগ্রে ভাবনা কি ? তোমার নৈমন্ত্য রইল, যেদিন খুলী এক দিন চলে এস।

—বেশ বেশ। আচ্ছা, তোমার কাগজখানা হাতছাড়া করলে কেন ? কথাবার্তা অত্র প্রসঙ্গে গড়িয়ে আসে।

—শাধে কি আর বিক্রি করে দিলুম। বিয়ের পরেই আমার টাইকয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। শান্তির সেবায় বাহোক সে-সময় রক্ষে পেলুম। মাস-পাঁচেক পরে একটু জোর পেয়ে যখন কাজে মন দেব ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জগ্রে দেনা হয়েছে। তার উপর অর্থের দেনা। নিরুপায় হয়ে বিলুপ্ত রমেশকে বিক্রি করে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই। তার পর থেকেই শান্তি জোর ক'রে লিখতে আরম্ভ করলে। দুঃখে না পড়লে শিল্পী জাগে না।

—তুমি আর লেখ না কেন ? লিখবে আমাদের কাগজে ?

—না ভাই। টাইকয়েড যাবার সময় কোন-না-কোন সঙ্গে একটা চিহ্ন রেখে যায়। আমার চোখচুটো এখনও ডিফেক্টিভ হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শান্তি আমাকে আর মোটেই লিখতে দেয় না।

বরেন বিদায় নেবার আগেই শান্তি ফিরে আসে।  
জবাবদিহির হুঁসে বলে—ওরা ভীষণ দেরি করিয়ে দিলে।  
তোমার সময়ে আজ খাওয়া হ'ল না।

—তা হোক গে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ  
করিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক  
শ্রীবরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একথানা পত্রিকার সহকারী  
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা  
শ্রীমতী শান্তি দেবী।

—আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে  
বড় পরিচয়টা দিতে তুমি ভুলে গেলে? শান্তি হেসে  
বললে।

—কি? মণীশ খুঁজলে বিশ্বয়ের ভাবে দ্বিগ্বেষ  
করলে।

একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে—আমাদের  
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের  
বৌদি। এক দিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না—  
আমরা ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলাম।

বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার ক্ষণে অপেক্ষা  
না ক'রে শান্তি বলে—আপনি ঠিক বলেছেন, আমার  
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবর্তীর  
স্ত্রী আমি।

মণীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে। বলে—তাই  
ভাল, এতক্ষণ তোমার হেয়ালিটা মোটেই বুঝতে  
পারি নি।

—বরেনবাবু, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও  
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-ভাত খেয়ে যান না।  
শান্তি বরেনের দিকে ফিরে বললে।

—আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন  
না। অতএব আপনার নেমস্তম্ভ পেয়ে নিজে থেকে খুব  
ভাগ্যবান মনে করছি।

শোবার সময় মণীশ শান্তিকে বললে—জান, বাবার  
সময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান।  
এমন স্ত্রী মানুষ পায় না। এক বর্ষা দেশের মেয়েরা  
গুনতে পাই নিজেদের উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্নে  
রাখে। তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে রান্না কর  
ওনে ও ত অবাক।

—যাও। এসব গুর কথা না, তুমি নিজে গুকে ব'লে  
বলেছ।

—না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত্নে ও তো  
একেবারে গলে গেছে।

—দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে  
পিছনে তোমায় স্তব্ধ ব'লে নিন্দে করে।

—নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে?

—হিংসে করবে? কি দুঃখে? কি তুমি ভাগ্যবান  
পুরুষ!

—আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, স্ত্রীভাগ্যে  
ধন, কিন্তু আমার বরাতে শুধু ধন নয় স্ত্রীভাগ্যে বশও।

—ছি: তুমি বড় ছটু। আমায় কেবল লক্ষ্য দাও।  
শান্তি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকায়। মণীশ স্ত্রীকে  
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা  
বলতে পারেনা। ওদের বুকের মধ্যে স্মৃতির অলকানন্দা  
মুখর হয়ে ওঠে।

বহুখানেক পরের কথা। মণীশ শান্তিকে বললে—  
আমি গাড়ীখানা নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাখানেক  
দেরি হবে। তোমার কোথাও বাবার দরকার আছে?

—বিশেষ কোথাও না। মি: সেন আসবেন। তাঁর  
সঙ্গে কবির কাছে বাবার কথা দিয়েছিলুম। কবি  
কলকাতায় এসেছেন।

—কে কবি? রবীন্দ্রনাথ? মণীশের প্রাণে উন্মাদ  
প্রকাশ পেল। শান্তি সে-কথার জবাব দিলে না।  
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মি: সেনের নামে  
মণীশ অকারণে রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অথচ মি: সেনের মত  
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা যায় না—বিলেত থেকে প্রেসের  
কাজ শিখে এসেছেন। গুঁদের মন্তবড় পৈতৃক কারবার,  
অত বড় পাবলিশিং বাংলা দেশে আর নেই।  
কলকাতার অভিজ্ঞাত-সমাজে গুর পতিবিধি, অনেকেরই  
তিনি বিশেষ পরিচিত। আজ ছ-মাস ধরে শান্তির যে  
বিপুল খ্যাতি পড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মি: সেন।  
তিনি না-ধাকলে কি ওর আয়ের পরিমাণ হঠাৎ এত বেড়ে  
যেতে পারত!

শান্তি শান্তভাবে বললে—তুমি মোটর নিয়ে যাও।  
মি: সেন যদি এসে পড়েন, না-হয় ট্যাক্সিতে বাব। কিংবা  
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ  
করলে হয় না?

—কি? কথাটা না-বললে নয় এমনিভাবে মণীশ  
দ্বিগ্বেষ করলে।

—তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস না কেন? তার পর একসঙ্গে মিলে যাওয়া বাবে। তুমি তো অনেক দিন কবির সঙ্গে দেখা কর নি।

—আমি! আদবকায়দা তুল করলে বড়লোকের সমাজে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মুখে ব্যঙ্গের ক্রুর হাসি।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শান্তি নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে—হ্যাঁ! হবেই ত।

—তাই বল। মণীশ দ্রুতপদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামতে থাকে।

শান্তি একটু প্রকৃতির হয়ে ডেকে বলে—শোন।

—এখন শোনবার সময় নেই। আমার দেরি হ'লে তুমি সেনের সঙ্গে ট্যান্ডি ক'রে চলে যেও।

শান্তি সেখান থেকে নড়তে পারে না। সমস্ত দেহমন যেন নিশ্চল হয়ে গেছে। ওর চারি দিকের ছুনিয়ার রূপ হঠাৎ কেমন বদলে গেছে—ও যেন কিছু বুঝতে পারে না—ওকে বিরে যেন এক হর্ভেদ্য কুরাশার আবরণ।

গাড়ীতে ব'সে মণীশ সোকারকে বললে—চল সোজা দস্ত এও সন্দের দোকানে।

দস্তরা কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মণীশের বই ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি খাতিরই না ছিল! ওদের লোক বাড়ীতে এসে ব'সে থাকত মণীশের লেখা নিয়ে যাবার জ্ঞাত। আজ আর তার সে খাতির নেই। নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে। ওর আজ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল শান্তির জন্মদিন। শিল্পবাসর-সমিতির উদ্যোগে কলকাতার লোকেরা কাল বিকেলে উৎসব-সভা ক'রে শান্তিকে সর্জন্য করবে—মণীশেরও কাল কিছু উপহার দেওয়া চাই। কিন্তু শান্তির টাকার শান্তিকে উপহার! না, ও নিজের উপায়-করা টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে। আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর খাতির কম নই—বাই হোক, মরা হাতী লাখ টাকা। শান্তিকে নিয়ে আজ সকালে মাঝামাঝি করছে বটে—বাঙালী ছকপ্রিয়। কিন্তু মণীশেরও এক দিন ছিল।

অবিনাশ দস্ত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই গলে—নমস্কার। আহ্নন ভিতরে আহ্নন। ওরে য়ারখানা এগিয়ে দে।

এক দিন ভক্তলোক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার এগিয়ে দিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা না-করে থাকতে পারলে না।

তবু চৌকিতে ব'সে এক ফালি কৃত্রিম হাসি এনে ও বলে—আপনার খবর ভাল?

—আর ভাই, আমাদের কি আর কোন দিন খবর ভাল হবে? যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

—আমাকে! কই না তো। দ্বিব্যি আরামে কেটে যাচ্ছে দিন। ওর কণ্ঠস্বরে কৃত্রিমতার আভাস। ও যেন আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ ভাবে নিতে পারছে না।

—তা কাটবে বইকি তাই। ভগবানের দয়া। প্রথম জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তো আমরা জানি। ভাল কথা। ভক্তলোকের যেন হঠাৎ কি একটা প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলেন—সেদিন নাকি সেনেরা দশ হাজার টাকা আপনাকে দিয়েছে? শান্তি দেবীর সব বইয়ের কপিরাইট ওরা কিনে নিলে?

দুয়ে দুয়ে চারই হয়। অবিনাশের ইঙ্গিত মণীশ বুঝতে পারে। এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন বিপড়ে যায়। ভাবে, তুমি বড় ঢালাক, তোমার কথার মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্তু আজ রাগারাগি করলে চলবে না। এক দিন স্বভোগ পেলে আবার সে দেখে নেবে। ও চূপ করে যায়। এই চূপ ক'রে যাবার একটু ইতিহাস আছে। মাস-দেড়েক ধরে কঠোর পরিশ্রম ক'রে ও অনেক দিন পরে একখানা উপগ্রাস লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দস্তদের কাছে শান্তিকে না-জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। দস্তদের দেবার ইচ্ছা ওর বিশেষ ছিল না, কিন্তু সেনেরা ওর জীবন বই প্রকাশ করে। তাদের কাছে বইখানা দিলে পাছে শান্তি মনে করে, শান্তির খাতিরই ওরা বইখানা ছাপিয়েছে। আজ আর সেদিন নেই—এক দিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শান্তি শিষ্য। আজ শান্তি দেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম পূর্ববর্তীদের স্মৃতির অঙ্ককার কোণে বিলীয়মান হয়ে আছে। ওর মনে শান্তির সঙ্গে প্রতিক্ষিতার স্পৃহা ঘনিয়ে ওঠে। ও দেখাতে চায়, সেদিনকার গুরু আজও গুরু। তা ছাড়া, ব্লু সেন—ঐ মেয়ে-বেঁধা, মেয়েলি লোকটাকে দেখলেই মণীশের রক্ত পরম হয়ে ওঠে।

খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে! শিরসি মা লিখ।  
কিন্তু অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না।  
অবাস্তব প্রেমের জবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়ার  
স্বভাবের হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে  
—সব বইগুলোর কপিরাইট টিক নয়—খানকতকের।

পরে একেবারে কাজের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে  
ও আশঙ্কার দ্বন্দ্ব চলতে থাকে। বলে, আমার  
পাড়া পড়লেন নাকি?

—হ্যাঁ, আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে  
হয়। সেই রাত্তিরেই পড়ে ফেলেছি। যাই বলুন  
ই, আমরা পুরাতন যুগের লোক। আজকের  
করাধের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না বলে  
করি না।

মণীশ ভাবে, মস্তব্যটা আশাশ্রয়, তবু হেয়ালিভরা।  
ক'রে জানবার জন্যে বললে—তাহ'লে কি করবেন?

—তাই শু ভাবছি। বইখানা চমৎকার হয়েছে।  
এ যুগে কি আর সত্যিকারের ভাল বইয়ের কদর  
হয়। এখন সকলে ছিঁচকাহুনে গ্রেম চায়।

মণীশ অধীর হয়ে বলে—রাখুন আপনার বক্তৃতা।  
হলে বইখানা আপনারা ছাপতে পারবেন না?

—আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই তাই? কিন্তু কি  
করব। কারবারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট  
ইটা নাগাড় ভুগছে, রিক্সা নেবার সাহস আর হয় না।  
কিন্তু মনে করবেন না। কারবারী মাষ্টর আমরা, দু-পয়সা  
বার প্রত্যাশায়—কথা সে শেষ না ক'রে অল্প প্রসঙ্গ  
করে—আর আপনাকেও বলি। রিক্সা নেবই বা কিসের  
স্বার্থে? কথায় বলে, আমরা দেখতে আছি দেখি।  
পষ্ট কথা বলি ভাই, শান্তি দেবীর একখানা বই কি  
খানও ডেকে দিয়েছেন আমাদের?

—কই, আপনারা শু কখনও চান নি? রকুস্বর  
মণীশ চেপে রাখতে পারে না।

—বলবেন না ও কথা। অবশ্য আপনাকে দোষ  
হয় না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত  
কড়ে নিয়ে আসতুম—এ জোর আমাদের আছে জানি।  
স্তরজ্ঞতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ বলে  
—কিন্তু মনে? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে-  
নয়। তা শান্তি দেবী হলে বলেছিলেন, আমার  
ইয়ের নাম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেনেরা  
আগে থেকে টাকা দিয়ে রাখেন। শুনে বড় কষ্ট

হয়েছিল ভাই, কেন, আমরা কি হেঁজিপেঁজি পাবলিশার।  
যখন কাটতি ছিল, আপনার বইয়ের নাম দিতে পারি নি?  
বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে? অবিনাশ  
অনেক দিনের পুষে-রাখা রাগ আর চেপে রাখতে  
পারে না।

রাগে মণীশের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন্তু  
সব অপমান ছুঁড়ে কেলেও অস্ত্রমনস্কতার ভান করে  
বলে—ভাল কথা। আমার পুরোনো হিসেবটা একবার  
দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দরকার। এক  
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে না তাই মণীশ  
একেবারে বড় দরকারের অভ্যুত্থান দিয়ে কথা শুরু  
করলে।

—হিসেব? আপনার? সে-অদৃষ্ট কি আর আমার  
আছে। এক বছর ধরে বড়জোর সবসুদ্ধ খান পঁচিশ-ত্রিশ  
বই বিক্রি হয়েছে। এক দিন বটে ছিল অল্প ধারা।  
তা যাই হোক, আর এক দিন পারের ধুলো দেবেন।  
ওহে রমেন, মণীশবাবুর খাতাপত্রের টিক ক'রে—আহুন,  
আহুন, ব্রজকিশোর বাবু। আপনার সঙ্গে মণীশবাবুর  
আলাপ নেই? ইনি হচ্ছেন—আগন্তুককে সম্মানে আসন  
এসিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রজকিশোর মিত্র  
“পথ চলিতে” উপন্যাসের লেখক আর ইনি আমাদের  
শান্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত—

—কারো স্বামী হওয়ার আকস্মিকতাই শুধু আমার  
পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবর্তী। মণীশ  
রকুস্বরে বললে।

ব্রজকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে  
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ ব্যস্তে পারে, পুরাতন  
দিনের দাবি নিয়ে কারো কাছে আসা আর ওর চলে  
না। ওর অদৃষ্ট-আকাশে যে নতুন গ্রহের প্রভাব পড়েছে  
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহের কৃপাদৃষ্টি  
শান্তিকে বিরে পুঞ্জীভূত হয়েছে। ঈর্ষার তীব্র বিষে  
জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। সোকারকে  
বলে—চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে  
চালাও।

বাড়ী কিরে যেতে ওর মন বায় না। পতির  
উত্তেজনা দিয়ে ও আজ নিজেকে ভুলতে চায়—  
নিজের অদৃষ্টকেও।

গাড়ী থেকে নেমেই শান্তি বুলু সেনকে বিদায় দিলে,



বললে—রাত অনেক হয়েছে, আপনাকে আর নেমে কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারব। এখন বিদায়-নমস্কার জানাই।

এত রাত্তিরে ব্লু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার শাহস আজ আর ওর নেই। কেশেষ্কারিকে ও স্বভাবতই ভয় পায়। আজ যাবার সময় মণীশের যে মুষ্টি দেখে গেছে!

তাছাড়া, ওর আজ একটু অসুস্থ হয়ে গেছে। যদিও আর নিজে রান্না করার সময় পায় না তবু ও কাছে বসে না খাওয়ালে মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। আজ ও তো দিবি সেনেনদের বাড়ী থেয়ে এল। ব্লু সেনের মা যা করে ধরেন, না যে বলা যায় না। নিজে মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে।

কিন্তু যা ভেবেছিল তাই। ঠাকুরের মুখে সব কথা শুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিজেকে দিকার দিতে থাকে। দ্রীর কর্তব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে আর কখনও তো ও করে নি।

অপরোধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে ও মনে মনে শপথ করে, আর নয়, ব্লু সেনকে আর প্রার্থনা দেওয়া হবে না। ব্লু কোন দোষ কল্লক না-কল্লক মণীশ যাতে অস্বীকার হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দিনটা থাক। উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই ব্লুকে বাড়ীতে আসতে বারণ করে দেবে। কালকে কিছু বলা যায় না, কারণ এত সব আয়োজনের মূলে যে ব্লু। কাল তাকে কোন কথা বলা মানে নিদারুণ নিম্নমতা।

অতি সন্তুর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শান্তি দেখে মণীশ বিছানায় গুয়ে বই পড়ছে। ও আস্তে আস্তে বলে—আমার না-হয় এক দিন অসুস্থ হয়ে গেছে। তা বসে মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দরকার ছিল?

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শান্তি বিছানার পাশে বসে জবাবদিহির ভঙ্গিতে বলে—কি করব। কবির ওখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর মাসীমা যেভাবে জোর করে ধরলেন—থেকে যেতেই হবে। আমি ছেলেমানুষ—ওঁরা আমাকে যে রকম করেন যেন একটা দেবদেবী! উঠেও উঠে আসতে পারি না। তা বলছি তো আর কখনও হবে না—হ্যাঁ পা, এতেও মাপ নেই?

—কেন ঘ্যান ঘ্যান করছ, পড়তে দাও। মণীশ

রুদ্ধ ওঠে; এখন তো অনেকই দেবদেবী হবে। বাংলা দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ঠুর ব্যাধে ওর মনের জালা অন্তরের যোনিতা ভেঙে বার হয়ে আসে।

—তুমি আমায় বিজ্ঞপ করছ, কর। কিন্তু আমি জানি, অপরের কাছে আজ বসতে দেবী হই আর যাঁই হই, তোমার কাছে যা চিহ্ন চিরদিন তাই। তুমি মনে কর আমি তোমায় অবহেলা করি, কিন্তু তুমি ছাড়া আমার দাম কি বল তো?

—বাঃ বাঃ, চমৎকার বক্তৃতা দিতে পার তো, এত অভিনয় কবে থেকে শিখলে?

তীক্ষ্ণ হাসির মর্মান্তিক বেদনায় শান্তি আত্মহারা হয়ে যায়। তবু শাস্তভাবে বলে—অভিনয়—এ আমার অভিনয়! আচ্ছা থাক কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু খাবে চল। ঠাকুরের মুখে গুনলুম, ভাতে মুখ দিয়েই উঠে পড়ছে। তুমি যদি এমনিধারা ছেলেমানুষী কর তাহলে চাকর-বামনের কাছে আমার মান থাকবে কেন?

—আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব মান থাকবে?

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলো যেন অট্টহাস্য করে ওঠে। ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই—কোথাও তলিয়ে মিলিয়ে গেছে।

সকালে উঠে শান্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন নিতান্ত একাকী, নিরাশ্রয়। কালকের কেশেষ্কারির পর সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। শিল্পীহীন স্পর্শকাতর ওর মন। সহজেই নিদারুণ আঘাতে অভিভূত হয়ে পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, মণীশের মনে অকস্মাৎ কেন এত বিষজমা হয়ে উঠল। এর জন্তে ও মণীশকে দোষ দিতে পারে না। মণীশ শক্তিম্যান পুরুষ তাই অসফল জীবনের দ্বানি অন্ত তীব্র। প্রথম দিনের সাক্ষাৎ থেকে এক একটি করে ওদের মনের সকল কথা শান্তির মনে পড়ে—কেনম করে ক্রমশঃ মণীশের আকাশ থেকে জ্যোতিমান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে জলে উঠল একটি একটি করে তারার পর তারা। এ ক্ষেত্রে ঈর্ষা তো স্বাভাবিক। অনেক দিন আগেই এর সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, তাই তো এত সাবধানে ও গোড়া থেকে চলেছে। কিন্তু তবু বা অবশ্যজ্ঞাবী, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো না।

কিন্তু কেনম করে আজ মণীশের মনের জালা দূর

করবে—সেই সমস্তার কুলকিনারা ও পায় না। অধচ  
এমনি ক'রে কত দিন ওদের জীবন চলবে। কালকের  
লক্ষ্যকর ঘটনার নিয়ত পুনরভিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি  
বাকী জীবন কাটাতে হবে? এমন ক'রে বাঁচা যায়  
কিন্তু সমাজে বাস করা যায় না।

আজ সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব  
দেখা করতে আসবে। সকালটা যাহোক ক'রে নিবিয়ে  
কাটলে বাঁচি। শান্তি একবার ভাবলে, পড়ার ঘরে  
দিয়ে মণীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসে—  
এক পক্ষ যদি সব সছ করে তাহ'লেই তো চুকে যায়।  
অত আত্মগত্যের আর দরকার নেই—মুহু হেসে শান্তি  
নিজেকেই বিক্রয় ক'রে ওঠে: কাল আমি একটি কথাও  
তো বলি নি। তবু কি মর্যাদিক কথা না ও বলেছে।  
এমন কথা মানুষ মানুষের স্বীকে বলতে পারে! নারীর  
রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত  
হয়ে ওঠে।

পড়ার ঘরে চুকে শান্তি দেখলে কেউ নেই। চাকরকে  
জিজ্ঞাসা করে জানলে, বা ভোরবেলা উঠেই চা না  
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে,  
কেন এমন ক'রে মানুষ নিজের তৈরি হুঁচকি বুকে গলে  
মরে।

একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনতি-  
পরিচিতের দল আসতে আরম্ভ করে। শান্তি ওদের  
সঙ্গে আজ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। ওর  
চালচলন, কথাবার্তা সব বেন হঠাৎ স্বাভাবিক ছন্দ  
হারিয়ে ফেলেছে।

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস  
করলে—আজ তোর হয়েছে কি বল তো?

—কই কিছু না তো। শান্তি জবাব দিলে।

—শরীরটা খারাপ নাকি? তোমার মুখে যেন  
আগেকার হাসি নেই। কথা যেন গুনে গুনে বলছিল।

—তোমরা যা হজুক জমিয়ে তুলেছ, বাপ। বাই  
বল নিজেকে নিয়ে এত মাথামাতি করা আমি সছ  
করতে পারি না। অধচ তোমাদের এই সব স্তবস্তুতি  
আর সভা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার  
হেমাচ হয়েচে।

—না, আমাদের স্তবস্তুতি ভাল লাগবে কেন, মণীশ-

বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। এমন রসাল  
স্তবস্তুতি আমরা পাব কোথায়? ইয়া রে, মণীশবাবুকে  
আজ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই?

—না, কোথায় বেরিয়েছেন!

—আজকে বেরিয়েছেন?

শান্তির মনে হ'ল মণিকা স্বাভাবিক বিশ্বয় প্রকাশ  
করলে। ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জান তো  
মণিকাদি, পুরুষদের মতন কাজপাশলা মানুষ আর নেই।  
ও সংযত হয়ে জবাব দেয়।

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে গেল তবু মণীশের দেখা  
নেই। ছুঁতাবনায় ও ছটফট করতে থাকে। এমন সময়  
বলু সেনের দরওয়ান একখানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির  
মধ্যে ছিল একখানা পাঁচ-শ টাকার চেক।—ওর জন্ম-  
দিনের উপহার। কণিকের জন্ম একটা খুশীর ঝলক ওর  
অন্তরাকাশে খেলে যায়। ও জানে, এ দান নয়।  
একখানা নতন উপজ্ঞাসের প্রচ্ছন্ন অহুরোধ। বাই হোক,  
তবু এতগুলো টাকা আপাম পাওয়া বাংলা দেশে একটু  
অসাধারণ বইকি! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে।  
কিন্তু এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর  
কণিকের আনন্দ মুহূর্তে মিলিয়ে যায়।

ছুটে পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল। প্রতীক্ষমান  
শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাড়ে তিনটের সময়  
সভা আরম্ভ। ও কথা দিয়েছে তার আগেই পৌছবে।  
হয়ত মণীশ আজ দেরি করেই ফিরবে বাতে সভায় যেতে  
না-হয়। ও না গেলে লোকে বলবে কি—সকাল-  
বেলাতেই তো মণিকাদি ওর অত্প্রস্তুতি লক্ষ্য ক'রে  
গেছেন। শান্তির একবার মনে হ'ল, ওর নিজেরও  
স্বাভাব দরকার নেই। মহুহ দিয়েও মণীশের মনের বিষ  
জন্ম করবে। অহুহতার অজুহাতে সভায় বাওয়া ওর  
পক্ষে সম্ভব হ'ল না বলে একটা ধবর পাঠিয়ে দিলেই  
চলবে। তার পর আবার ভাবলে, তাতে কেলেকারি  
বাড়বে বই কমবে না। কলকাতার কুৎসা-সংগ্রাহকদের  
নিত্য জাগ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই।

বেলা পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকখানায় ব'সে  
একখানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেলায় বাড়ী  
এসে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একলা-একলা তার শরীরটা  
ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরজার বাইরে বেরোনের  
আওয়াজ শোনা গেল—খুব চান্দটা নিয়েছি বলতে হবে

তো। ভাবলুম, বাচ্ছি এ পাশ দিয়ে একবার নেমে মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শান্তি দেবীর জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চান্দ। ভাগ্যিস নামলুম।

—ব'স ব'স। মণীশ একথানা একানে সোফা এগিয়ে দিলে।

—তা তুমি যে এখনও বাড়ীতে বসে? সভায় যাও নি জীবী জন্মোৎসব-সভায়! ব্লু সেন নাকি হাজার টাকা আর একথানা চেক তোমার জীকে জন্মদিনের উপহার দিয়েছে!

—কই না তো। মণীশ বিস্মিত হয়ে বলে।

—সে কি হে? ও তো লোককে ডেকে ডেকে কথাটা শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যাবাদী, হাম্বাপ আর ছুনিয়ার আছে? হঠাৎ হাতে কিছু টাকা পেয়ে ধরাকে সরা দেখছে। সেদিন ত ধামকা সভার কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে এল্লিকিউটিভ কমিটির মিটিঙে এক চোট লেগে গেল। তা বাই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার সাহস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে বাবার দরকার হবে তুমি সঙ্গে যেও। ও ছোঁড়াটা তোমার কে? ও অত বৌদির সঙ্গে মহরম-মহরম করে কেন?

বরেন ব্লু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ যত দূর সাধ্য জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখা রাগ প্রকাশ করা একটু স্বস্তি পাওয়া। কিন্তু ওর কথায় আর এক জনের হৃদয়ে যে কি তীব্র জ্বালা দাবানলের মত জ্বলে উঠল—তা যদি ও আগে থেকে বুঝতে পারত তাহলে এ কাজে ওর সংকোচ আসত।

শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায়। খ্যাতির উন্নাদনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করে। সভার কাঁধতালিকা শেষ ক'রে বখন শান্তি বাড়ী বাবার জন্ত উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্তি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। মি: সেন এগিয়ে এসে বললে—আপনাকে বাড়ীতে রেখে আসি।

—না, ধন্যবাদ। আমি একাই যেতে পারব। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথাটা রুচ শোনাল কিন্তু শান্তি নিরুপায়। আজ ও বাড়ীতে গিয়েই মণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেবে। সারাদিন মণীশের জন্তে খাওয়া হয় নি—তাকি ও জানে।

ঘরে ঢুকে অভিমানের হুঁরে শান্তি বললে—তুমি আমার সভায় গেলে না। কত লোক জিজ্ঞেস করবে, লজ্জার মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হলাম।

মণীশ নিরুত্তর। শান্তি ওর চেয়ারের কাছে এগিয়ে এল। আজ ও কিছুতেই পরাজয় মানবে না—এই ওর প্রতিজ্ঞা। মণীশের মনের ভুল আজ ভেঙে দেবেই।

—তুমি আর আমার দেখতে পার না, না? আমি এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি। দেখ তো, কি চমৎকার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন ওঁরা! ও স্বামী হাতখানা অতি সন্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়।

—যাও, আর পোহাপ করতে হবে না। মণীশ ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

শান্তির মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে কথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—তুমি এত নীচ তা জানতুম না—মনে-মনে আমার উপর এত হিংসে তোমার!

—কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক? উন্নত মণীশ গর্জে উঠল—লুকিয়ে লুকিয়ে বলুর কাছ থেকে হাজার টাকা পেয়ে বড় গরম বে দেখছি! লজ্জা করে না, যত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ!

—হ্যাঁ, চলেছিই তো।

—আবার কথা? দেখবে কত মজা—

চাকরটা খাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরে ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্কি, দিদিমণির ক্রন্দন আতনায় শুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দেখলে, দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে শুয়ে পোড়াচ্ছেন, আর বাবু হুঁজো থেকে তাঁর মুখে চোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। তাকে দেখে মণীশ গভীরভাবে বললে, ফ্যানটা খুলে দে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্লিপ্ততা—তা দে আশ্রয়গিরির অগ্ন্যুৎপন্নের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি।

দু-দিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাৎ কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিখ্যাত কথাসিঁদুরী শান্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন— তাঁর শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল। মণীশ ছয়ক তাঁরা বাইরে বাইরে কাটাবেন।

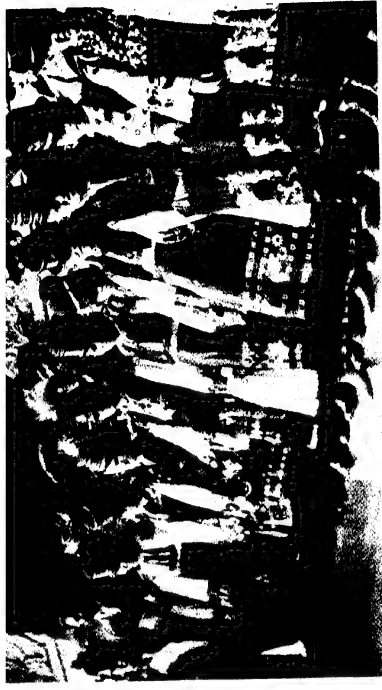
বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খোঁজ নিয়ে



অশখরধলায় আচ্ছন্ন হাদেরীর গ্রামপথ



হাদেরীর গ্রামের পথে গরুর গাড়ী



বড়োপেঠে গ্রীষ্মের মৃত্যুস্মারক ধর্মোৎসবে জাতীয় বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক বেশভূষায় সজ্জিত বালকবালিকাগণ



বিশেষকৈ বোর্ডিং কলেজের ছাত্রেরা পড়িতে চাইতেছেন



উক্ত ধর্মোৎসবে কলেজের ছাত্রেরা পড়িতেছেন

লাগলেন, শান্তি দেবীর নতুন কোন বই বেরলো কি না, কিন্তু সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব—না, নতুন কিছু এখনও তিনি পাঠান নি।

হঠাৎ দেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শান্তির একবার দেখা। সে ওকে জিজ্ঞেস করে, আর কিছু লিখছ না কেন? তোমার জন্তে দেশের লোক যে পাগল হয়ে গেল।

ও মুচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা আর আমার আসে না তাই। রবীন্দ্রনাথের ফ্যাপার পরশমণি পাওয়ার মতন হঠাৎ শক্তিটা এক দিন পেয়েছিলুম—হঠাৎ এক দিন তা আবার হারিয়ে ফেলেছি।

তার পর অনেক দিন ওদের আর কোন খোঁজ পাই নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা সামান্য দোতলা বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা। এক জন কালো, প্রৌঢ় মতন লোক ওর সামনে হাত নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি।

মণীশ নিতান্ত ভালমাহুটির মতন বললে—তা তো ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর করুন। অন্তত দু-মাসের ভাড়া একেবারে দেব।

—দেব দেবই তো বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন বলছেন থাকুন, কিন্তু এমাসে ভাড়া না দিতে পারলে আমি অন্য ভাড়াটে দেখব। আমার এক কথা মশাই।

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজা পাকা রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরতে শান্তি চা দিয়ে বললে—সারাদিন কোথায় কাটালে?

মণীশ চায়ের বাটিতে মুখ দিয়ে বললে—ও অনেক ভায়গায় ঘুরেছি। শোন খুব ভাল খবর আছে। সেনেরা বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে। তুমি মাস-খানেকের মধ্যে যাহোক একখানা নভেল লিখে দাও।

—না গো না, ও আমার আর আসে না।

—তাহলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? আজ বাড়ীওয়ালার মিষ্টি বুলি শুনেছ তো। তখন যদি

বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না দিতে। সেনেরা আজও কম টাকা মারছে!

—তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকায় আমাদের দরকার নেই।

—কিন্তু মাসে মাসে চল্লিশ টাকায় তো আমাদের চলবে না। বোস কোম্পানীতে গিয়েছিলুম, ওদের সাপ্তাহিক খানার কাজ দেখলে চল্লিশটি টাকা দেবে বলেছে। আমি তাতেই রাজি হয়েছি।

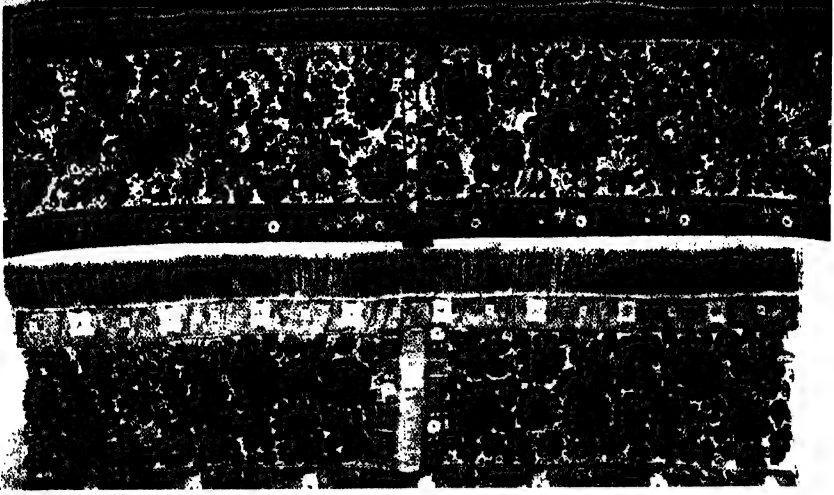
—তবে আবার কি! আমিও আজ একটা ফুল-মাষ্টারি জোপাড় ক'রে এনেছি। মণিকাদিকে মনে পড়ে? তিনি ক'রে দিয়েছেন। যাহোক ক'রে আমাদের দু-জনের চলে যাবে।

কৃতজ্ঞ আনন্দে মণীশের মন ভরে ওঠে। কলহারা নাবিক যেন অনেক বিলম্বে একটা আশাতীত আশ্রয় পেয়েছে। নিজের হাতের মধ্যে শান্তিকে টেনে নিয়ে বলে, এক দিনের অজায়ের প্রায়শ্চিত্ত কি এত দিনেও হ'ল না শান্তি? আমার জন্তে তুমি লেখা ছেড়েছিলে। আজ আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা শুরু কর। নিজের শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট ক'রো না।

—কি তুমি যে বল! লিখতে আমি আর মোটে পারি না, তাই তো লেখা ছেড়েছি। জোর ক'রে লিখলে এই হবে যে লোকের গালাগাল ফুড়োব। এক দিন যাদের কাছে অত স্বখ্যাতি পেয়েছিলুম—সেই স্বথের নুতিই আমার সম্বল হয়ে থাক। আজ তাদের মুখে গালাগালি শুনে আমি সহ করতে পারব না।

—ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা ক'রো না। লেখা তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্তু লিখবে না। যাই বল, যখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন ফুল-মাষ্টারি ক'রে তোমায় খেতে হবে—এ-কথা যেন কিছুতেই সহ করতে পারি না। কোথায় নতুন নতুন বই লিখে তুমি বাংলা দেশের—

—হ্যাঁ, নতুন নতুন বই লিখতে পারলে কি হ'ত, না আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা ক'রে আমার প্রশংসা করত—কিন্তু আমার তাতে লাভ হ'ত কি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজ যে তোমাকে এমন ক'রে পেয়েছি—এ-জীবনে দু-জনে মিলে যে আনন্দ ভোগ করে নিলুম, তার লাভ কে হিসেব করবে মশাই?



হাঙ্গেরীর হুচাশিল

## হাঙ্গেরীর লোকশিল্প

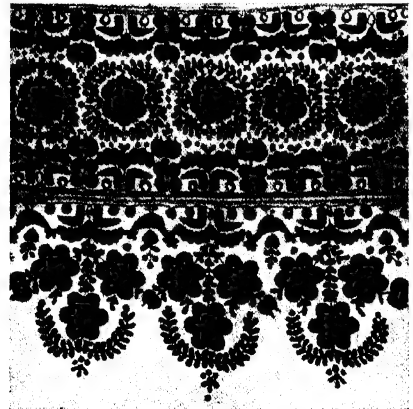
ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায়

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরস ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বর্ণচ্ছটা ও কল্পনাপ্রিয়তা, এই দুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে। কারণ এ-দেশে উত্তরাঞ্চলের গ্রাম শীতের প্রকোপ যেমন অধিক, এখানকার বসন্তও তেমনি গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের গ্রাম উজ্জল। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে এটস্কান, রোমান ও রেনেসাঁস আর্টের প্রভাবও দেখা যায়। ইতালীর সাদিনিয়া ও আক্রংসি প্রদেশের লোকশিল্পের সঙ্গে হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের তুলনা করিলেই তা বেশ দৃদয়কম হয়।

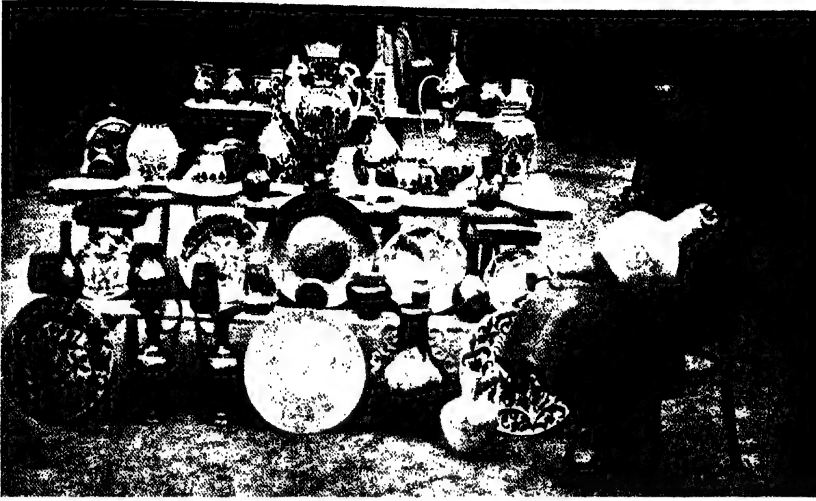
অস্ত্রান্ত দেশের লোকশিল্পের গ্রাম হাঙ্গেরীর লোকশিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ—এই তিনের সুসমঞ্জস মিলন সাধিত হইয়াছে।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে ব্যবহারিক দিক্টার উপর খুবই জোর দেওয়া হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দর্য-বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামঞ্জস্য এই শিল্পে সাধিত হইয়াছে।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য। অবশ্য, শিল্পী যে প্রকৃতি হইতে ফুলের ছবি লব্ধ অল্পকরণ করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও কৃতি অহুযায়ী তাহার আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি



হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের অলঙ্করণ



হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের নিদর্শন পাত্রাদি

ও লিলি এবং সর্কোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে সমাদৃত। বর্গচ্চিত্রার স্থানও এই শিল্পে সমধিক।

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন ভিয়েনার শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাভাব্য বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করে তখন হাঙ্গেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছিল। তখন যে রোমান্টিক রীতির প্রচলন ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব ঘোটেই পড়ে নাই।

বর্তমান যন্ত্র-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন লোকশিল্পও মুক্ত নহে, সুতরাং তাহার পূর্বতন বর্ণবাহুল্য ও বিচিত্রতা সব সময়ে যে উহাতে দেখা যায় তাহা নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই অধিকতর সঙ্গত।

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, স্জুর (szur)। ইহা এক প্রকার আলখালা, হুবার (Suba, পশুলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতলা। দ্বিতীয়তঃ, ফার-কোট বা লোমবস্ত্র। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি

ইত্যাদি মৃন্ময় পাত্র। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট।

স্জুর (szur) ও ফার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে হাঙ্গেরীয়ানরা খুব গুস্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, বাদামী অথবা কালো রঙের কাপড়ের উপর এক বা একাধিক রঙের সাহায্যে চিত্র করা হয়। যেমন স্জুরের বেলা সাদার উপর সবুজ, ফার-কোটের বেলা বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় যতগুলি রং বর্গচ্চিত্রে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা যায়। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের চক্ষু বা সৌন্দর্য্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণসমাবেশে সুযমা ও সামঞ্জস্য কখনও নষ্ট হয় না।

এই চিত্র-বিশ্বাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ অব্যাহত রাখিবার কোন প্রচেষ্টা নাই। স্জুর ও ফার-কোটের নির্মাতারা চিত্র-বিশ্বাসে নিজ নিজ রুচি অনুসরণ করিয়া থাকে।

হাঙ্গেরীর স্জুর ও ফার-কোটে যে কলাকৌশল দেখা যায় তা জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হইতে মুক্ত। কিন্তু মৃন্ময় শিল্পে স্যাক্সনি ও রেনেসাঁস





বিচিত্র সজ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু

যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। হাঙ্গেরীর আলফোল্ড (Alfold) প্রদেশের শিল্পীরা এই বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে পারিয়াছে। এই প্রদেশের মংশিলে সবুজ, হলদে, কালো ও লাল—এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। ইহাতে ফুলের প্রাকৃতিক আকৃতির পরিবর্তে, হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যস্বরূপ ফুলের নানা প্রকার কাল্পনিক আকৃতিই বেশী লক্ষিত হয়।

এই মিশ্র-লোকশিল্পে হাঙ্গেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ যে শিল্প চাষীরা ও পশু-পালকেরা প্রস্তুত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন। এই লোক-শিল্পের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর ও কাঠ।

সাধারণতঃ খোদাই করিবার জন্ত কাঠের ঠিক মাঝখানে একটি মেঘের মাথা অঙ্কিত করা হয়। ইহার চারি পাশে বহুল পরিমাণে অজ্ঞাত অদ্ভুত চিত্র থাকে। দানিঘুব নদীর দুই পার্শ্ব দেশের লোকশিল্পে ইহার অল্পকৃতি দেখা যায় বলিয়া অনেকে অস্বাভাবিক ইহা



সজ্জার-পরিহিত লোকেরা গীর্জায় উপাসনাস্থে ঘরে কিরিতেছে রোমান যুগের অথবা তৎপূর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর্ম-শিল্পেরই ধারা।

হুচী-শিল্পে মেজোকোভেস্‌ (Mezokovesd) প্রদেশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত। এখানকার মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-রূপ প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বত্রই সমাদৃত।

গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কাজ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কাজ সাধারণতঃ দুই প্রকারের হয়—প্রটেষ্টান্ট খ্রীষ্টানদের গোরস্থানের জগ্গ কাঠের কাজ ও ছাতওয়ালা কাঠের তোরণ। গঠন-স্বয়মায় ও খোদাই ও চিত্রের দিক দিয়া এই কাঠের তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয়। তোরণের উপরে অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, যেমন—

“পৃথিক! তোমার জন্ত এ ঘর বন্ধ নয়; কোন দিক দিগ্ প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক।” “যে প্রবেশ করে তা মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়া যায় ভগবান তার সহায় হউন।”

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য। এ আসবাবে কখনও কখনও পশ্চিম-ইউরোপের প্রচলিত রীতির প্রভাব দেখা গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদর্শন থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চিত্র

বিশেষতঃ শিকারের চিত্রই এই আসবাবে বেশী করিয়া অঙ্কিত ও খোদিত হয়।

নিতান্ত সেকেলে বস্ত্র, অথবা খুব বেশী হইলে একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার স্রায় অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও অভুভূতিকে রূপ দান করে। পশুপালকদের স্ত্রী-কস্তারাও গৃহের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে-বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগুলিকে হুচের সাহায্যে লেসের দ্বারা ফুটাইয়া তুলে। হাঙ্গেরীর অগ্ন্যস্ত্র পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই হুচের কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহারা এই কাজে বিশেষ নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে।

সূজার ও ফার-কোটের স্রায় বৈচিত্র্যই এই হুচী-শিল্পের বিশেষত্ব। শিল্পী নিজের ইচ্ছানুযায়ী পূর্ণ-নমুন্যার পরিবর্তন করে ও নতুন নতুন নমুন্যার সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারের ব্যবহারের বস্ত্র, উপাসনা-বেদীর সাদা ঝালর হইতে আরম্ভ করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়—সব রকমের উপকরণের উপরই হুচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে পদ্ধতি, চিত্র ও রঙের বিভিন্নতা এত বেশী যে ইহাকে কোন বিশেষ শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত করা স্কটন।

হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকেরা প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা তাহাদের পিতামহীদের মত বিচিত্র বসন পরিধান করে। পরিধেয় বস্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে বুদাপেস্ট হইতে বেশী দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না—হয়তঃ শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুজ, নীল পোষাক-পরা পল্লীবাসিনী হাঙ্গেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া যাইতে পারে।



দারুময় গোরণ

প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক স্বতন্ত্র। নোগ্রাডের (Nograd) মেয়েদের পোষাক, সারকোজের (Sarkoz) মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল। অনেকগুলি গাউন জোড়া দিয়া একটি গাউন তৈয়ার করা হয় ও নানা রকম চিত্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত যুক্ত থাকে। মাথার টুপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রঙীন, কাঁধের উপর থাকে শাল। পাতলা সিল্ক অথবা অগ্ন্যস্ত্র আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধারা প্রবেশ করে নাই। আজকাল বর্ষার দিনে ইউরোপের বহু মহিলা সে-ধরণের বৃট জুতা পরিয়া থাকেন, মাজিয়ার রমণীরা সে-ধরণের জুতা বহুকাল হইতে পরিয়া আসিতেছে। এই জুতার মধ্যেও মাজিয়ার জাতির কলাহুশীলনপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

## বহির্জগৎ

### শ্রীগোপাল হালদার

১

চীন-যুদ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও ‘চীনদিবস’ পালন করিতেছি। গত বৎসর ৭ই জুলাই লিউচুচিয়াও-এর (Liukuchiao) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের সূচনা। এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস স্মরণ করিয়াছে নানা ভাবে নিজেদের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, ভারতবর্ষে আমরা সেই দিন উদ্‌যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের নির্দেশমত চীনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইয়া ও যুদ্ধের সাহায্যার্থে সেবাদল ও শুশ্রূষাবাহিনী প্রেরণের উপযোগী টাকা তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন চীন অবনত না হয়, সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন এই ‘জেহাদ’ চালাইতেই হইবে।

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব এখনও লওয়া সম্ভব নয়—শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে বা কতখানি পশ্চাৎপদ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে পারে, কিন্তু দুইটি যুগ্মমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ কথা নয়।

‘চীনের ব্যাপার’ যে এত দূর গড়াইবে তাহা যেমন মার্কো পলো রিক্তের আক্রান্ত জাপানী সৈন্তেরা জানিত না, তেমন ‘ব্যাপারটা’ একবার হাতে লইলে চুকাইয়া ফেলিতে যে এত দিন লাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ-নায়কেরা বা জাপানী রাষ্ট্রনায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন নাই। তাহাদের পরিকল্পনামুযায়ী যুদ্ধ চলে নাই—কেবলই ঘেরি হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ চীনারা তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে। কিন্তু ঘেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পনা যে কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বলা চলে না। উত্তর-চীনের উপর তাহার আধিপত্য সুদৃঢ় হইয়াছে; মধ্য-চীনে পীত নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহার বহুদূর আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিংয়ের পতনের পর চীনের প্রধান রেলপথগুলিও জাপান

করতলগত করিয়াছে—সমস্ত উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের সমুদ্রপারের প্রদেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে—চীনের সাধারণ আর্থিক জীবনই তাই তাহার মুঠির মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্ব-মধ্য চীনের এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বাধিয়া ফেলিয়া আপাতত জাপান ধামিতেও পারিত। অনেকে শুচাও (Shuchow) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বৃক বাহিয়া জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে যাত্রা করিয়াছে, আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর কূলে কূলে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত নদীর বাধ-ভাঙ্গা উভাল জলোচ্ছ্বাস ও ইয়াংসির প্রাবল, কিন্তু মোটের উপর হ্যাংকো (Hankow) জাপানী আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় নাই। ওহু (Wuhu) হইতে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে—এখন হকোও (Hukow) অধিকৃত হইল, এই দুই শত মাইলের পথ মাসবানেকে অধিকার সামান্য কথা নয়,—প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় পাঁচ শত মাইল ভিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আসিয়া গিয়াছে। অবশ্য, এখনও হ্যাংকো দূর আছে—আরও দেড় শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হকোওর পতন উল্লেখযোগ্য। ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনের জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের (Matung) বাধা ভেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে—অবশ্য, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংসির বক্ষে কিউকিয়াংয়ে (Kiukiang) আছে আরও দুস্তর বাধা। রণ-প্রয়োজনের দিক হইতে কিন্তু হকোও গণনা করিবার মত স্থান—এখানে পোয়াং (Poyang) হ্রদের দক্ষিণ প্রসারিত বক্ষে ইয়াংসি নদীর জলধারা আসিয়া পৌছিয়াছে। হ্রদ পার হইয়া হকোওর সত্তর মাইল দক্ষিণে নানচাং (Nanchang) দখল করা চলে। নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয়াংসি (Kiangsi)



জাপানীদের মৃগসভা—তরবারির সাথ্যে চীনা বন্দীর মৃত্যুভঙ্গ

প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আন্তানা সেখানে আছে, আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত। অতএব, নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। তাহা ছাড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া হাঙ্কাও ও ক্যান্টনের রেল-যোগাযোগ চ্যাংসার (Changsha) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্য, হকোঙ হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম—নানা বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও আছে। যাহাই হউক, হাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,—জাপানীরাও সেই হুসংবাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে; একটা জয়বার্তা জাপানবাসীদের কানে না-পৌছাইগে আর চলে না,—তাই বোধ হয় ইয়াংসির স্রোত বাহিয়া হাঙ্কাওর দিকে জাপানীদের এই অভিযান।

প্রথম যখন যুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত স্থম্পষ্ট ছিল না যে, এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পরাস্ত করিয়া ফেলিবেন বা ফেলিতে হইবে। অবশ্য, এক দিক হইতে দেখিলে এই সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাত্রেই স্থপরিচিত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান ইউরোপীয় শক্তির মত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 'রৈয়াল পলিটিক' বা 'বাস্তব রাজনীতি'তে আপনাবর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে।—এই পঞ্চাশ বৎসরে

চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাযুদ্ধে চীনে অধিকার বিস্তার—ফখোজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি অধিকার—এইরূপ প্রত্যেকটি পরিক্ষেপে সে সেই দিকেই অগ্রসর হইয়াছে,—এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও ভুল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাজনীতিতে বেরন শিশোদরা প্রমুখদের উদারনৈতিক মতবাদ প্রভাব বিস্তার করায় সেই গতি বিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী যুদ্ধনায়করা অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা খর্ব করিয়া সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া স্থাপিত করিলেন। তাহারই ফলে মাগুকুও অভিযান, উত্তর-চীনে নূতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, মঙ্গোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে সোভিয়েট-শক্তিকে নিষ্কৃত করার চেষ্টা, আর শেষে এই চীনের পালার প্রারম্ভ। কাজেই, হৃদয়-প্রাচ্যে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ যে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসঙ্কল্প, ইহা জানা কথা। শুধু সেই সময়, সেই সুযোগ যে এখনি আসিয়াছে, জাপানী রাজনীতিকরা তাহাই কল্পনা করিতে অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই সমাধা করিয়াছেন—তাহারাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়া তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকদের সমস্ত সন্মোহ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে বাঁপাইয়া পড়িতে তাহারাই বদ্ধপরিকর হন। কিন্তু, তাঁহাদের

বাধা-সময় মানিয়া লইয়া জয়লক্ষী তাঁহাদের গলায় বরমালা দিলেন না। একটু দেরিতে দেরিতে তাঁহার করুণা জুটিতে লাগিল। ফলে, জাপানের জাপানীরা অর্ধেক হইয়া উঠিল। রাজনীতিকদের সাবধানী কথা-বার্তায় তাহারা চিরদিনই অবিশ্বাসী, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধ-নায়কদের পরামর্শ-প্রভাবই বাড়িয়া যায়। এদিকে চিয়াং-কাই-শেকের দৃঢ়তায়, চীনের আত্মরক্ষার ক্ষমতায়, সমগ্র চীনাবাসীর অভূতপূর্ব ঐক্য ও সর্বশেষে চীন-সোভিয়েট মৈত্রীর সংবাদে জাপানীদের মনে যে সংশয় জাগিয়াছে তাহাতে এক দিকে দরকার হইল প্রিন্স কোনোয়ের (Konoe) মন্ত্রিমণ্ডলকে ঢালিয়া সাজার (হিরোতার স্থানে বৈদেশিক সচিব হইলেন জেনারেল উগাকি, জেনারেল আরাকি হইলেন শিক্ষামন্ত্রী ও জেনারেল ইদোকী সমর-সচিব), অন্য দিকে দরকার হইল একটি বড় রকমের বিজয়-বার্তার—তাই, ইয়াংসি বাহিয়া জাপানী অভিযান অগ্রসর হইল। আর এই এক বৎসর পরে উদ্গ্রীব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীনা সৈন্য হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসজ্জার জাপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না করিয়া জাপান নিরস্ত হইবে না—চাই কি দশ বৎসরই না হয় চলিবে এই যুদ্ধ।

২

সাধারণিক বক্তৃতায় ষেটুকু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা বাদ দিয়াই বলা যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জয় তৈয়ারী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক। অধিক দিন যুদ্ধ চলিবার পূর্বেই জাপানকে যে একটা বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ম্বর সত্ত্বেও চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অনেকটা ছাড়িয়া দিয়া আসিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে। এক কারণ অবশ্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, (এবং, তাহা হইলে, তাহার সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অগ্রতম প্রভু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য), কিন্তু আসল কারণ সোভিয়েট রুশিয়া।

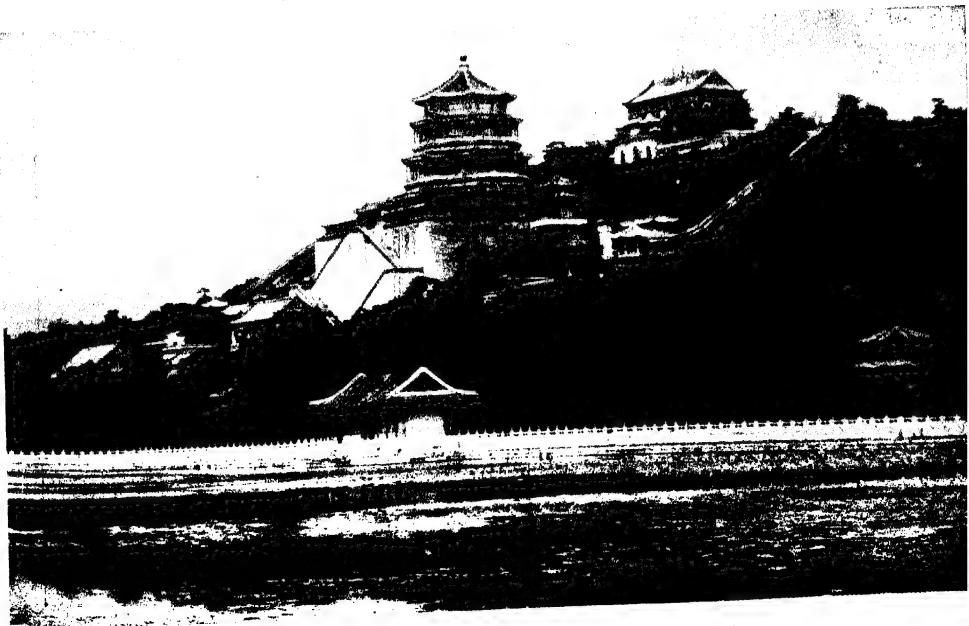
৩

পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে নিম্ন-স্বার্থ সংরক্ষণ বা স্বার্থের পরিধি-প্রসার। ইহাই সনাতন রাষ্ট্রনীতি। কিন্তু, বর্তমানে এই সব রাষ্ট্রের দ্বিতীয় এক চিন্তা জুটিয়াছে—সোভিয়েট রুশিয়া।

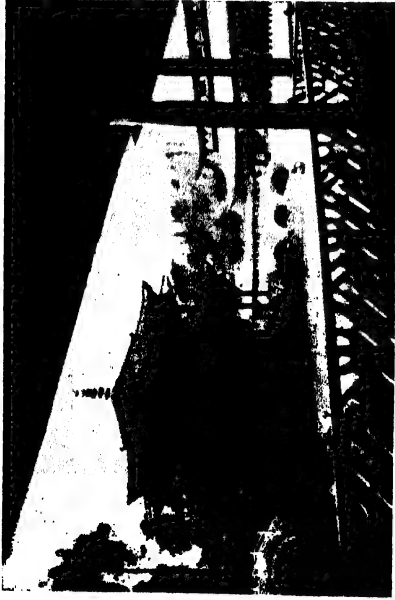
ষত দিন বিশ্ব-বিপ্লবে সোভিয়েট উৎসাহী ছিল তত দিন ইহার কারণ বুঝা বাইত; কিন্তু এখন সোভিয়েট ‘এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার’ সাফল্য দেখাইতে যত্নপর; এখনও কেন আর পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দেশই তাহার পতন চাহে? ঠালিনের কথাই কি ঠিক—এক দেশে এই কিষণ-মজহুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল দেশের কিষণ-মজহুরেরা নিজেদের মূল্য বুঝিবে? তাই কি পৃথিবীর পুঁজিদার রাষ্ট্রচালকেরা উহার ধ্বংস না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের শত্রু চারি দিকেই—ইতালী, জার্মেনী ও জাপান মিলিয়া কোমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের ব্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দায়ে না পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না—প্রমাণ তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোস্লোভাকিয়া ও ফ্রান্সও। শত্রুজালবেষ্টিত সোভিয়েটও তাই নিজের অভ্যন্তরে কোন কাঁটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার ও এত প্রাণদণ্ড। ইহার সবগুলি যে অকারণ নয়, ইহা পূর্বেও দেখিয়াছি। হয়ত পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজের বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব চাপে পরাভূত হইয়া নানা ভ্রোহিত্যর পথ খুঁজিতেছেন, হয়ত ব্যক্তিগত ঘেঁষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার সহিত মিশিয়া তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়া লইয়া গিয়াছে;—তাই সাইবেরিয়ার সুগঠিত রক্ত-বাহিনীর অনেক নায়ককে ঠালিন জাপানী গুপ্তচর সন্দেহে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। মোটের উপর, ঠালিনের শ্রেনদৃষ্টি সাইবেরিয়ার দিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বে রুশিয়া জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে সহিয়াছে, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার সে পুনঃস্থাপিত করিয়া লইতেছে। জাপানের এই সমর-ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুভ সুযোগ—এমন কি, জার্মেনীর সহিত চেকোস্লোভাকিয়ার এই মুহূর্তে যুদ্ধ বাধিলেও কোমিটার্ণ-বিরোধী চুক্তির অগ্রতম নায়ক জাপান রুশিয়াকে কাধ্যতঃ এই সময়ে পূর্বপ্রান্তে আক্রমণ করিতে পারিবে না—চীনেই বাধা পড়িয়া থাকিবে। তাই, চীনের যুদ্ধ যত দীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। সে-যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য চীনকে রণসজ্জা জোগানোও তাহারই নিজের দায়। আর, যদি জার্মেনীর বিতীষিকা বিদূরিত হয়, তাহা হইলে শে-দিকে সোভিয়েট এই প্রশান্ত সাগরের তীরে যুদ্ধ নামিয় পড়িয়া সেই চরম নিমেষে এক হুঃসহ আঘাতে



পিকিঙের “নিষিদ্ধ পুরী”। এক সময়ে ইহা চীন-সম্রাটের নিবাস ছিল। ইহার অন্তর্ভুক্ত বহুমূল্য শিল্পনিদর্শনাবলীর কথা গত সংখ্যায় লিপিত হইয়াছে।



পিকিঙের ৭ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত চীনের “নিদ্বাঘ-প্রাসাদ”



দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের প্রদেশ য়ুনের প্রধান নগর য়ুনাং-জুর পার্শ্বত্যা মন্দির



ইন্দোচীন ও য়ুনের সীমান্তে লৌহজাগময় সেতু



য়ুনাং, ই-জিয়াং অঞ্চল



য়ুনাং । সীমান্ত হইতে ১০০ মাইলের নিকটস্থ উপত্যকা ও জলপ্রপাত



পঞ্চশত উপদেবতার মন্দিরের এক কোণ—যুনান-ফ



পূর্বদেশ-মঠের চূড়া—যুনান-ফ

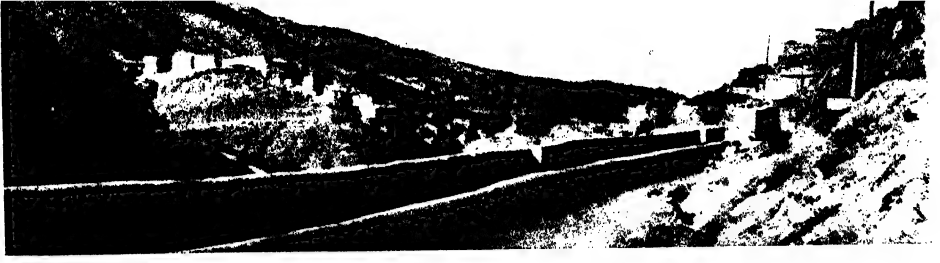


চীন-সরকারের দপ্তরে কমুনিষ্ট সেনাদলের প্রতিনিধি চু এন-লাই



মিয়ান-চিউ জাতীয়া জীলোকের বেশভূষা





এটিম্বক হইতে আলেকজান্ডার পথ



সিরিয়া ও তুরস্কের মধ্যবর্তী কিরিক থান গ্রাম



কারা-হু উপত্যকার প্রান্তে সামরিক আড্ডা



কারা-হু উপত্যকার প্রান্ত স্থল। দূরে কুর্দ মাঘ পিরিশ্রণী দেখা যাইতেছে।

জাপানকেও ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিতে পারে। এসব অবশ্যই কল্পনা, কিন্তু অসম্ভব কল্পনা নয়। অন্তত, যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে কশিয়ার পরোক্ষে লাভ, তাহা সহজেই বুঝা যায়। জাপানও তাহা বুঝিতেছে; তাই দশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিজেকে উজাড় করিবে, এমন ঘূর্ণ জাপান অন্তত নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের মসিমগুলহ উপাকি, আরাকি প্রভৃতি সেনাপতির সোভিয়েট কশিয়ার একেবারে চিরশত্রু—উহার উচ্ছেদই তাঁহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিষূ চীন-বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোভিয়েট-বিরোধী। অতএব চীনে যতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিবৃত হইবেন না যে, জাপানের প্রধান শত্রু কশিয়া, সে প্রস্তুত রহিয়াছে শুধু স্বযোগের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমন, তাহা অত্যন্ত আধুনিক (৩রা জুলাই) একটি রয়টারের সংবাদেই প্রকাশ—

সোভিয়েট স্বরাষ্ট্র-বিভাগের সূত্র-প্রাচ্য শাখার প্রধান কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ সোভিয়েট কশিয়া হইতে পলায়ন করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মাঞ্চুকুয়াতে প্রবেশ করিয়াছেন। ষ্টালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে উৎখাতের একটি ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল পলায়ন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। জেনারেল লুস্কোভ একটি বিশ্বয়কর বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ষ্টালিন জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য গ্যাস প্রস্তুত করিতেছেন। উক্ত বিবৃতি টোঙ্কিওতে প্রকাশিত হইয়াছে। বিবৃতিতে ষ্টালিনকে তাজভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জাপান যাহাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তজ্জন্ত সোভিয়েট সরকার মুক্ত হস্তে চীনকে সাহায্য করিতেছে। সোভিয়েটের উদ্দেশ্য হইতেছে জাপান দ্বারা হইয়া পড়িলে এক আঘাতে জাপানকে চূর্ণ করিয়া দেওয়া। জেনারেল লুস্কোভ বলেন যে তিনি গত মে মাসে মস্কোতে গেলে সূত্র-প্রাচ্যের লাল কোজের অধিনায়ক জেনারেল রুচাং তাংহাং বিভাগের কাজ অসম্ভাবজনক বলিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করেন। পরে তাংহাং (লুস্কোভের) সেক্রেটারীকে মস্কোতে ডাকিয়া পাঠান হয়। কেন্দ্রীয় সরকার তাংহাং বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বুলিয়া তিনি তাংহাং পত্নীকে পোলাও পাঠাইয়া নিজে মাঞ্চুকুয়াতে পলায়ন করিবেন স্থির করেন।

জাপ সমর-বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন যে, ৩৩ নং সৈন্তবাহিনীর গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ক্রানজোভি গত ২২শে মে মোটরকার যোগে বহিমঙ্গোলিয়া হইতে অন্তঃমঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত উজ্জতে প্রবেশ করিয়াছেন। (যুগান্তর)

যে-টোঙ্কিওতে জেনারেল লুস্কোভের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহার সব কথাই সে-টোঙ্কিওর

সুপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত না-থাকিলে ইতিপূর্বেই চীনে রশ-সাহায্য পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মঙ্গোলিয়ার ও সাইবেরিয়ার একাধিক 'ইনসিডেন্ট' ঘটাইতে বিধা করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানায়কেরা ব্যস্ত বলিয়াই এত যুদ্ধাঙ্গন নয়, সোভিয়েটের উদ্দেশ্য-উদ্যোগ চোখে দেখিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের পক্ষে এক স্বযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসম্ভব নয়—যতই এখন সে-স্বক্ষে বাগাড়ম্বর চলুক।

৪

একটু বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে চীনে জাপান বাধা পাইয়া ঠোকরা থাকিলে অল্প যে-শক্তি সব চেয়ে বেশী লাভবান হইবে হয়ত সে যুক্তরাষ্ট্রও নয়—সে ব্রিটেন। অবশ্য, চীন জাপান ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ-নাশের অনেক সম্ভাবনা; চীন যে-ভাবে সোভিয়েটের বাহুপাশে বদ্ধ হইয়া পড়িতেছে, তাহাতেও সে খুশী হইবার কথা নয়—তুই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ স্বার্থের হানি করিবে—তবু পাশ্চাত্য প্রদেপে, ভূমধ্যের পথ ও নিজ-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেনের আজ দুর্ভাবনা এত জটিল হইয়াছে যে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিজ স্বার্থের অহুকুল পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোস্লোভাকিয়ার সমস্যা এখনও ধুমায়িত; এদিকে ফ্রান্সের জয় পিছাইয়া যাওয়ায় ইং-ইতালী চুক্তি কার্যকরী করা সম্ভব হইতেছে না—ইতালী স্পেন হইতে লৈঙ্গ অপসারণ করিতেছে না। 'নিরপেক্ষতা-পরিষদের' প্রতিনিধিগণ অনেক দর-কষাকষি করিয়া এখন ব্রিটেন যে সৈন্ত প্রত্যাহারের প্র্যান ঘাণিল করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল—এবার হয়ত ইং-ইতালী চুক্তি কাজে আসিবার পথ পরিষ্কার হইল। নিরপেক্ষতা-পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপর্য ও ফলাফল নিয়ে উদ্ভুক্তি হইতেই স্পষ্ট হইবে :

কাসিস্তায়া ইতিমধ্যেই ফরাসী সীমান্ত তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আন্তর্জাতিক তদারকানের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে। এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে সাহায্য আসিবার উপায় নাই; কারণ একটি বন্দর ছাড়া আর সব বন্দরই বিস্ত্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে। অতঃ নিরপেক্ষতা-কমিটি সমুদ্রে যে আন্তর্জাতিক তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে সমুদ্রপথে ফ্রান্সের নিকট সাহায্য যাওয়া বন্ধ হইবে না।

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান। ইংলণ্ডকে সমস্ত করিবার জন্ত সে নিরপেক্ষতা-প্র্যান অহুযায়ী সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছে। নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বুঝা অতিবাহিত হইলে

সীমান্ত খুলিয়া দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কিন্তু এ অধিকার কোন কাজের নয়; কারণ ধরা যাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের শেষে, কিন্তু ফ্রান্স কাৰ্য্যতঃ সীমান্ত খুলিয়া দিবার পূর্বে (এ সংসদ ফ্রান্সের কখনও হইবে কি না সন্দেহ) মুসোলিনী চেষ্টা করিলেন মুখরক্ষার জন্ত তাহার বহু-আলোচিত ১০ হাজার সৈন্য সরাইয়া লইলেন; তখন ফরাসী-সীমান্তের কর্তব্য আপনা হইতেই নিরপেক্ষতা কমিটির হাতে চলিয়া যাইবে। (আনন্দ বাজার পত্রিকা)

এই ‘নিরপেক্ষতা-কমিটি’র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে তাহা মঃ ব্রুম স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন (৭ই জুলাই);

মঃ ব্রুম ‘পপুলের’ পত্রিকার নিরপেক্ষতা কমিটির কাৰ্য্য সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উগাতে তিনি স্পেন হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারণের প্রায় সম্ভাব্যত্বের সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আন্তর্জাতিক তলারক-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের পূর্ব পর্যন্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্ত পৰ্য্যাপ্ত সীমান্ত এবং সমুদ্রোপকূল খুলিয়া রাখা হইবে কিংবা এই সময় গণতন্ত্রীদের ক্ষতির ভয় ফরাসী সীমান্ত একেবারে বন্ধ করিয়া রাখা হইবে। তিনি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ প্রাণে স্পেন গবর্নমেন্টের প্রতি এমনই তো আশঙ্কা করা হইয়াছে; এখন যদি আবার আন্তর্জাতিক তলারক পুনঃ প্রবর্তনের পূর্বে বিভিন্ন দেশের তলারক ব্যবস্থা সমান কড়াকড়িভাবে প্রযুক্ত না হয় তাহা হইলে ঐ আশঙ্কা অসঙ্গত ও অসম্ভব হইবে। (যুঃ)

কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন আশঙ্কাই আজ আর অসঙ্গত নয়—সম্ভাব্য হইতে পারে। উহাই নিয়ম।

বিচার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের অবাধ বোমা-বর্ষণে। অসামরিক সাধারণ নরনারীদের প্রাণ লইয়া এই যে ছিনিমিনি খেলা, ইহাতে নাকি আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের সভ্য অধিবাসীরা অসহ্য ও অসম্ভব পীড়া পাইতেছেন। কিন্তু কথাটা যখন এই সব দুঃস্বপ্নকারীর কানে তোলা হইল তখন তাহারা বিজ্ঞপ্ত করিতে ছাড়িল না। জাৰ্মান কাগজগুলি ব্যঙ্গভরে মনে করাইয়া দিল, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ব্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড করিয়াছে, প্যাগেটাইনে এখনও তাহার পুনরাবর্তন

করিতে তাহার বাধে না—এই মুহূর্তে প্যাগেটাইনে আরবরা যে বিদ্রোহিতা নৃতন করিয়া হুক করিয়াছে, তাহা দমাইবার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃষ্টির দরকার হইবে?—পার্লিয়ার্মেন্টে কিন্তু তর্ক উঠিল; ব্রিটেনের মন হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করিল কি? চেষ্টা করিলে জানাইলেন—কাজটা অনায়াস, তাহা ছাড়া নিষ্ফলও। অবশ্য, ভারতের সীমান্তে ব্রিটিশ কাৰ্য্যের সঙ্গে উহার তুলনা হয় না। সেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বস্তি পাইল। কিন্তু প্রথমবারের অভিজ্ঞতার পর ক্যান্টন, বাসিলোনা, মাদ্রিদএর সম্বন্ধেও বলা চলে যে, উহারাও জানিতই এইরূপ বোমাবৃষ্টি আরও হইবে। কাৰ্য্যতঃ, ইহাই তো সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আজ কৌতুককর সে ক্ষুদ্র তথ্যটি চাপিয়া গেলে চলিবে কেন?—জাতিসংঘে যখন এই বৈমানিক বোমাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন ব্রিটেন স্বয়ং—তার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া কি শান্তি রাখা যায়? আজ যখন অল্প জাতি এই মহা-জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবশ্য ব্রিটেনই বলিতেছে—বড় অস্ত্রায়, বড় অস্ত্রায়। কিন্তু দুনিয়ার মুখ চাপা পড়ে না, আমাদের মুখেও ফুটে একটু হাসি—ব্রিটেনের স্তায়বুদ্ধিতে, সজ্জনতায়। চীনের অপগিত নরনারীর উদ্দেশ্যে আজ আমরা যখন সহমর্মিতা জ্ঞাপন করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না—উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথা, মনে করিবে না স্পেনের কথা, প্যাগেটাইনের বোমা-বিস্ফোটন আরবদের কথা, অষ্ট্রিয়া ও জাৰ্মানির অত্যাচারিত যিহুদীদের কথা, ইথিওপিয়ার কৃষ্ণকায় মানুষগুলির জীবন-নাশের কথা,—মনে করিবে না, স্পেনের মনীবীরা যেমন চীনের ব্যাংগ উপলব্ধি করিয়াছেন—সেই অভিশপ্ততার ও বৃহৎ এই সত্যটি—“অশুভ এই সংগ্রাম—” “বিশ্বসত্যতার ভবিষ্যৎই আজ অনিশ্চিত?”

# মৌলানা জিয়াউদ্দিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজকের দিনে একটা কোনো অস্থানীয়ের সাহায্যে জিয়াউদ্দিনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কষ্টাবোধ হচ্ছে। যে অল্পভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কতব্যপালন নয়, এ অল্পভূতি আরও অনেক গভীর।

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হ'ল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই তো সংসারের পথে বাত্মা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে। অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হাতা মেথের মত। জিয়াউদ্দিন সবসঙ্গে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চয় হয়ে এক দিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে একথা ভাবতে পারি নে। কারণ তাঁর সত্য ছিল সত্যের উপর হৃদুত্বাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তাঁর এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তাঁর সত্য ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে মিশে রইল।

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তাঁর হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তাঁর সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের তা হয় না। গীরা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তাঁরাই

কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্বতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দিন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হ'ল মানবিকতার, আর এই সত্য হ'ল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মূলগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ায় বিখতারতীর কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের মানবিকতার ক্ষেত্রে তাঁর জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তাঁর অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতা, তাঁর মত তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, সর্বোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এক জন পরম হৃদয়কে হারালাম।

প্রথম বয়সে তাঁর মন বৃদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এখন তাঁর সংযোগের পরিণতি মধ্যাহ্নস্থরের মত দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তাঁর পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে ঈশ্বার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে?

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে যিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্ঠুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ার মনে একটা অক্ষম বিরোধের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শান্ত করতে হবে এই ভেবে যে তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অমূল্যরূপ ক'রে গেছেন সেটা বিখতারতীতে তাঁর শাশ্বত দান হয়ে রইল। তাঁর হৃদয় চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের মানুষ ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের

• মৌলানা জিয়াউদ্দিন শান্তিনিকেতনে ইসলামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। হৃদয়ের উদ্বোধন চরিত্রের মাধুর্য ও বিদ্যার গভীরতায় তিনি পরিচিত সকলের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের শ্রীকৃষ্ণীয় রায় লিখিত অহলিপি ও বন্ধু-মৃত উপলক্ষ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইল—প্র. স.

পরম সৌভাগ্য। সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তাঁর হৃদয়মন পরিপুষ্ট লাভ করেছিল। তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তাঁর দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না।

আমার নিজের দিক্ থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে এরকম বন্ধু দুর্লভ। এই বন্ধুত্বের অন্ধুর এক দিন বিরাট মহীক্ষু হয়ে তার হৃদয় ছায়ায় আমায় শান্তি দিয়েছে—এ আমার জীবনে একটা চির-স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তাঁর স্মৃতির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অমুভূতি প্রকাশ করা যাবে না।

শান্তিনিকেতন ৮।৭।৩৮

## মৌলানা জিয়াউদ্দিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কখনো কখনো কোনো অবসরে  
নিকটে দাঁড়াতে এসে,  
“এই যে” বলেই তাকাতেম মুখে  
“বোনো” বলিতাম হেসে—  
ছ’চারটে হোত সামান্য কথা,  
ঘরের প্রাঙ্গণ কিছু  
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত  
হাসিতামাশার পিছু।  
কত সে গভীর প্রেমে হুনিবিড়  
অকণিত কত বাণী—  
চিরকাল তরে গিয়েছ বখান  
আজিকে সে কথা জানি।  
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে  
সামান্য ষাওয়া-আসা  
সেটুকু হারালে কতখানি যায়  
খুঁজে নাহি পাই ভাষা।  
তব জীবনের বহু সাধনার  
যে পণ্যভার ভরি’  
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে  
তোমার নবীন তরী  
যেমন তা হোক মনে জানি তা :  
এতটা মূল্য নাই  
যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি  
আপন নিত্য ঠাই,—

সেই কথা স্মরি’ বার বার আজ  
লাগে বিকার প্রাণে  
অজানা জনের পরম মূল্য  
নাই কি গো কোনোখানে।  
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে  
কোথা হতে খুঁজে আনি  
ছুরির আঘাত যেমন সহজ  
তেমন সহজ বাণী।  
কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব  
কারো অর্থের ধ্যান্তি,  
কেহ বা প্রজার হৃদয় সহায়  
কেহ বা রাজার জাতি,  
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে  
মাধুর্যে দিতে সাড়া  
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা  
সকল ধ্যান্তির বাড়া।  
ভরা আবাড়ের যে মালতীগুলি  
আনন্দ মহিমায়  
আপনার দান নিঃশেষ করি’  
ধূলায় মিলায়ে যায়—  
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহার  
আমাদের চারিপাশে  
তোনার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে  
সৌরভ নিঃশ্বাসে ॥

শান্তিনিকেতন ৮।৭।৩৮



# বিবিধ প্রসঙ্গ



বঙ্গের সৌভাগ্য, অহঙ্কার-সম্ভাবনা, ও  
অনিষ্ট-সম্ভাবনা

পাঁচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শতবাধিকী হইয়া-  
ছিল। তাহার পর পরমহংস রামকৃষ্ণ শতবাধিকী হয়।  
বর্তমান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবাধিকী ও বঙ্কিম শতবাধিকী  
হইয়া গেল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের শতবাধিকীও এই  
বৎসরে হইবে। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বহুর তিরোভাব  
শোকসহকারে-স্মরণীয় গত বৎসরের একটি ঘটনা।  
ঔপত্যাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বহু নগরে ও গ্রামে শোক-  
সভা হইয়াছিল। বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন ও আন্ততঃ্য  
মুখোপাধ্যায়ের বার্ষিক স্মৃতিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া  
থাকে। বিজ্ঞানঙ্গর স্মৃতিসভা এ-বৎসর বিশেষ সমারোহে  
বীরসিংহ গ্রামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার  
ফলে তাঁহার গ্রন্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির  
হইতেছে।

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন গীড়া হইতে আরোগ্য  
লাভ করায় এই বৎসর তাঁহার জন্মোৎসব বিশেষ  
উৎসাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়া গিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে যে-সকল বিখ্যাত লোকের  
তিরোভাব, বা জন্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাঁহাদের  
সকলের নাম করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে—করা হইলও  
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম। ইহারা এক  
শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন।  
সকলের জন্ম সব বাঙালী গৌরব বোধ করেন নাই।  
কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের জন্মই অল্প বা অধিকসংখ্যক  
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন। এবং ইহাও নিশ্চিত,  
দে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান ব্যক্তির বঙ্গে জন্মগ্রহণ  
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইরূপ  
সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ষের অন্য কোন  
প্রদেশের হয় নাই।

শতবাধিকী, স্মৃতিসভা, ও বার্ষিক জন্মোৎসব বাঙালীকে  
মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদের  
তাঁহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে  
আমাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি।

কিন্তু এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আসিবার  
সম্ভাবনা। হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক  
বাঙালীর অহঙ্কার জন্মিয়াছে—আমরা কি যে-সে জাতি।  
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জন্মিয়াছেন!

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,  
তাঁহাদের স্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন  
আমরা যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদের চিন্তা  
করা কর্তব্য। আনাদিগকে তাঁহাদের প্রত্যেকের বা  
সকলের বা কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা  
বলিতেছি না। আমাদের শক্তি তাঁহাদের সমান নহে।  
কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের বিধিসম্মত শক্তির ব্যবহার যতটুকু  
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্য শক্তির অচ্যুপাতে আমরা  
তাঁহার সেইরূপ ব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই  
ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

আর বাহা ভাবিতে হইবে, তাহা ভাবিলে আমাদের  
উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু উদ্বেগ সবেও আশা  
পোষণ করিয়া আনাদিগকে উদ্যমশীল হইতে হইবে।

বাংলা দেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পন্ন মানুষ  
আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের  
তিরোভাব ঘটিয়াছে। অল্পসংখ্যক বাঁহারা বাকী আছেন,  
তাঁহাদেরও বয়স হইয়াছে, যথাসময়ে তাঁহাদেরও  
তিরোভাব হইবে।

এই সকল মানুষের দ্বারা যে-কাজ হইয়াছে, সেইরূপ  
কাজ করিবার মানুষ আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার  
বিষয়। এরূপ অবস্থা কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর  
ঘটে না, যে, এক জন অসাধারণ মানুষের তিরোভাবের  
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মত আর একটি  
মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু অসাধারণ মানুষ এক জনের  
অভাব হইলেই আর এক জন অসাধারণ মানুষ তাঁহার  
জায়গায় কাজ করিবার জন্ত পাওয়া না-গেলেও, এক  
জনের কাজ যে-রকমের দশ জনের দ্বারা হইতে পারে,  
সেই রকম দশ জন স্বকপট আগ্রহশীল চরিত্রবান্ পরিশ্রমী  
মানুষ পাওয়া যাইতে পারে। অসাধারণ এক জন  
মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রভাব যে প্রকার, এই রকম দশ  
জন মানুষের সম্মিলিত প্রভাব সেরূপ না-হইতে পারে।

কিন্তু অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাঁহার প্রভাব লুপ্ত হয় না; তাঁহার জীবনের স্মৃতি তাঁহার প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদি প্রভাবান্ উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মানুষ থাকে, তাহা হইলে সমাজ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে আবার অসাধারণ মানুষেরও আবির্ভাব হয়।

এখন আমাদেরকে ভাবিতে হইবে, ধর্ম, সমাজহিত-কর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, শিল্পে,...এক এক জন যাহারা গিয়াছেন ও যাইবেন, অন্ততঃ তাঁহাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা, কর্মধারা,...বজায় রাখিবার মত ও প্রভাবান্ দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব বঞ্চে হইয়াছে, হইতেছে কি না।

অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা ঘটান মানুষের চেষ্টাপক্ষে কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে। কিন্তু যেরূপ দশ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় প্রভা ও ঐকান্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন মানুষ প্রস্তুত হইতে পারে। এই হাওয়া একটা অ-ব্যক্তিগত (impersonal) জিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির প্রভা ও আগ্রহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়।

—

### বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকী

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংলা দেশের রাজধানীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বধাযোগ্য ভাবে শতবার্ষিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন। এই প্রধান উৎসব ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে। তন্মি বঙ্গের বহু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থানে উৎসব হইয়াছে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান, বাংলা ভাষার ইতিহাস ও প্রবৃত্তির জ্ঞান, বাংলা ভাষার সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার উন্মেষের জ্ঞান, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত স্বাধীনতা জাগাইবার জ্ঞান, এবং বিশ্বমানবের মনের সহিত বাঙালীর মনের সেতু রচনার জ্ঞান তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে অমর করিয়াছে। বাঙালী তাঁহার ঋণ কখনও শোধ করিতে পারিবে না।

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠেই সমাপ্ত হইল না, তাহা সন্তোষের বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শতবার্ষিক সংস্করণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বাহির করিতেছেন। পরিষৎ তাঁহার কাঁঠালপাড়ার বাড়ীর

অধিকারী হইয়া তাহা সেরামত করাইয়া রক্ষা করিবেন এবং তাহাতে তাঁহার গ্রন্থাবলী ও তাঁহার স্মৃতিবিজড়িত নানা দ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে পরীক্ষা লইয়া তাহাতে উত্তীর্ণ সকলের নাম প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিবেন এবং বিশেষ পারদর্শিতার জন্য পুরস্কার দিবেন।

আর দুটি কাজ করা আবশ্যক বলিয়া এখন আপাততঃ মনে হইতেছে।

কলিকাতায় ও অন্তর এই উৎসব উপলক্ষ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলির মূল পাণ্ডুলিপি, বা স্বতন্ত্র মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার মধ্যে স্থায়ী আকারে রক্ষণযোগ্যগুলি বাছিয়া যদি পরিষৎ বা অন্য কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত স্মারক হইয়া থাকিবে, তাহা নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর রসগ্রাহীদের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে।

দ্বিতীয় কাজটি, বঙ্কিমচন্দ্রের যে-যে গ্রন্থ ভারতীয় ও বৈদেশিক যে-যে ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া অনূবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে এবং কাঁঠালপাড়ায় তাঁহার ভবনে রক্ষা করা। নানা ভাষার তর্জমাগুলির পূরা তালিকা বোধ হয় এখনও কেহ প্রস্তুত করেন নাই। সেদিন ইংরেজী তর্জমাগুলির একটি তালিকা চোখে পড়িল। আমরা এ-বিষয়ে কোন অনুরোধ করি নাই। তথাপি আমাদের নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে খ্রীষ্টান নবগণের সেনাপতি রুট "The Abbey of Bli-s" নামক 'আনন্দমঠের' অনুবাদের, মর্ডান রিভিযুতে (পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত) ডাঃ জে ডি এণ্ডারসনের ইন্দিরা, যুগলাচরীর প্রভৃতির অনুবাদ, ঐ মাসিকে 'রুকমাকান্তের উইল'র অনুবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড্ উইক্লি ওরিয়েন্টে 'চন্দ্রশেখর'র অনুবাদের উল্লেখ নাই।

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে। এক একখানি অনুবাদ শান্তি-নিকেতনে বিখ্যাতরতী গ্রন্থাগারে রাখা হইয়াছে। এই সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বঙ্কিমচন্দ্রের নানা গ্রন্থের নানা ভাষায় অনুবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ পরিষদ-মন্দিরে এবং কাঁঠালপাড়ার বঙ্কিমভবনে রক্ষা করা কর্তব্য।

—

## ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র

রাজনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের বিরাগ আছে। কিন্তু এই বিরাগের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের সহিত সম্পর্কে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে পারে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া অশুচিত। হিত যে হইয়াছে, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকা, রিভিযুতে লিখিত তাঁহার বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে উহা সাতষটি বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্যে শক্তিশূন্য, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু বাহা আছে তাহা সবেও ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে বাহা ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদেরকে যে আশা পোষণ করিতে উৎসাহিত করে তাহার পরিমাণ অল্প নহে।” “ইহা অধিকাংশ স্থলে অনুকরণী” (“Its character is for the most part imitative”), “কিন্তু কবে কোন সাহিত্য তাহার যৌবনেই স্বাধীন ও মৌলিক ছিল” (but what literature has ever been independent and original in its youth?) ? তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন নাই, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পর্যন্ত আধুনিক যে বাংলা সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেই বলিয়াছিলেন। ইউরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুনিক সাহিত্য যে প্রাচীন গ্রীক ও লাতিনের কাছে স্বাধীন বা তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং প্রতীচ্য ভাব ও চিন্তা যে বঙ্গসাহিত্যে স্বাধীন হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন।\*

• “It may seem improbable that European ideas will ever really be assimilated by the people of India—that all we can effect here is a superficial varnish of sham intelligence. But everything cannot come in a day, and there was a time when it would have seemed almost equally improbable that the little remnant of intelligence preserved in the Latin Church, and the study of classical antiquity, would have grown into what we now see among the Celtic and Teutonic peoples of the West. The Bengalis may not seem to have the fibre for doing much in the way of real thought any more than of vigorous action; but it was chiefly among the supple and pliant Italians that the revival of learning in Europe began; and it is possible to imagine that the Bengalis—the Italians of Asia, as the *Spectator* has called them—are now doing a great work, by,

## বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

বঙ্কিমচন্দ্রের নিষেধ দ্বারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ বৎসর পূর্বে “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ তাঁহার “সমাজ” নামক পুস্তকে আছে। তিনি তাহাতে বলিয়াছেন :

“অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে তাঁহার সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী তাঁহার পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাতেই জীবনযাপন করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন।।...

“দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূর্বপশ্চিমের সেতুবন্ধন কারে জীবনযাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি, সেই গিলনতত্ত্ব, রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল।।...

“অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাশয়ের যুগ্ম হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ধের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে স্বীকার করিয়া ভারতবর্ধকে স্বকীয় সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য স্থায়ী করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল।।...

“একদিন—বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনের আধ্বন করিলেন—সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকাশের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল বুদ্ধিবদ্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার একেবারে পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনাই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম যাহা বুঝা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্তই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে পূর্বপশ্চিমের আদানপ্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার স্বষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সম্পাদিত সন্ধ্যা-প্রকাশিত “বাংলা

so to speak, acclimatizing European ideas and fitting them for reception hereafter by the hardier and more original races of Northern India.”



কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

“ধারা বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অন্বেষণ করেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহ একটা কথা লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, এই সাহিত্য দুই ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এই দুই ধারা দুই উৎস থেকে নিঃসৃত। আধুনিক বাংলা কবিতার উৎপত্তি রুরোপীয় সাহিত্যের অমুপ্রেরণায় তাতে সন্দেহ নেই।।।

‘বঙ্কিম এক দিন দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা বিষয়ক নিম্নে নিবেদন করেছিলেন বাংলা ভাষাভারতীকে। বলা বাহুল্য, তার ভাব তার ভঙ্গী তার ছাঁচ ইংরেজী সাহিত্যের অনুবর্তী। পণ্ডিতেরা তার ভাষা-রীতিকে বিদ্রূপ করেছেন, সমাজধর্মবীর্য তাকে নিন্দা করেছেন এই ব’লে যে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অগুচি ক’রে তুলেছে। কিন্তু দেখা গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবর্তী গৃহিণীরা ও পুত্রবধূদের অমুরোধ করতে লাগলেন এই সব বই তাঁদের পড়ে শোনাতে। বর্তমানের ছাপা পুরাণ-কথা থেকে তাঁদের দড়ি দিয়ে বাঁধা চশমা ক্রমশঃই পথান্তরিত হয়েছে। এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালো লাগা উচিত নয় ব’লে এদের প্রতি অস্বাভাবিক জন্মাতো কেউ পারলে না।”

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তব্য “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র” নামক নতুন প্রকাশিত পুস্তকে দেখিলাম। গ্রন্থকার লিখিতেছেন :—

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ‘ছিন্নপত্রের’ একখানি চিঠিতে আছে, “বঙ্কিমবাবু ঊনবিংশ শতাব্দীর গোব্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাব্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাঁকে অনেক বানাতো হয়েছে; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কৃতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন (অর্থ্যাৎ তাঁরা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোক হ’তে পারতেন, তাঁদের মধ্যে জাতির এবং বংশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি। ধামাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তবিতাবলম্বী, ধৃতি-কর্মশীল-পৃথিবীর এক নিহৃত আশ্রয়বাদী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো ক’রে বলে নি।”

### “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”

উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র সাহিত্যে পল্লী-চিত্রের” লেখক লিখিয়াছেন :—

“এই শান্ত বাঙালীর কাহিনী রবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালো ক’রে আঁকলেন আমাদের সাহিত্যে। তাঁর লেখার মধ্যে আমরা

\* রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র। প্রিজন্সকাল চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক নবজীবন পাব্লিশিং হাউস, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরদিনের বাঙালিকে, যেখানে নদীর ঢাপু তটে ঢাবী ঢাব করে, ওপারের জনশূন্য ভূগণ্ড বাস্তুতীয়তলে ধাঁস উড়ে চলে, যেখানে চোখে জাগে নারকেল পাতার বুঝবুঝ কাণ্ডিন, নাকে আসে প্রক্ষুটিত সর্ষফেতের গন্ধ, কানে শোনা যায় বাটের মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর।” ইত্যাদি।

গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের পল্লীগ্রামের কেবল যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিই আঁকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা নানা শ্রেণীর নানা মানুষের সম্পূর্ণ সহজুত্ব সমবেদনা ও প্রজ্ঞাপূর্ণ ছবিও আঁকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা উঠলে এমন কথা আজও শুনেতে পাওয়া যায়—তিনি শহরের বিলাসী কবি, নগরের অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিম জীবনের সঙ্গেই তাঁর লেখনীর কারবার। এই ধারণা ভুল। কতখানি ভুল, তারই পরিচয় দেবার জন্য একলা লেখা হয়েছিল এই প্রবন্ধগুলি, পল্লীর প্রকৃতি আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল রসদ প্রকাশ পেয়েছে কবির অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কাব্যে—তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি বিশাল সত্য। এই সত্যটি হোলো, ছিন্নতার বারা অনাদৃত আর শূন্যতা তাদের প্রতি তাঁর অস্বহীন সমবেদনা।”

গ্রন্থকার অন্তর লিখিয়াছেন :—

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল ক’রে অধ্যয়ন করবার একান্ত প্রয়োজন আছে। বাঙলা দেশের পল্লীর প্রকৃতি ও মানুষের ছবি তাঁর সাহিত্যে যে-রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সত্যসত্যই তুলনা নেই। তাঁর সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে—কারণ সেই সাহিত্যের মূল রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধ্যে, বাঙলা দেশের মাটির অভ্যন্তরে। তাঁর সাহিত্য অমর হ’য়ে থাকবে। কারণ তিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে প্রশস্ত করেছেন।”

আমরা গ্রন্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, “বাংলা সাহিত্যের লগাটে গণতন্ত্রের অসংখ্য পরিচয়ই যিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তাঁর সাহিত্যকে নতুন দৃষ্টি নিয়ে অধ্যয়ন করবার দিন এসেছে।”

### বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান

বঙ্কিম-শতাব্দিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বক্তা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম পান, আনন্দমঠ, ও রাজসিংহ মুসলমান-বিষেব বা ইসলাম-বিষেবের পরিচায়ক নহে। আমরা আট নয় মাস পূর্বে

পত বৎসর “বন্দে মাতরম্” সৰ্বস্বীয় আন্দোলনের সময় মৰ্জাণ রিভিউ ও প্রবাসীতে এবং মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম। পুনৰ্জিার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না।

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। যিনি হিন্দুমুসলমাননিবিশেষে সেই কৃষকদের দুঃখ দুর্দশার কথা লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে কেমন করিয়া মুসলমান-বিশেষী মনে করা বাইতে পারে?

তিনি হিন্দুবৎসল ছিলেন, সত্য। কিন্তু যেমন কেহ নিজ পরিবারবর্গকে ভালবাসিলে তাহার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, অল্প সকলকে তিনি বিবেচনা করেন, তেমনই নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি টান অল্প সম্প্রদায়ের প্রতি বিবেচনের পরিচায়ক নহে।

### বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ শিক্ষিত বাঙালীর মনকে যে এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভা তাহার কারণ বটে; এবং তখন এরূপ মাসিকপত্রের ন্যূনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অল্প কারণও ছিল। তাহার মধ্যে একটি এই, যে, কাগজ চালান তাহার ব্যবসা ছিল না—তিনি পেশাদার সম্পাদক বা সাংবাদিক ছিলেন না। তাঁহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের দিকে তাকাইয়া বা তাঁহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ চালাইতে হয় নাই; কাগজের কাটুতির হ্রাসবৃদ্ধির দিকে, বিজ্ঞাপনের হ্রাসবৃদ্ধির দিকে বিশেষ রকম দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহাকে লিখিতে হয় নাই। তাহার বাহা ভাল মনে হইয়াছে, তিনি অসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে তাহা লিখিতে পারিয়াছিলেন, এবং অস্ত্রের লেখাও এই ভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন।

### “রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি”

পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই বোধ করি অনেক ধবরের কাগজ এবং কোন কোন সার্বজনিক কন্মণ্ডীও কংগ্রেসের সভাপত্যকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরম্ভ করেন। আরম্ভ যখনই হউক, ‘রাষ্ট্রপতি’ শব্দের এই প্রয়োগের সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। ত্রিভুক্ত রাজশেখর বহুর “চলচ্চিত্র”র ‘রাষ্ট্র’ আছে, কিন্তু ‘রাষ্ট্রপতি’ নাই।

সম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংলা অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ বাংলা অভিধান, ত্রিভুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের “বাংলা ভাষার অভিধান” (দ্বিতীয় সংস্করণ)। ইহাতে ‘রাষ্ট্রপতি’র অর্থ ও শিষ্ট-প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছে:

“দেশপতি; রাজা; সম্রাট। ‘না মায় বাকালে তন প্রভু রাষ্ট্রপতি।’—কবিকঙ্কণ। ‘নাপিতের মেয়ে যুবার ঢুলাল চন্দ্রগুপ্ত রাষ্ট্রপতি।’—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।”

সুতরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেসের সভাপত্যকে রাষ্ট্রপতি বলা যায় না। দেশপতি অর্থেও তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি বলা চলে না। কারণ রাজাকে এবং সাধারণতঃ নির্বাচিত শাসনকর্তাকে দেশপতি বলা হইয়া থাকে।

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের (ইউনাইটেড ষ্টেটসের) নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্তাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেন্ট বলা হয়; অল্প বহু সাধারণতঃ নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্তাকেও প্রেসিডেন্ট বলা হয়। এই প্রেসিডেন্ট শব্দের বাংলা করা হয়, রাষ্ট্রপতি; কেহ কেহ দেশপতিও করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ও অষ্টাদশ সভা-সমিতির প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, সভাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি সভা বা সমিতি—যদিও খুব বড় সভা বা সমিতি। তাহার প্রধান বা নেতাকে সভাপতি বলাই সঙ্গত। রাষ্ট্রের উপর তাহার কোনই ক্ষমতা নাই। এই জন্য তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে অনভিপ্রেত উপহাসের মত শুনার।

অবশ্য, সৌজন্যসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান প্রদর্শনে দোষ নাই। পল্লীগ্রামের লোকেরা কনটেলবকেও দারোগা বাবু বা দারোগা সাহেব বলে। তাহার একটা কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কৰ্মচারীর কাজের ও ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু প্রকৃত রাষ্ট্রপতির এবং কংগ্রেস-সভাপতির কাজের ও ক্ষমতার কোন সাদৃশ্য নাই। রাষ্ট্রীয় বা রাষ্ট্রিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের সভাপতির নাই, বাহা আমেরিকার, চেকোস্লোভাকিয়ার বা অল্প কোন সাধারণতঃ নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্ট্রপতির আছে।

### পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা অনেক বেশী। সুতরাং ভাষাকার মুসলমানরা বাস্তবিক কংগ্রেস-

বিরোধী হইলে প্রকৃত গণ-আন্দোলন সেখানে চালান হুকটিন। শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু পূর্ববঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণের সময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব স্বচোখে বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইয়াছে, যে, তাহারা দলবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে। তাঁহার অল্পমান ঠিক হইলে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা থাকা সত্ত্বেও বঙ্গ কখন কখন কংগ্রেসদলভুক্ত মন্ত্রীদেব শাসন প্রাপ্তি হইতে পারিবে।

### পূর্ববঙ্গে “হৌস্‌ সিস্টেম”

পূর্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত “হৌস্‌ সিস্টেম” নামক রীতির স্বভাষ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা উঠাইয়া দিতে গবর্নমেন্টকে অহরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা অন্ত্র কি করে, কাহার সঙ্গে মিশে, শিক্ষকদিগকে তাহার খবর রাখিতে হয় এবং পুলিশকে তাহা জানাইতে হয়। ইহার নাম “হৌস্‌ সিস্টেম”। শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে ছেলেমেয়েদের কাজকর্ম ও চালচলনের খবর রাখা বাঞ্ছনীয় ও আবশ্যিক, কিন্তু পুলিশকে তাহার খবর দেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গহিত প্রথা। রাজনৈতিক কারণে কখনও পুলিশের একগু খবর রাখা দরকার মনে হইলে তাহারা নিজ বা গোয়েন্দা দ্বারা সন্ধান রাখিতে পারে। পবল্যেই এখন বেরূপ তাহাতে পুলিশ এ বিষয়ে জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। শিক্ষকদিগকে গোয়েন্দাগিরিতে নিযুক্ত করিলে তাঁহাদের প্রতি ছাত্রদের কোন আস্থা থাকিতে পারে না। স্বতরাং শিক্ষকদের যে একটি প্রধান কর্তব্য নিজ চরিত্রের প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্তব্য গোয়েন্দা-শিক্ষকদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। অভাব হৌস্‌ সিস্টেম উঠাইয়া দেওয়া উচিত।

### স্বভাষ বাবুর সরকারী-ফেডারেশন-বিরোধিতা

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবসরপ্রাপ্ত প্রথম সভাপতি সর্ ফ্রেডারিক হোয়াইট লওনে পণ্ডিত জগদ্বাহরলালের এক বক্তৃতার সরকারী-ফেডারেশন-বিরোধী মন্তব্যের উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআকিং-কমিটির এক জন প্রভাবশালী সভ্যের সহিত কথাবার্তায় তাঁহার ও অন্ত্র অনেক ইংরেজের এই ধারণা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস বলিতেছে বটে যে ফেডারেশনে বাধ্য দিবে, কিন্তু বস্তুতঃ স্বাধীনমত, মন্ত্রিসংগ্রহণের মত, ফেডারেশনও গ্রহণ করিয়া

তাহা চান্দু করিবে। ইহাতে স্বভাষ বাবু এইরূপ বলিয়াছেন বলিয়া কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা হইলে তিনি খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। তাহা করিলে তাঁহার সমতাহুযায়ী ও বিবেকানুমানিত কাজ নিশ্চয়ই করা হইবে, যদিও ইহা ভয়প্রদর্শনের মত শুনায়। কংগ্রেস ফেডারেশন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মাহুগততা বজায় থাকিবে কিনা, তাহা আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের সভাপতি স্বয়ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ। হইতে পারে, যে, তাঁহার উপর নিয়মাহুগততার ভয় কেহ জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন।

স্বভাষ বাবুর উক্তি মাত্রাজের মিঃ সভ্যমণ্ডি বিষয় চাট্টায়া বলিয়াছেন, এরূপ ধমক দেওয়া কংগ্রেসের সভাপতির অযোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। সর্ ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং-কমিটির যে সভ্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই মিঃ সভ্যমণ্ডি তাহা বলিয়াছেন এবং কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশন গ্রহণ করিতে রাজী (এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন। মিঃ সভ্যমণ্ডি মন্ত্রিসংগ্রহণের পক্ষপাতীও পোড়া হইতেই ছিলেন। তিনি স্বভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা স্বাধীন করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা প্রাদেশিকতাবশতঃ তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। স্বতরাং তাঁহার পক্ষে স্বভাষ বাবুকে কড়া কথা শুনি আশ্বস্তের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি সম্বন্ধে তাহার এক সভ্যের ঐ রকম কথা, সভ্য হইলেও, বলা কি গিষ্ঠাচারসম্মত বা নিয়মাহুযায়ী?

কংগ্রেস এ-পন্থ্য সরকারী ফেডারেশন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি নেহরু মহাশয় এবং বর্তমান সভাপতি স্বভাষ বাবু তাঁহার বিরোধী। তাহা সত্ত্বেও ওআকিং কমিটির সভ্য শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাইয়ের লওনে অপ্রকাশ্য কথাবার্তাতেও সরকারী ফেডারেশন গ্রহণের অনুরোধ কথা বলাটা বোধ করি নিয়মাহুগত নহে। কিন্তু আইন যেমন দুর্বলের জন্ত, নিয়মাহুগতও হয়ত সেইরূপ রামা-আমার জন্ত। সে বাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বহু-জী বা নেহরু-জীর মত অনুসারে হইবে না—কংগ্রেসের মত অনুসারেও নহে; হইবে পাকীজীর মত অনুসারে। এবং পাকীজীর মনোভাব আনিবার বুঝিবার বোধাইয়া ভূলাভাই

দেশাই মহাশয়ের যতটা সম্ভাবনা নেহরু-জী ও বহু-জীর ততটা নহে। মাস্ত্রাজের শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি গান্ধীজীর ‘প্রতিধ্বনি’, এবং তাঁহার মত মাস্ত্রাজী সত্যমুন্ডিরই বেশী জানিবার কথা। তন্নিমিত্ত মাস্ত্রাজ এবং অল্প দু-একটি ব্যবস্থাপক সভায় ত বহু পূর্বেই ফেডারেশনকে চালু করিবার নিমিত্ত কোন কোন পরিবর্তন করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে।

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্ত্রিসভাগ্রহণ সম্বন্ধে যেমন নেহরু মহাশয় ও বহু মহাশয়কে স্বল্প মত বৈয়াক্তিক ও স্বব্যবহার্য্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, সরকারী ফেডারেশন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে হইবে; নতুবা বেকুব বনিতে হইতেও পারে।

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ বিরোধীদের ভাল লাগিলেও কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে না।

### উড়িষ্যার কারাগার

বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঠাকুর ও শ্রীরাধানন্দ দাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের ঘারা ঘানি টানাইবার প্রথা রদ করা হইয়াছে। এই প্রথাটা মানুষকে কষ্ট দেয় বলিয়াই যে নিষ্কার্য্য অহা নহে, ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানবীকরণ সম্পাদন করে। ইহা বন্ধ করিয়া উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল মানুষদরদী ও প্রকৃত গণতান্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। তাঁহারা কয়েদীদিগকে ক্ষোরী করিবার অধিকার দিয়াছেন এবং তেল ব্যবহার করিতে দেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভদ্র ও সদয় ব্যবহার করেন।

### উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না ?

কাগজে দেখিলাম, উড়িষ্যার বাঙালীদিগকে ওড়িয়া-দিগের সমান অধিকার পাইবার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হইবে না, অর্থাৎ তাঁহারা যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী এই মর্মেণের সরকারী কোন নিশ্চায়ক-পত্র দেখাইতে হইবে না। তাঁহারা ইহা শিখিয়া দিলেই চলিবে, যে, তাঁহারা উড়িষ্যার স্থায়ী অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাসী থাকিতে চান। উড়িষ্যায় কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক করিয়াছেন।

### রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার আলোচনা বহু পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও হইতেছে।

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী ‘হরিজন’ কাগজে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন :

“Students may openly sympathise with any political party they like, but in my opinion they may not have freedom of action whilst they are studying; as a student cannot be an active politician and pursue his studies at the same time.

“ছাত্রেরা যে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ্যভাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহারা যত দিন ছাত্র আছে তত দিন কাৰ্য্যের স্বাধীনতা পাইতে পারে না; কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারে না।”

মাস্ত্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি ও উড়িষ্যার কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলও এই রকম মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আপো অনেক বার যে মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির মতের কোন বিরোধ নাই। আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি।

আমাদের ত ভুল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা গান্ধীরও ভুল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ ঘারা মতপ্রকাশকদের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব, যতটা ভ্রান্ত হউক বা না-হউক, উহা যে মত-প্রকাশকদের আন্তরিক বিশ্বাস-অন্তরায়ী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী সরকারী, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত, এবং পবন্যেটনির্দিষ্ট রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বর্জন করিতে ছাত্রদিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাহা উদ্ভূত করিয়া তাঁহার আধুনিক মতের সহিত পূর্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়া তাঁহার আধুনিক মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন বলিয়াছিলেন :-

“They may go abegging in the streets, they may break stones or go about cleansing the stinking stables of India, but they may not read in these bureaucratic institutions.”

“তাহারা রাজ্যের রাজ্যের ভিত্তি করিতে পারে, তাহারা পাথর ভাঙিতে পারে, কিংবা ভারতবর্ষের পুতিগন্ধময় আত্মাবলঙলা সাফ করিয়া বেড়াইতে পারে, কিন্তু এই সব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান-সমূহে তাহারা পড়িতে পারে না।

গান্ধীজীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা কোন ঐকান্তিক অসামঞ্জস্য দেখিতেছি না। তখন তিনি আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়া-ছিলেন। এরূপ বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে কিন্তু বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক কর্মী। এমন কথা ত বলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির ফলাভিষিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিজ্ঞালয়-গুলিতে ছাত্রেরা ভর্তি হইবে বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহারা হইবে সক্রিয় রাজনীতিক। জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিবে, কিন্তু প্রধানতঃ তাহারা হইবে বিদ্যার্থী, ইহাই গান্ধীজীর অভিপ্রায় ছিল।

গান্ধীজী যে এখন তাঁহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি করিতেছেন না, তাহাতে এই অসুমান করিতে পারা যায়, যে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত মতটিকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন।

অবশ্য, যদি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাঁহার দুটি মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার পূর্বতন মতটিকেই সত্য মনে করেন, তাহা হইলে তাঁহার উচিত “আমলাতান্ত্রিক” প্রতিষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে ছাত্র-দিগকে অস্বরোধ করা।

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, যে, যাহারা ছাত্রনামে পরিচিত, তাহাদিগকে সেই নামের যোগ্য থাকিবার এবং কর্তৃজীবনের জন্য প্রস্তুতির নিমিত্ত যথোপ-যুক্ত শক্তি ও সময় বিজ্ঞা-অর্জনে দিতে হইবে—দিনরাত বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এমন নয়।

অনেকে যুদ্ধে-ব্যাপৃত সফটপার দেশসকলের দৃষ্টান্ত দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রেরা দীর্ঘকাল পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, তথাকার শুধু বহু ছাত্র নয়, তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক সমর্থ বয়সের নানা বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিজ নিজ কাজ ছাড়িয়া দেশের বাধীনতা রক্ষা বা পুনর্জাতের চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে হিংস বা অহিংস কোন যুদ্ধই হইতেছে না, অসহযোগ ও হিংস, (গান্ধীজীর কথায়) পার্লেমেন্টারি মনোভাব আসিয়াছে থাকিবার

অন্ত (“The Parliamentary mentality has come to stay”); এখন সফটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও অন্ত আসে নাই। সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখিতেছি, সম্পাদকেরা ও সাংবাদিকেরা সফটক্রাণ চায়ের পেয়ালার দিব্য চুম্বক দিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন বেচিতেছেন, দোকানদার ব্যবসাদারেরা কেনাবেচা করিতেছেন, ধর্মঘটা ছাড়া অন্ত মজুরেরা কাজ করিতেছেন, চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার (যাহারা পসারহীন নহেন) মোকদ্দমা করিতেছেন, লেখকেরা কবিতা গল্প উপন্যাস লিখিতেছেন ও বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকেরা পড়াইতেছেন, আবাল-বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন (অবশ্য সফটপালা বিপ্লবী মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ সিনেমা-দুর্গে ব্যুহ রচনার নিমিত্ত)।

যাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহারা নিজ নিজ কাজকর্ম অবহেলা না করিয়া অবসরমত রাজনীতির চর্চা করিতেছেন। তবে কি সফট-কালটা কেবল ছাত্রদের জন্যই আসিয়াছে? তাহা নহে। তাহারাও পড়াশুনানিতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত রাজনীতির অহুশীলন করুন না?

চীনে ছাত্রেরা যুদ্ধ করিতেছে না

চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্তান্ত পরে লিখিব।

যুধ্যমান চীনে উৎসব নিষিদ্ধ

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাহ কমিটি” (China Information Committee) আমাদের কাছে চীন সম্বন্ধে বিস্তার সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ করিতেছেন। মাসিক কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। তাহার একটি প্রবন্ধের নাম “No Festivals While China Fights” (“চীন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে সমুদ্র উৎসব আয়োজনপ্রমোদে নিষিদ্ধ”)। ইহা আমরা জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছি। শেষ সফটপার হইলে আয়োজনপ্রমোদে যে যাহাযের কচি থাকে না, ইহা তাহারই প্রমাণ।

নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন

কলিকাতা হিন্দিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে সম্প্রতি যে নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে

অনেক ভাল ভাল অভিজ্ঞ পঠিত বা যৌক্তিক ভাষিত হইয়াছে। তৎসমুদয়ে ছাত্রদের এবং বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিস আছে। বাছিয়া ভালগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের যোগ্য।

যে-সকল ছাত্রছাত্রী এই সমুদয় ভাষণ শুনিয়াছেন, তাঁহারা শিক্ষার সুযোগের সম্যবহার করিলে তাঁহাদের জ্ঞানবান্ উপদেষ্টাদিগের মত তাঁহারাও যথাসময়ে দেশহিত-কামী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ও অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন।

সুভাষ-কংগ্রেসভবন নির্মাণ সম্বন্ধে আশা

পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ও বর্তমানে তথাকার বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ সুভাষ-কংগ্রেসভবনের জন্ত দশ হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায়, এই ভবন নির্মিত হইবার আশা হইয়াছে। কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি ভবনে তাহার কার্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবশ্যিক। সুভাষ-ভবন নির্মিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে।

গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশী প্রশংসা

আমেরিকার “নো ফ্রন্টিয়ার নিউস-সার্ভিস” (No Frontier News Service) নামক একটি সমিতি আছে। তাহার কাজ হলনিরপেক্ষভাবে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোগান। তাঁহাদের “ওয়ার্ল্ড ইভেন্টস্” (“World Events”) নামক একটি পকেট পাল্লিক পত্র আছে। তা ছাড়া তাঁহারা প্রতি সপ্তাহেই পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহাদের পরিচিত সম্পাদক-দ্বিগকে খাটি খবর ও দলদলিবিজ্ঞিত প্রবন্ধ পাঠান। আমরা কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ-গুলি দৈনিক নহে বলিয়া খুব দরকারী ও ভাল অনেক জিনিসও ব্যবহার করিতে পারি না। এই সংবাদ-এজেন্সীর প্রধান সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিভিয়ার গ্যালেন আমাদের লিখিয়াছেন, “আপনারা যে মাসের মডার্ন রিভিউতে সত্যেন্দ্রনাথ বিশির তোলা মহাত্মা গান্ধীর একটি ফোটোগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয় আমরা যত ফোটো দেখিয়াছি, ইহা তাহাদের সর্বোৎকৃষ্টের মধ্যে একটি” (“In your issue of May, 1938, you published a photograph of Mahatma Gandhi by Satyendranath Bisi. This seems to us

one of the finest we have ever seen”)। তিনি তাঁহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এই ফোটো একখানি চান।

ভারতীয় অন্ত ফোটোর বিদেশে আদর

আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মাসিক পত্র “এশিয়া” আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওহরলালের সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাজারে জওহরলালের সর্জননা”র ছবি দুটি দেখিয়া এই দুটির ফোটোগ্রাফ আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাাইপ টুডিংর তোলা।

ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোঁজ

দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাজধানী রাইয়ো-ডি-জেনিরো হইতে মডার্ন রিভিউর এক জন পাঠক আমাদের লিখিয়াছেন, তিনি তাঁহার চিঠিপত্র ও খামের জন্ত এমন একটি সৌল-মোহর করাইতে চান বাহা ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শবৃত্তক হয়; কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার দর্শন ভালবাসেন (“I am in love with India and its philosophy”)। এইরূপ সৌল-মোহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা তিনি আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন।

মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখিয়া তাঁহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা হইয়াছে, ইহা সহজে অনুমোদন।

বহু-আদিত্তে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ

বহু-আদিত্তে মধ্য ও পূর্ব বঙ্গের অনেক জেলার হাজার হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে। তাঁহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। যে-সকল সমিতি এইরূপ বিপদ ঘটিলে বিপন্ন লোকদের জন্ত সাহায্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্য করেন, তাঁহারা বোধ হয় শীঘ্রই কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।

### জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটির”

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের স্থান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। তাঁহারা একটি “ভারত কুটির” স্থাপন করিয়াছেন। জমী ও বাড়ী ইহার নিজস্ব। খরচ হইয়াছে অনেক হাজার ইয়েন্। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরের ছাদ হইতে সমুদ্রের ও পার্শ্বতমালার দৃশ্য দেখা যায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। তাছাড়া রান্নাঘর, বেষ্টে স্নানাগারাদি, জুতাদের গৃহ ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন পাক্ষীজীর জন্মোৎসব, হয়। ইহা তাঁহাদের মিলন-স্থানও বটে। এখানে ভারতীয় ছাত্রেরা অল্প বা অধিক সময়ের জন্য অপেক্ষাকৃত কম খরচে থাকিতে পারে। অল্প ভারতীয়দের থাকিবার ব্যয় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার যে গভ বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, তাহাতে দেখিতেছি ইহার সভ্যসংখ্যা ৩২। বাঙালীরা বিদেশে বড়-একটা ব্যবসা করেন না। এই জন্য এই ৩২ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অল্প অনেক প্রদেশের লোক আছেন। জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের খুব বেশী মন দেওয়া উচিত।

—

### ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন

আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাদে ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে। ইহার সাধারণ সম্পাদক স্রু শকাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক ডক্টর দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। চারিটি বিভাগে সভাপতি এ-পর্ধ্যন্ত মনোনীত হইয়াছেন। তাহার মধ্যে বাঙালী কেহ নাই। অল্প বিভাগ কয়টি হইবে, ও সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

বঙ্গের বাহিরে কোন্ কোন্ বিষয়ে বাঙালীর বিচার ব্যাপ্তি অধ্যাপ্তি করিবে, তাহা বাঙালীদের জানা উচিত।

—

### গণেশ শ্রীকৃষ্ণ থাপার্দে

চুরাশি বৎসর বয়সে অমরাবতীর খ্রিস্ট রাজনীতিক গণেশ শ্রীকৃষ্ণ থাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। কংগ্রেস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিবার পর হইতে তিনি কংগ্রেসী ছিলেন না, তাহার আগে এক জন বিশিষ্ট

কংগ্রেসী ছিলেন। কিন্তু বিদর্ভের আধুনিক কংগ্রেসীরাও স্বীকার করেন, যে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ তাঁহার দ্বারাই সাধিত হইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে তিনি লোকমাত্র টিলক মহাশয়ের অন্তরঙ্গদলভূক্ত ছিলেন। সে সময়ে কংগ্রেসের যে কয় জন লোকপ্রিয় বক্তার বক্তৃতা শুনিবার জন্য শ্রোতারী উন্মুখ হইয়া থাকিত, থাপার্দে মহাশয় তাহার মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া দূর হইতেও তাঁহাকে চেনা যাইত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার পাগড়ি, খ্রীবাভদ্রী ও রসিকতা শ্রোতাদিগের মনোরঞ্জন করিত। সংস্কৃতে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের সদস্য হন। বিধানে ও আচারে গোড়া হিন্দু থাকিলেও সামাজিক বিষয়ে তাঁহার উদারতা ছিল। ১৮৯১ সালে নাপপুরে ভারতীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্সে তিনি সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন। তিনি প্রথমে সব-জজ ছিলেন। পরে উকীল হন। তাঁহার উপার্জন যেমন খুব বেশী ছিল, দানও তদ্রূপ ছিল।

—

### শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিন

পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে শান্তিনিকেতনের মৌলানা জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি বে ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। তিনি কারসী ও আরবী ভাষায় হৃৎপণ্ডিত ছিলেন। আমানুল্লাহর আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি বহু বৎসর বিখ্যাতরীতে ইসলামী সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপকের কার্যে যোগ্যতার সহিত করিতে-ছিলেন। কয়েকখানি স্মৃতিস্তম্ভ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহি তিনি লিখিয়াছিলেন। তিনি বাংলা জানিতেন এবং বাঙালীদের সহিত বাংলায়ই বলিতেন। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উর্দু ও ফারসীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সামাজিকতার ও অসাম্প্রদায়িকতার জন্য শান্তিনিকেতনে লোকপ্রিয় ছিলেন। ভক্তিতাৎপন্ন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে স্নেহ করিতেন।

তাঁহার পূর্বপুরুষেরা কাম্বোজী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার

বাড়ী ছিল অমৃতসরে। সেইখানেই টাইফয়েড জরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার সঙ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও প্রবন্ধ প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল।

### লেডী টাটা ট্রাষ্ট বৃত্তি

লেডী টাটার স্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি আন্তর্জাতিক বৃত্তি এরূপ প্ৰবেষণার জন্ত দেওয়া হয় যাহাতে ব্যাধিক্রান্ত মানবহৃৎ দূর বাতাস করা যায়। এগুলি যে-কোন দেশের যোগ্য লোকেরা পাইতে পারে। এ-বৎসর ডেনিশ, আমেরিকান, ব্রিটিশ, হাঙ্গেরীয়, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্মান জাতির দশ জন প্ৰবেষক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জার্মান তিন জন, ডেনিশ দু-জন, এবং বাকী এক জন করিয়া অল্প জাতির লোক।

এরূপ পাঁচটি বৃত্তি ভারতবর্ষের প্ৰবেষকদিগকেও দেওয়া হয়। এবার পাঁচটিই মাস্তোজী প্ৰবেষকেরা পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের মনে পড়িতেছে, বাঙালী প্ৰবেষকেরাও পাইয়াছিলেন-- বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিলেন। এবার বাঙালীর উল্লেখ কেবল এই দেপিলাম, যে, বৃত্তিপ্রাপ্ত এক জন মাস্তোজী প্ৰবেষক (মিঃ কে. গণপতি) বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সের জৈব রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পি সি গুহের পরিচালনা অনুসারে প্ৰবেষণা করিবেন।

### মাস্তোজীদিগের উত্তমশীলতা

ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও বহু মাস্তোজীরা যে কেরানীগিরিই করেন, তাহা নহে; বড় চাকরিও করেন। মাস্তোজের বাহিরের অনেক অমাস্তোজী কাগজের তাঁহারা সম্পাদক। কলিকাতার দুটি ইংরেজী সাপ্তাহিক তাঁহাদের। বড় বড় ব্যবসাও তাঁহাদের আছে। সম্প্রতি তাঁহারা “সিটি কলেজ (মাস্তোজী)” নাম দিয়া একটি কলেজ কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত নহে। ইহাতে কেবল জুনিয়ার সীনিয়র প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রী প্রস্তুত করা হয়।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র

বর্তমান জুলাই মাসে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কনভোকেসনে বস ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্রেরও নাম পাওয়া যায়। ডি-এন্সি যিনি হইয়াছেন নামে অসুখান হয় তিনি গুজরাটী। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাট্‌জো, পুণ্যব্রত ভট্টাচার্য, স্থলীকুমার মুখোপাধ্যায়)। দু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি-এসসির মধ্যে বাঙালী নাই। এডুকেশনে অর্থাৎ শিক্ষণে ১৩ জন ডিপ্লোমা পাইয়াছেন। তাহার মধ্যে তিন জন বাঙালী (প্রফুল্লকুমার দাসগুপ্ত, গোপেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বিনয়-কৃষ্ণ নিয়োগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্লোমা এক জন পারসী পাইয়াছেন। আর এক জন পারসী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন মুসলমান এঞ্জিনিয়ারিং-এর বি-এন্সি এবং তিন জন কৃষির বি-এন্সি হইয়াছেন।

### লণ্ডনের ডক্টর উপাধি

এডিনবরার মত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের কোন তালিকা এখনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয়াছি। বড়োদা ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশগুপ্তের পুত্র নীরঞ্জন দাশগুপ্ত পদার্থ-বিজ্ঞানে লণ্ডনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এন্সিতে প্রথম-স্থানীয় হইয়াছিলেন।

### কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বঙ্কিম শতবার্ষিকী

বাঙ্গালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ষিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চূষক দিতেছি। মহীশূরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি।

পত ৩০শে জুন শ্রীকৃষ্ণরাজেন্দ্র কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ ভবনে সভার অধিবেশন হয়। উহার উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রীকৃষ্ণ, এম-এ, বি-এল, সভাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া সভারম্ভ হয়। সুবিদিত কন্নাড লেখক ডি ডি ভরদ্বাজ বিদ্যাবূষণ বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত মন্তি বেষ্টেচেন আইয়েকার, এম-এ, মহীশূরের আবগারী কমিশনার, কন্নাড ভাষার বিখ্যাত কবি ও ছোট গল্পলেখক, কন্নাড ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”-



শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অতঃপর “ভারতীয় সাহিত্যে বঙ্কিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন :—

“বঙ্কিম অবশ্য বাঙালীদের জন্য বাংলাতেই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু যে স্বাভাবিকতার প্রাণ তাঁহার বচনাবলীতে মূর্ত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়া দূরে দূরে আগুন আলিয়াছে, এবং তিনি আজ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের পিতা বলিয়া মানিত। ক্ষুদ্র বসে মাতরম্ গানটি এখন মাতৃভূমির পূজার শ্রতীক হইয়াছে।”

ইহার পর মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী-কন্নাড অভিধান কাৰ্য্যালয়ের সাহিত্যিক সহকারী শ্রীযুক্ত এন্স গুণাগ্রা, এন্স-এ, বঙ্কিমের লিখনভঙ্গী, তাঁহার জীবন্ত ও স্বাভাবিক চরিত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমুনাস্বরূপ তাঁহার উপগ্রাসসমূহের কন্নাড অহুবাদ হইতে কতকগুলি বাক্য পাঠ করেন। বাঙ্গালোৱের সেন্ট্রাল কলেজের কন্নাডের সহকারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এ এন্স কৃষ্ণশাস্ত্রী, এন্স-এ, “বঙ্কিমের আধুনিকতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষতঃ গদ্যসাহিত্যের, অগ্রদূত বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন।

“তাঁহার কৃষ্ণচরিত্র, একটি দুর্লভউৎকৃষ্টশালী গ্রন্থ, যেমন ‘পৌরাণিক’ একটি মহামানবের ঐতিহাসিকতা ও মহৎ জীবনচরিত্র কবিতা, তাঁহার আধুনিকতা পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ করে।”

পরলোকগত বিবেকচাঁদার বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্রাসগুলি কন্নাড ভাষায় মনোজ্ঞ অহুবাদ করিয়া লোকপ্রিয় করেন। এই সভায় তাঁহারও মৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়। শ্রী এন্স শঙ্করানন্দ তাঁহার জীবন ও কাৰ্য্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। সভাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন,

বঙ্কিম বঙ্গের বাহা, বেঙটোচার কর্ণাটের তাহা। বঙ্গদেশ সর্বপ্রথমে ও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় নবজাগরণে অগ্রপ্রাণিত হইয়া অস্ত্র সব প্রদেশের নেতৃত্ব করিয়াছে। তিনি বহু জনশালী সন্তানের মাতা, ধর্ম সাহিত্য শিক্ষা বিজ্ঞানে বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তির জননী। তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কর্ণাটের প্রিয় বঙ্কিমচন্দ্র। বেঙটোচার সর্বসাধারণের মধ্যে কন্নাড সাহিত্য পাঠে উচ্চতর জনরীতি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও বেঙটোচার উভয়েই মাতৃভাষার সাহায্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন (কথায় ও কাজে)।

সর্বাঙ্গীণ সংস্কৃতির দিক দিয়া বাংলা দেশ ভারতে সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাদের পক্ষে মিষ্ট এরূপ কথা শুনিয়া আমরা যদি অহঙ্কৃত হই, তাহা হইলে আমাদের সর্বাঙ্গে নিমিত্ত হইতে ও সকলের পশ্চাৎগামী হইতেও বিলম্ব হইবে না।

## ব্রিটিশ কমনওয়েলথ কন্ফারেন্স

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অষ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথ রিলেশন্স কন্ফারেন্সের (British Commonwealth Relations Conference-এর) অধিবেশন হইবে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি উপনিবেশ-গুলিকে কমনওয়েলথ বলে। তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক বিষয়ে এই কন্ফারেন্স। ভারতবর্ষ কমনওয়েলথ নহে, অধীন দেশমাত্র। তথাপি সব্বয়েকটি প্রধানকার ডেলিগেট এই কন্ফারেন্সে পাঠাইবেন। ব্যাপারটা কি, জানিয়া শুনিয়া আশা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি জনকে। সভাপতি হইবেন সার্ভেট অব্ ইণ্ডিয়া সোসাইটির সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত হরদয়নাথ কৃষ্ণক। ইহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। সভ্য হইবেন দু-জন; অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্ ঘিয়াহদ্দিন, এম্ এল এ (কেন্দ্রীয়)। সেক্রেটারী হইবেন সৈয়দ আমজাদ আলি, এম্ এল এ (পঞ্জাব)। ষোড়শতম বলিয়া সভাপতি ইত্যাদি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু শুধু মাথাগুত্তি হিসাবে মুসলমানদিগকে পাওনা পণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির বেশী ন্যায়ের প্রাপ্য হয় না, বরং (ভয়াংশ) কিকিং কথ্য হয়।

## রাশিয়ায় কতিপয় ভারতীয় গ্রেপ্তার

কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অস্ত্র কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহার পর আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। এই ক্ষণ,

[শিমলা, ১০ জুলাই]

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পারদর্শকের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান্য সদস্যরা একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের নোটস দিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ রাশিয়াতে বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য যে কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন তাঁহাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ব্যাখ্যাসংবাদ সংগ্রহ ও ভারত-সরকারকে তাহা জ্ঞাপনার্থে ব্রিটিশ সরকারকে অবিলম্বে অগ্ররোধ করা হউক। গত ব্যক্তিদিগকে আইনসম্মত অধিকার প্রদান করিবার নিমিত্ত এক তাহারা বাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনন্তর দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ সরকার যেন রাশিয়ায় ব্রিটিশ রাজস্বত্বকে আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দেন।—ইউনাইটেড প্রেস।

যত অজ্ঞাত ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩০ বৎসর পূর্বে লণ্ডনে কার্জন-ওআইলির হত্যার উপলক্ষ্যে বাহা লিখিয়াছিলেন, গবন্মেণ্ট হয়ত এমনও তাহা ভুলেন নাই। বিচারে কিন্তু বেআইনী বলিয়া তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাই।

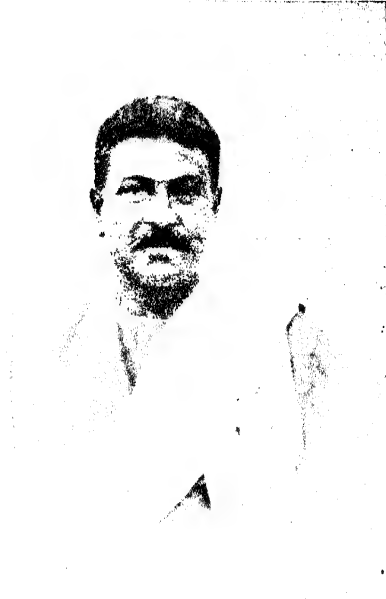
### সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বরিশালের ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সতীশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যেরূপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে পরমুখি বৎসর বয়সে তাহার মত মানুষের মৃত্যুকে অকালমৃত্যু বলিতে হইবে। তাহার দেহ এরূপ সবল ছিল এবং উদ্বেগ দুঃখ অবসাদ উদ্বেজনার কারণ সত্ত্বেও তিনি সর্বদা এরূপ শান্ত ও প্রফুল্লচিত্ত থাকিতেন, যে, তাহার বয়স কত হইয়াছে বুঝা যায় নাই। তাহার যে ফোটোগ্রাফটি এখানে ছাপা হইল, তাহা চারি-পাঁচ বৎসর আগে তোলা, কিন্তু তাহা ষাট বৎসরের যুগের ছবির মত নহে।

তাহার বলিষ্ঠ দেহের অনুরূপ মানসিক শক্তি তাহার ছিল। দেশভক্ত মানবপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বঙ্গের স্বাধীনতার পরে যে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য বর্জন এবং স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারের নিমিত্ত যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়, তাহাতে বরিশালের অধিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের সহকর্মীরূপে তিনি এরূপ কস্মিন্দ্রতা দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮৮৮ সালের ৩নং রেগুলেশন অনুসারে কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন ব্রজমোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। নির্বাসনদণ্ড হইতে মুক্তিলাভের পর রিপন কলেজ ও সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মৃত্যুকাল পর্যন্ত বহু বৎসর ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপালের কাজ যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি স্বদেশ অধ্যাপক এবং স্ববক্তা ছিলেন।

তিনি ভগবদ্ভক্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত মানুষদের দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাহার বহু গোপন দানে ও অজ্ঞানানবিধ কার্যে প্রকাশ পাইত। পরের জন্ম তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও দুঃখভোগ করিতেন। নির্বাসিতও ত হইয়াছিলেন সেই

কারণে ও দেশের সেবা করা অপরাধে—ইহা নহে যে তাহার দ্বারা কখন কোন শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা ছিল। নির্ভীক বলিষ্ঠ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উত্তেজনা সত্ত্বেও কাহারও গায়ে হাত দিবার মানুষ তিনি ছিলেন



সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

না। তাহার মন বঙ্গের মত দুট, হৃদয় পুষ্পের মত কোমল ছিল। তাহার হৃদয়ের উদ্যম ও মৈত্রী এরূপ ছিল, যে, তাহাব নিম্নকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। এই কন্দর্বার প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না।

### চীন-জাপান যুদ্ধ

কাগজে বহিও দেখা যাইতেছে, যে, চীনের যুদ্ধের জয় যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে গিয়া জাপানকে বিব্রত হইতে হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়া যুদ্ধ চালাইবেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। অল্প দিকে চীনের সামরিক নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইঞ্চি

জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দিন লড়িবে। এ অবস্থায় যুদ্ধ শীঘ্র থামিবার সম্ভাবনা কোথায়? প্রথম প্রথম জাপান যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে নাই। চীনও জিতিতেছে। ১০ই জুলাইয়ের একটি খবরে দেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্লেনসমূহ বোমাবর্ষণ দ্বারা দুটা জাপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। আর একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্লেনের আড়ুড়ায় চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত জাপানীদের ৫০টা এরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের ৫টা জাপানী যুদ্ধজাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে।

### প্যালেস্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃত্তি

প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে। খুন জখম বাড়িয়া চলিতেছে।

শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত কি না

এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লওনে পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহার অর্থ এ নয়, যে, যে-সকল আরব ইহুদীদিগকে আক্রমণ করিতেছে পণ্ডিতজী তাহাদের পক্ষে। ইহার অর্থ এই, যে, মোটের উপর, আরবেরা যাহা চায় পণ্ডিতজী তাহার সমর্থন করেন।

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিস্কার ভাবে কোন একটা পক্ষে মত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন দুই জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকেরা কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের একটা কারণে বা দুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা বলিতেছে চাহিতেছে তাহা গ্রাহ্য মনে করিলে তাহা সমর্থিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলে ভারতের কিছু হবিধা হইতে পারে, মনে করিয়া।

প্যালেস্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনি ইহুদীদেরও দেশ। অবশ্য, সেখানে বহুসংখ্যক ইহুদী অনেক শতাব্দী ছিল না, কিন্তু কিছু ইহুদী সেখানে বরাবরই ছিল। মহাযুদ্ধের পর হইতে যে বহুসংখ্যক ইহুদী ঐ দেশে বসবাস করিতেছে, তাহা করিতেছে

হয় পূর্বে বাসিন্দাশূন্য অঞ্চলে কিংবা টাকা দিয়া জমি কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও আধিক লাভ হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর প্যালেস্টাইনের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। আরবদিগকে কেহ উদ্বাস্ত করে নাই। আরবদের স্বরূপ বাসভূমি আরব দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেস্টাইন। অল্প প্রায় সর্বত্র (বোধ হয় এখন রাশিয়া ছাড়া) তাহার নিবাসিত। জামেনী অষ্ট্রিয়া পোল্যান্ডে ত নিবাসিত ও বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহানুভূতি তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা ইহুদী কেহই ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবে না। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্বাধীভাবে কংগ্রেসে যোগ দিবে, এ আশাও অমূলক। খিলাফত আন্দোলনের সময় কংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার স্থায়ী ফল এখন কি দাঁড়াইয়াছে?

ইহুদীরা আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত এবং আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল। পৃথিবীর চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া যায়। বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে আরবেরা এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহার মধ্যযুগীয়। দাসত্ববিক্রয় ব্যবসাতে আরবেরা অন্ততঃ এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী। ইহুদী মনীষীরা পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্তরায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অমূল জনমতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমর্থ, আরবেরা নহে।

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক সভ্যদেশের বহু সংবাদপত্র অল্পাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ।

অবশ্য, যদি সব দিক্ দিয়া বা মোটের উপর ইহুদীরাই দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে কেবল স্বার্থের খাতিরে আমরা ইহুদীদিগকে না-চটাইতে বলিতাম না। কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে। সভ্য ও গ্রাম সম্পূর্ণরূপে আরবদিগের দিকে নহে।

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইহুদী বিরোধে আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন না-করাই কর্তব্য।

চীনকে ভারতবর্ষ হইতে সাহায্য প্রেরণ

চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নানা সরঞ্জাম এবং গ্যাস্‌ল্যান্স (আহত ও রোগীদের যাতায়াতাদির জন্য সজ্জিত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা পরে জানা যাইতে পারে।

মালয়ের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য দান

মালয় উপদ্বীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস করেন। তাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি (Central Indian Association) আছে। এই সমিতির সম্পাদক কে এ নীলকণ্ঠ আইয়ার জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছেন, যে, এই সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভারতীয়েরা চীনকে একটি গ্যাস্‌ল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার মূল্য এবং হংকং পধ্যন্ত তাহা পাঠাইবার খরচ ও বীমার খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এই গাড়ীটির বাহিরের ও ভিতরের ফোটা এবং তাহার সম্মুখে সংলগ্ন ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা, এই তিনটি ছবিও মডার্ন রিভিউতে মুদ্রিত হইয়াছে।

মালয়ের অল্পসংখ্যক ভারতীয় বাহা করিতে পারিয়াছেন, ভারতবর্ষের অনেক কোটি লোকের তাহা অপেক্ষা বেশী করিতে পারা উচিত।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষায়ত্না-

ঘটিত কলঙ্ক

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষায়ত্না-ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হইয়াছে, তাহা চূড়ান্ত মনে না করিয়া পুনর্বিবেচনা করিবার অস্বকূলে একটি প্রস্তাব কর্পোরেশনের সভায় উপস্থিত করা হয়। হুভায় বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও তিনি কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি উহার অনেক কংগ্রেস-সদস্যও বিরোধিতা করায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। ফলে হুভায় বাবু মিউনিসিপালিটির ও উক্ত সমিতির সংশ্লিষ্ট ত্যাগ

করিয়াছেন। তাহাতে কয়েক জন সদস্য তাহাকে ইন্তুকা প্রত্যাহার করিতে অস্বরোধ করিয়াছেন। তিনি ছুটি সপ্তে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে রাজী হইয়াছেন। প্রথম, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কথ্যচারী পদ্মচ্যুত শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের প্রতি ত্যাবিচার; দ্বিতীয়, মিউনিসিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মাহুগতা। সর্বত্র দুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে।

কংগ্রেসের মত, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতেও এত দলাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের তাহা জানা অসম্ভব বা স্বকঠিন। মিউনিসিপালিটির স্থায়ী শিক্ষাকথ্যচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কাব্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু বিলম্বে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? ত্যাবিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ বিবেচ্য।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে।

“ঝাঁসী দিব না ছাড়ি”

ঝাঁসীর মহারানী লক্ষ্মীবাই যে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত। তাহার স্বদেশ-প্রীতি ও সাহস চিরস্মরণীয়। তাহার দেহভঙ্গ্য গোয়ালিয়রের মাটির সহিত মিশিয়া আছে। গোয়ালিয়রের গত জুন মাসে তাহার স্মৃতিপূজা হইয়া গিয়াছে। সভার সভাপতি হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক সাতরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা হইয়াছিল। বীরাক্ষনা লক্ষ্মীবাই বলিয়াছিলেন, “ঝাঁসী দিব না ছাড়ি।” এখানকার ভারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে স্বয়ং না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে। উপায় অভাবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহস, স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশভক্ত সন্তানদিগের মতই চাই।

লেবুগাছে আমের কলম

এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের যে প্রদর্শনী হইয়াছিল—যেদ্বারা প্রদর্শনী বন্ধেও হওয়া উচিত, তাহাতে অত্যন্ত আমের মধ্যে লেবুগাছে আমের কলম করিয়া যে ফল উৎপাদন করা হয়, তাহা প্রদর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের

সরকারী বাগানে যুক্তপ্রদেশের সহকারী কৃষি-ডিরেক্টরের  
তত্ত্বাবধানে। উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইহার



লেবুগাছে আমের কলমে উৎপন্ন ফল  
ডাঃ ললিতমোহন বসু গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে

খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবড়ো-খেবড়ো,  
এবং বহু ছোট ছোট সূক্ষ্ম ছিদ্রবিশিষ্ট। ভিতরের শাঁস  
ভাল আমের মত; আঁশ নাই। কিন্তু পাকা অবস্থাতেও  
উহা খাইতে বড় টক; আম বা টক লেবুর মত গন্ধ  
উহাতে মোটেই নাই। স্বাদও আম বা লেবুর মত নহে।  
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আঁঠি  
চোট। চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অমৃত্যু দূর হইতে  
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহার্য বাড়িতে পারে।

### বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির  
সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাকিনা ফারুক সুলতান  
মোয়াজ্জিদা নিম্নলিখিত মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থিত  
করেন :—

'কলিকাতা কর্পোরেশনের টাচার' টেনিং পরীক্ষায় হিন্দুস্থানী  
( হিন্দী ও উর্দু ) অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় করা হউক এবং গাংরা উক্ত  
পরীক্ষা দিতে চান তাহাদিগকে ও কর্পোরেশনের সমস্ত শিক্ষককে  
টেনিং ক্লাসে উক্ত ভাষা ( ছয় ) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হউক।

“কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায়  
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। বাংলা-গব্বমেণ্টের শিক্ষা-  
বিভাগের ডিরেক্টরকে জুনিয়ার ও সিনিয়র টাচার টেনিং পরীক্ষায়  
হিন্দুস্থানী অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া স্থির করিবার জন্য অনুরোধ  
করা হউক।”

প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয়। শেষে উহা  
প্রাইমারী এডুকেশন স্টাণ্ডিং কমিটির বিবেচনার জন্য  
প্রেরিত হইয়াছে। ইহাতে আপত্তি করি না। তবে  
উহা সোজা-সজি অগ্রাহ্য করিলেই ঠিক হইত।

হিন্দুস্থানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদিগকে হিন্দু-  
স্থানী ভাষা ও ঐ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্য বিষয় শিক্ষা  
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের কোন বিদ্যালয় আছে  
কিনা জানি না। বাংলা দেশের অগ্রদূত সরকারী এরূপ  
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব  
শিক্ষককেই হিন্দুস্থানী শিখিতে ও তাহাতে পরীক্ষা দিতে  
বাধ্য করা জুলুম। আর, যদি ঐ রকম বিদ্যালয় অল্প-  
সংখ্যক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুস্থানী-জানা  
শিক্ষক রাখিলেই ত চুকিয়া যায়; সকল শিক্ষকের উপর  
জবরদস্তির কোন কারণ নাই।

প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে  
বাধ্য করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ঐক্য স্থাপনের  
সুবিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্দুস্থানী জানা খুব দরকার।  
কোন একটা ভাষা সবাই যদি শিখে তাহা হইলে ঐক্য  
স্থাপনের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু সব প্রদেশের লোক ত  
হিন্দুস্থানী শিখিতেছে না, শিখিতে ব্যগ্রও নহে। মাদ্রাজে  
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেস বলিয়াছেন,  
হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা। কিন্তু কংগ্রেস দেশের  
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার  
ফতোয়া দেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয়  
নাই। পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ত্রিশ লক্ষ  
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া দাবী করেন।  
কংগ্রেসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং  
তখন যদি কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান  
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা শিখিতে মাস  
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়াছড়া  
ও জবরদস্তির কি প্রয়োজন?

হিন্দুস্থানী জানা দরকার, তাহা জানি। বাহার দরকার  
মনে করিবে, যেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহার আপনা  
হইতেই শিখিবে। কিন্তু সেই কারণে, বাড়িয়া বাড়িয়া  
শিক্ষকদিগের উপরই আর একটি ভাষা শিখিবার বোঝা  
চাপান সঙ্গত বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আরও  
কোন কোন ভাষা এবং আরও কোন কোন বিষয় শেখা  
খুব দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষকদিগকে জোর  
করিয়া সেগুলি শেখান হয় না।

হিন্দুস্থানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি হিন্দী-জানা ও উর্দু-জানা লোকের চাকরি জুটে বটে। অবশ্য, অ-বাঙালী সাকিনা বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন নাই; তিনি নিঃস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন।

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় মেয়র জাকারিয়া মহাশয় ও সৈয়দ জালালুদ্দীন হাশেমী মহাশয় নিজেরা বাঙালী বলিয়া বক্তৃতাযা সম্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্যক্ত করিয়া অত্র সকল বাঙালীর রক্তজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। হাশেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দিন আসিবে যখন বঙ্গে গাঁহারা বাস করেন তাহারা (ইউরোপীয়েরাও) বাংলা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য হইবেন। অবশ্য, আমরা কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য করার পক্ষপাতী নহি, কিন্তু যিনি যে-দেশে স্থায়ী ভাবে বা দীর্ঘকাল বাস করেন, তাহার তাহা শিক্ষা করা নিশ্চয়ই কর্তব্য। তাহাতে তাহার সুবিধাও হয়।

এই তর্কবিতর্কের ফলে অনেক অ-বাঙালীর এই ভ্রম দূর হওয়া উচিত, যে, বাঙালী মুসলমানেরা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়।

এক জন বক্তা হিন্দীকে ইংরেজী বা তদ্রূপ কোন ভাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা বলিয়াছেন। তাহা ঠিক নয়। হিন্দী ও বাংলা পরস্পরের খুব নিকট। অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত হিন্দুস্থানীরাও বাংলা কিছু বুঝে।

### রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত দুটি হইবে ?

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহৃতার ইচ্ছা অল্পসারে নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে। কংগ্রেসের অভিপ্রায় হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান সহজ করা। এই আদানপ্রদান মুখে কথা বলিয়া হইতে পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে। আমার প্রয়োজন আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে পারি। কাহারও ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে পারে, কিংবা লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও পুস্তক দ্বারা হইতে পারে। হিন্দী ও উর্দুকে হিন্দুস্থানী বলা হইতেছে। এই দুটি যদি এক ভাষা হয়, তাহা হইলে ইহার মৌখিক রূপ একই হইবে, কিন্তু লিখিত চেহারা দুই—অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের—

হইবে; কথিত হিন্দুস্থানী নাগরীওআলা আরবীওআলা উভয়েই বুঝিবে, কিন্তু নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত হিন্দুস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত হিন্দুস্থানী উভয়ই বুঝিতে হইলে দু-রকম অক্ষরই জানিতে হইবে। ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের ও প্রদেশের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করার উদ্দেশ্য, তখন যিনি হিন্দু ও মুসলমান, নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়, সব লোকের সঙ্গে ঐরূপ বিনিময় চান তাহাকে উভয় লিপিই শিখিতে হইবে।

অতএব যদি হিন্দী ও উর্দু ভিন্ন লিপিতে লেখা এক ভাষাই হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেসের ব্যবস্থাকে আশাভরূপ ফলপ্রদ করিতে হইলে লোককে দুটা লিপি পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ।

হিন্দী ও উর্দু একই ভাষা, না দুটা ভাষা, এ-তর্কের মধ্যে আমি সাইব না। ইহার মীমাংসা করিবার মত জ্ঞান আমার নাই। হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু বুঝিতে পারি; এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য গ্রন্থ চার পাঁচ উর্দু বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমি উর্দুতে নিরক্ষর, উহা পড়িতে পারি না।

কথিত হিন্দুস্থানীতে (হিন্দী ও উর্দুতে) সাধারণ কথাবার্তা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর (এবং অত্র অপেক্ষাকৃত অপ্রদীক্ষিত ব্যক্তিদের) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি বুঝিতে পারি, এবং অন্তত্ব হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তাও চালাইতে পারি। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আম্বারীর উর্দু বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। এলাহাবাদে কয়েক বৎসর পূর্বে যে হিন্দু-মুসলমান ঐক্য-বিধায়ক কনফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে মোলানা আবুল কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, বাংলা কিছু বলিতেন সব উর্দুতে। আমি বুঝিতে (স্বতরাং প্রয়োজনমত উত্তর দিতে) পারিতাম না। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত বিজয়রামবাচার্য্যর, যিনি কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, তিনিও পারিতেনই না। অতএব, উর্দু যদি হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দিক্ দিয়া এক ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উর্দুভাষীদের উর্দু শব্দসমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী-কারসী হইতে গৃহীত, যে, তাহা সাধারণ হিন্দী-জানা লোকদের পক্ষে অবোধ বা দুবোধ্য। আমি যখন এলাহাবাদে কায়স্থপাঠশালা কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলাম, তখন

তধাকার ফারসীর অধ্যাপক মুনশী নীতলা সহায় কখন কখন কার্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। তিনি খুব ভাল উর্দু বলিতেন, এই জন্য আমি বুঝিতে পারিতাম না।

মাস্ত্রাজে ও অন্তর ইকুলে ব্যবহার্য্য এরূপ হিন্দুস্থানী বহি লেখান হইতেছে, বাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে হিন্দীপদবাচ্য হইবে। আরবী অক্ষরে লিখিলে উর্দু-পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহজ বিষয়ে এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্দ বিস্তর আছে বাহা, সংস্কৃত বা আরবী-ফারসী বাহা হইতেই আহুক, হিন্দী ও উর্দু উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে)। কিন্তু উচ্চ-শিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, ...বহি লিখিতে গেলেই সাধারণ কথাবার্ত্তায় অব্যবহৃত বিস্তর শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, কতক নুতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। তাহার জন্য এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আরবী-ফারসীর জ্ঞান আবশ্যক হইবে। হিন্দীওআলারা এরূপ শব্দ লাইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উর্দুওআলারা আরবী-ফারসী হইতে। এই জন্য, এই সকল বহি কেবল লিপিতে ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দসম্বন্ধেও ভিন্ন হইবে। হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য-পুস্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কান্ধীর হিন্দুবিদ্য-বিদ্যালয়ে বা কান্ধী বিদ্যালীতে চলিবে, কিংবা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কান্ধী বিদ্যালীতে পাঠ্যপুস্তকগুলি আরবী অক্ষরে ছাপিয়া দিলেই ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিবে, এরূপ মনে করা ভুল।

উপরে উচ্চশিক্ষার্থীদের ব্যবহার্য্য পাঠ্যপুস্তকের কথাই বলিলাম। কিন্তু উপজ্ঞানসরূপ লঘু সাহিত্যেও হিন্দী ও উর্দুর প্রভেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। আমার কাছে মডার্ন রিভিউতে প্রকাশের জন্য কখন কখন উর্দু উপন্যাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ একটি প্রবন্ধে বিস্তর উর্দু উপন্যাসের নাম ও সমালোচনা ছিল। কিন্তু এখন আমার ষটটা মনে পড়িতেছে, এই নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য, ইহা আমার হিন্দুস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এইরূপ কোন নাম মনে পড়িতেছে না।

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দুস্থানীকে (হিন্দী ও উর্দুকে) রাষ্ট্রভাষা করিলে দুটি লিপি শিখিতে

ও শিখাইতে হইবে, এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্দ গঠনের জন্য, ও হিন্দীতে ও উর্দুতে লিখিত উচ্চাঙ্কের বহির বিস্তর শব্দের অর্থবোধের জন্য, সংস্কৃত ও আরবী-ফারসী উভয়ই জানিতে হইবে।

বাংলা ভাষার একটা সুবিধা এই, যে, ইহার লিপি এক, এবং ইহাতে নূতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত জানাই যথেষ্ট।

### ভারতীয় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী-ফারসীর স্থান

হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে এই একটা কথা হিন্দুস্থানী-ওআলারা বলেন, যে, পণ্ডিতরা হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত চালাইতে চান, মৌলবীরা বড় বেশী আরবী-ফারসী চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নূতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত ও আরবী-ফারসীর উপযোগিতা সমান, ইহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের ভাষা, ইহা হইতে শব্দ সংগ্রহ বা গঠন করা স্বাভাবিক। আরবী-ফারসী ভারতবর্ষের ভাষা নহে, এবং ইহার কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে আহৃত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাষা-সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে সংগৃহীত বা গঠিত শব্দ তেমন খাপ খায় না। ইহা যে কেবল উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃতমূলক ভাষাসমূহ সম্বন্ধেই সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের ত্রাবিড় তামিল ভাষাতে বিস্তর সংস্কৃত শব্দ আছে এবং নূতন শব্দের প্রয়োজন হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন।

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব্দ সাধারণতঃ কিছু পরিবর্তিত আকারে চলে।

হিন্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব্দ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর পক্ষে আরবী-ফারসী অপেক্ষা বোধগম্যও হইবে।

সংস্কৃতশব্দবহুলতার জন্য বাংলা ভাষার এইরূপ বোধনৌকর্য্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষায় ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অস্থাবদ হইয়াছে—গ্রন্থকারদের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে।

শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্ম যুতি

বাংলা সরকার শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্ম ছয়টি রুতি দিয়াছেন। মুসলমান ও তপশীলভুক্ত জাতির ছাত্রের জন্ম এক একটি এবং এক জন ছাত্রীর জন্ম একটি; বাকী তিনটি সকলের জন্ম।

সংগীতের চর্চা বাংলা দেশে বাড়িয়াছে বটে; কিন্তু এখনও মঞ্চস্থলে অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিত কোন কোন গান এবং বস্তুচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” পণ্ডিত অত্যন্ত বিকৃত রকমে গাওয়া হয়। এ অবস্থার প্রতিকার আবশ্যক।

“সিংহের লেজ মোচড়ান”

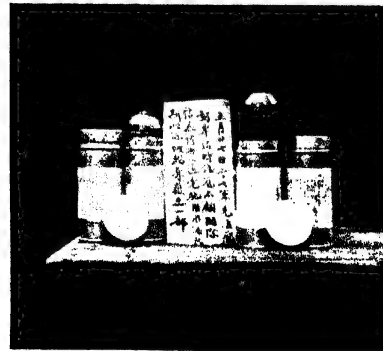
আমাদের নিকট সমালোচনার জন্ম “সিংহের লেজ মোচড়ান” ( “Twisting the Lion's Tail” ) নামক



একখানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে। প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন জাতীয় বুঝা পেশ না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, নারীতুল ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা বেপরোয়া ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার মশাটের আবরকে এই ছবিটি আছে।

চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস

জাপানীরা চীনে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে এইরূপ খবর আসিয়াছিল, ব্যবহার করিতেছে কি না



তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু তাহারা যে ব্যবহারের জন্ম



চীনে বিযাক্ত গ্যাস আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। লুংঘাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া যাইতে যাইতে টেনিক সৈজেরা ঐ গ্যাসের যে-সব আধার হস্তগত করিয়াছে, চীন হইতে আমরা তাহার ছটি ফোটোগ্রাফ পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দিলাম।

### কানপুরের ধর্মঘট মিটিল

ইহা স্তম্ভন্বাদ যে প্রায় দুই মাস ধর্মঘটের পর কান-পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অগ্রাধিকার দাবীর মধ্যে বেতনবৃদ্ধির দাবী গ্রাহ্য হইয়াছে। ইহা সন্তোষের বিষয়।

এক জন বিশেষজ্ঞ অধ্যয়ন করিয়াছেন, যে, শ্রমিকেরা ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করায় মজুরি বাবতে তাহাদের মোট আঠার লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। তাহাদের বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে; কিন্তু ক্ষতিপূরণ হইতে মোটামুটি দুই বৎসর লাগিবে। কানপুরের অগ্রাধিকার দাবী হইল, তাহার পূরণ হইবে না। সেখানে যে-সব নতুন কারখানা হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না।

### বঙ্গে অগ্র প্রদেশের শ্রমিক- ও কৃষক-নেতা

একবার রেল বাহির হইতে কলিকাতা আসিবার সময় আমরা দিগকে এক জন ছোকরা রেলওয়ে কর্মচারীর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। লোকটি ভারতীয় নহে, পুরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার মুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুনিলাম। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব।” তাহাতে বোধ হয় আমার মুখে বিস্ময় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া নিজেই তিনি গম্ভীর ভাবে (পরিহাস বা ব্যঙ্গচ্ছলে নহে) বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপার্জন বেশী হইবে।” (“It is a better career”)। শ্রমিক-নেতৃত্ব করিয়া রোজগার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। কিন্তু বঙ্গের বাহির হইতে একাধিক শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতার বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ’বেও বা!” তাহারা কেহ কেহ বাঙালী নিম্নশ্রমিকদের আশ্রানে

আসেন, কেহ কেহ বা বাংলা দেশকে অযাচিত রূপে করিতে আসেন। বাঙালী নিম্নশ্রমিকদের আশ্রানে আসেন এই জ্ঞাত, যে, আজকাল নিকটতাবোধগত অনেক বাঙালী বাহিরের লোকদিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন।

যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা আসেন, সেই সকল প্রদেশ দেশশাসনে কংগ্রেসের অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (Provincial Autonomy) পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। ঐ সকল প্রদেশের মতই শ্রমিক ও কৃষকদের সমতাসমূহের সমাধান নিষ্করা করিতেছেন; আবার ঐ সকল প্রদেশ হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কৃষকদের প্রতি রূপায়ণবশ হইয়া শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতা আসিতেছেন। অর্থাৎ বাংলা দেশ রাষ্ট্রিক বিষয়ে কংগ্রেসী শাসনের হ্রবিধা পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও কৃষকদের ব্যাপারেও বাহিরের লোকেরা আসিয়া নেতৃত্ব করিবেন!

অথচ এই সব লোক প্রাচীন দ্রুত প্রভৃতিতে বিপন্ন বঙ্গের কৃষকদের কখনও সাহায্য করেন না। তাহাদেরই কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাড়ন নীতি চলিতেছে। সে ক্ষেত্রে তাহাঙ্গুলীদের বন্ধু রূপে তাহাদের টিকিও দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বদে আবির্ভাবের ঠিক কারণও বুঝা যায় না। এক জন পারস্যী আন্দোলক আগে জামশেদপুরে শ্রমিকদিগকে ক্ষেপাইতেন, এখন সে সংকল্পটি করেন না। কিছু দিন আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইম্পান্টের কারখানায় শ্রমিকবন্ধু রূপে আবির্ভূত হন। কি কারণে বা কি প্রকার প্ররোচনা?

### বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা

বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত বঙ্গীয় সমাজের পঠন অগ্র বহু প্রদেশ হইতে ভিন্ন। ইহা বাঙালী কৃষকবন্ধুদেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা। এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কাজ বাঙালী কৃষকবন্ধুদের হাতেই থাকা উচিত। বাহিরের কৃষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই।

এই বিষয়ে বঙ্গের প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই।

শ্রমশিল্পখটিত বিষয়ে বঙ্গের  
আত্মকর্তৃত্ব চাই

বাংলা দেশে অল্প কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা চিনি বস্ত্র ও লৌহদ্রব্য এবং অগ্নিবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত কারখানা এ-পর্যন্ত কম হইয়াছে। এক কথায়, বাংলা অল্প অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইণ্ডাস্ট্রিয়ালাইজড্ হইয়াছে। এই জগৎ বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের দ্বারা হইতে পারে।

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, অল্প কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া ভিন্নপ্রদেশাগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরে বন্ধবদ্ধ বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে না।

শ্রমিকবন্ধুত্ব কাজ বাঙালী সঁাচ্চা শ্রমিকবন্ধুরাই করুন।

বঙ্গের শ্রমশিল্পখটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক।

বঙ্গদেশে তুলার চাষ

বঙ্গদেশে তুলার চাষ সম্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ ছাপিলাম। পরে এ-বিষয়ে আরও লেখা বাহির করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মর্ডার রিভিউতে বিশ্বভারতীর তদানীন্তন কৃষিকণ্ঠাধ্যক্ষ ও বর্ধমানের বর্তমান সরকারী কৃষিকণ্ঠাচারী শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বহু এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি শ্রীমন্দিরেনে খুব উৎকৃষ্ট তুলা জন্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার চাষ সম্বন্ধে তাঁহার একটি উৎকৃষ্ট পুস্তিকা আছে।

বিঠলভাই পটেলের উইল

বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জগৎ উইল দ্বারা হুভাষ বাবুকে টাকা দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে আবার তর্কাতর্কি চলিতেছে। কংগ্রেস-সভাপতি হুভাষ বাবু ব্রিটিশ আদালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই জগৎ, সর্বসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমগ্র প্রকাশিত হওয়া

উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়তিক কাগজ বা গোপনীয় রাষ্ট্রিক দলিল নহে।

রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

৫১ বৎসর বয়সে রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু হইয়াছে। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন তাঁহার চেষ্টায় অপেক্ষাকৃত অধিক সচেতন ও কণ্ঠিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদারদের সঙ্কট-সময় আসিয়াছে। এমন সময়ে তাঁহার মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাঁহাদের কিছু বলক্ষয় হইল। তিনি তাঁহার পিতামহ কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের অনেক



রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

গুণ পাইয়াছিলেন। সাহিত্য ও স্কুমার শিল্পের তিনি উৎসাহদাতা ছিলেন।

### বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল আইনে পরিণত হইলে শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিল ব্যবস্থাপক-সভার আগামী অধিবেশনে পেশ হইতে পারে। এই আসন্ন বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সর্ নীলরতন সরকার, সর্ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি অনেক একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

### ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন

ভাষা অনুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, আরও কয়েকটি হইবে। বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত হওয়া উচিত। ইহার অগ্রকূলে যত প্রকার যুক্তি উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিখিলবঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহা স্বন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিভাষণটি, কৃতকীদের কুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে পুস্তিকার আকারে পুনর্মুদ্রিত হওয়া আবশ্যক।

### ছোটনাগপুর স্বতন্ত্রীকরণ

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বিহার-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবার সপক্ষে মত দিয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে আছে। স্বতন্ত্র ছোটনাগপুরের অন্ততঃ এই অঞ্চলগুলি বাংলাকে দিতে কোন কংগ্রেসীর আপত্তি করা নিয়মাহীন নহে। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল ও কাগজওয়ালারা সমগ্র ছোটনাগপুর স্বায়ত্ত রাখিতে চান। তাহাদের দু-রকম দুটা যুক্তি পরস্পরবিরোধী।

তাহারা বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজস্ব

অপেক্ষা অধিক; অর্থাৎ উহার ব্যয় নির্বাহার্থ বিহারকে নিজের টাকা দিতে হয়। তাহা হইলে, উহা ছাড়িয়া দিলেই ত বিহারের লাভ। আবার বলেন, বাঙালীরা স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে চায়। তাহার মানে এই, যে, বিহারীরা ঠিক ঐ কারণে উহা ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি রূপাপবন হইয়া উহার হিতার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল বিহারের সহিত যুক্ত ছিল বা আছে, এ যুক্তির কোন মূল্য নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। ভাষিক প্রদেশ গঠনের নিমিত্ত ঐতিহাসিক সংযোগ অনেক ভয় হইয়াছে, আরও হইবে; এবং ছোটনাগপুরে বিহারীর চেয়ে বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী।

### বিহার-প্রদেশের বাঙালী সমিতি

আন্দোলন ও আন্দোলনের জন্ত বিহার-প্রদেশের সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্যক। হয় বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেরদের চেষ্টায় সর্বত্র নানা ব্যবসাবাগিধ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আবশ্যক। বিহার-প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়া দরকার।

### লণ্ডনে নেহরু মহাশয়ের কার্য

পণ্ডিত জওহারলাল নেহরু লণ্ডনে ভারতের বেসরকারী দূতের কাজ করিতেছেন। তিনি যদি শ্রমিক দল পার্লেমেন্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে ভারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়া লইয়া একটি সন্ধিগ্রহে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, তাহা হইলে খুব বড় একটা কাজ হইবে।

আপাততঃ যদি তিনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের দ্বারা সরকারী ফেডারেশ্যনে অত্যাবশ্যক প্রধান কয়েকটি পরিবর্তন করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে।

# দেশ-বিদেশের কথা

## দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের য়ুনান প্রদেশ

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের পক্ষে যুদ্ধ-রসদ পাওয়া বিচিত্র সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমরক্ষেত্রের সমীপবর্তী বন্দরগুলি সবই জাপানের করতলগত, এবং অজানা সকল বন্দই জাপানী নৌ-বহরের দ্বারা অবরুদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত আছে। প্রকাশ-চীনকে যুদ্ধ-রসদের জন্য তিনটি পথের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে—হংকঙের মারফৎ ব্রিটিশ সাহায্য, দ্বিতীয়তঃ ফরাসী ইন্দোচীনের পথে ইউরোপের সমরসত্তার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে পৌঁছিতেছে, এবং তৃতীয় সাইবিরীয় রেলওয়ে মারফৎ এবং ১৫০০ মাইল মোটর লরীতে এরাগেনে রুশীয় রসদ আসিতেছে। জাপানীদের মতে এই তিন পথের মধ্যে, ফরাসী ইন্দোচীন হইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের য়ুনান প্রদেশের রেলপথে যে সমর-রসদ আসে তাহার পরিমাণই সর্বপ্রধান। এই ব্যাপার লইয়া জাপান ও ফ্রান্সে তর্কবিতর্ক হইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফ্রান্স ইন্দোচীনের নিকটে চীন-সমুদ্রে একটি দ্বীপ দখল করিয়াছে বেন ইন্দোচীনের কাছে জাপানী নৌ-বহর আজ্ঞা গাড়িতে না পারে।

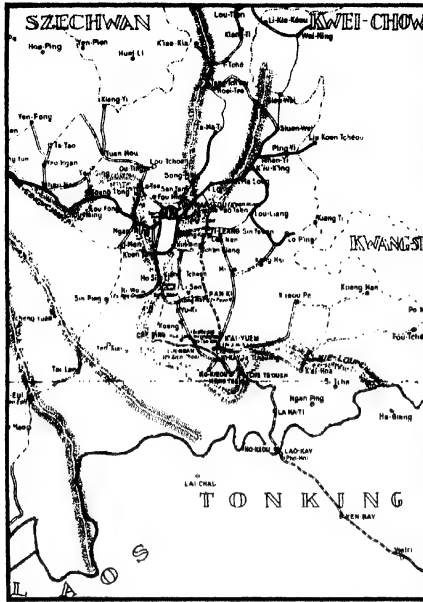
এই ইন্দোচীন-য়ুনান রেলওয়ে ফ্রান্সের বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রচেষ্টার একটি অভিনব প্রচেষ্টা। ১৮৯৭ সালে চীন ও ফ্রান্সের মধ্যে এক দ্বন্দ্ব-প্রস্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নিষ্পত্তির প্রস্তাব হয় এবং ১৯০৩ সালে ফ্রান্স এই রেলপথ নিষ্পত্তি অধিকার পায় এবং জরিপ ইত্যাদির কাজ শুরু হয়। নানা প্রতিবন্ধকের মধ্য দিয়া এই কাজ অগ্রসর হয়। তখন দক্ষিণ-পশ্চিম চীন ও বহিজগতের মধ্যে যোগাযোগের বিশেষ পথ ছিল না। দুর্ভেদ্য জঙ্গল ও পথহীন পার্বত্য অঞ্চল ও পার্বত্য উপত্যকাদের প্রতিবন্ধকতার বাধা পাইয়া শেষে ১২০০ ইউরোপীয়ের পরিচালনায় ৫০,০০০ মজুরের পরিশ্রমে রেলপথ স্থাপনের কাজ চলিতে থাকে। কাজ চলিতে থাকে কালেই য়ুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিদ্রোহ হওয়ায় কাজে অনেক বাধা পড়ে, অবশেষে ১২০০ স্থানীয় লোক ও শতাধিক ইউরোপীয়ের প্রাণনাশের পর ১৯১০ সালের ৩০ জানুয়ারি সর্বপ্রথম য়ুনান প্রদেশের প্রধান নগরী য়ুনান-ফুতে রেলপথে প্রথম যাত্রী ও মাল-গাড়ী চলে। বর্তমান ইন্দোচীনের সাইগন নগর ৬২ ঘণ্টার ও

# শ্রী যুক্ত

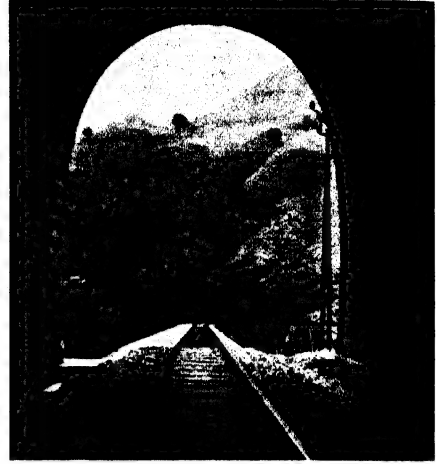
স  
ম  
কে

“বাঙ্গলার সুবিখ্যাত দ্ব্যত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা দ্ব্যতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলা দেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাঙ্গলার প্রতি গৃহে উৎসবে, আনন্দে “শ্রী” দ্ব্যতের ব্যবহার অত্যাবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে। বাজারে ভেজাল দ্ব্যতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ দ্ব্যত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা দ্ব্যত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।”

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু



রেলপথের মানচিত্র। ইন্দোচীনের টংকিং অঞ্চল হইতে  
রেলসীমা (যুনানকু) পর্যন্ত।



যুনান সীমান্তে রেলপথের দৃশ্য

হানোয়া হইতে ২২ ঘণ্টার একটানা রেলপথে এই বিচিত্র যুনান  
অঞ্চলে যাওয়া যায়।

এই যুনান প্রদেশের আচার-বিচার পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি

## দুঃখহীন নিকেতন—

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্তমে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহার জীবন-পরিবারের মুখ চাহিয়া। সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্নেহে বকবকে একখানি শান্তির নৌড় রচনা করিতে। এই আশা বৃকে করিয়া কী তা'র আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলা পরিশ্রম!

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ষিকের চৌকাঠে পা দিয়া পোনের আনা লোকই দেখে জীবনদন্ডায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া ওঠে নাই। এমন করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসাম্রাজ্যের গোদুলি-অবসরটুকু শান্তিহীন হইয়া ওঠে।

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে—এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ বৎসরের চেষ্টায় তাহা অজ্ঞায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ভুলে না করিয়া লঘুভার করিতে এবং কষ্টসম্বিত অর্থকে নিরাপন্ন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ সাংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অস্থগ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য।

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসায়ক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অস্থপাতে যাহার সঙ্গিত অর্থের পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, **বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড লিমিটেড** প্রপার্টি কোং লিমিটেডের মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়।

**বেঙ্গল ইনসিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড**

হেড. অফিস—২নং চার্চ লেন, কলিকাতা।



তিব্বত সীমান্তের "লোলো" জাতীয়া গীলোক



নিমের স্নুগন্ধি টয়লেট সাবান—

স্নানে ও প্রসাধনে তৃপ্তিদায়ক। দেহ  
নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত  
ব্যবহারে চর্মরোগ হয় না; কোমল  
তনুর কমনীয় অঙ্গরাগ! শিশু ও নারীর  
সম্পূর্ণ উপযোগী। জান্তব চর্কিবজ্জিত  
বিশুদ্ধ ভেষজ সাবান।

মার্গোসোপ

দেশী ও বিলাতী সকল  
প্রকার টয়লেট সাবানের  
মধ্যে জ্যেষ্ঠ!





চীনা বালকবালিকারা আহত চীনা সৈনিককে খদ্দেশপ্রমোদীপক  
সঙ্গীত শুনাইতেছে। সৈনিক কোণে শয্যায় শায়িত,  
চিত্রে অপট্ট দেখা যাইতেছে।

দেখিলে মনে হয় যেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান।  
এই দেশের বাড়ীঘর, পথের পাশে কারুশিল্পীর দোকান, মন্দির,  
জীপুরুষের বেশভূষা গত দশ শতাব্দী ধরিয়া সবই যেন একরূপই  
আছে; আবার সেই দেশের পথেই থাকীপরিহিত পুলিশ পাশ্চাত্য  
প্রথায় আধুনিক মোটর ও সন্নিহিত গতিবিধি পরিচালনা করিতেছে।

করাসী ইঞ্জিনীয়ারগণ কয়েক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ  
সমুদ্র-সমতল হইতে ৭৫০০ ফুট উচ্চে লইয়াছেন, পথে জর্ভেনা  
গিরিসঙ্কট, অসংখ্য ছস্তর নদনদী অতিক্রম করিতে হইয়াছে—সহজেই  
বুঝিতে পারা যায় কেন এই পথ রচনা করিতে এত লোকের শ্রম  
দিতে হইয়াছে। পথের শেষে চীন তিব্বত ও ব্রহ্মদেশের লোকদের  
মিলন স্থানে পৌছান যায়।

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাড্‌কোর  
দুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অল্প  
তৈলের মিশ্রণ নাই  
এবং ইহার মনোহর  
মুছ সৌরভ কেশের  
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

## কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলিকাতায় শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের রচিত চিত্রকলা ও মূর্তিশিল্প-নিদর্শনের যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন অত্যন্ত প্রদর্শনীর তুলনায় আয়তনে ক্ষীণ হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য। শিল্প-রসিকদের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বসু মহাশয়ের অনেক বহু পুরাতন ও আধুনিক ছবির সমাবেশ। বসু-মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের কাজে প্রাচীন ও আধুনিক বহু শিল্পধারা ও শৈলীর স্পর্শ আছে, কিন্তু, কোনও বিশেষ ধারাকেই একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও পুনরাবৃত্তি করে তিনি করেন নি—এবং যখন যে-কোন শিল্পধারার আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করুন না, স্বকীয় অভ্যুত্থি ও দৃষ্টি দ্বারা তাকে নিজস্ব স্বাক্ষরিত করে তাকে নতুন রূপ দিয়েছেন; দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলতে পারা যায়, বাংলার পটের রীতিকে বহু ছবিতে তিনি নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাঁর সে-ছবিগুলি মাত্র পুরাতন পটের পুনরাবৃত্তি বা নিগূঢ় নকল নয়; এক কথাই বলতে গেলে, সেগুলি নন্দলাল বসুরই ছবি, কালীঘাট বা অল্প কোন স্থানের পটুয়াদের আঁকা পটের কপি বা আধুনিক সংস্করণ নয়। আবার, শুধু পট বা অঙ্গস্তার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রং-তুলিই তাঁর শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নানা বিচিত্র উপকরণে তাঁর প্রতিভা আনন্দ পেয়েছে—তার নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কাঠখোদাই ও এঁচিং প্রিণ্ট প্রদর্শনীতে ছিল, যদিও তাঁর গঠিত কোন মূর্তি প্রদর্শনীতে ছিল না। একথাও অবশ্য বলা চলে না, যে তাঁর শিল্পকলার নিদর্শন যা প্রদর্শনীতে ছিল তা তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় দিতে পারে, কিন্তু তার কিছু প্রয়াস উদ্যোক্তাদের ছিল। শিল্প-পরিচয় আমাদের দেশে কয়েকজন রসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগাবার জ্ঞাত শিল্পরসিকদের মধ্যে যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় তাও নয়। তার একটি উপায় হুনির্বাচিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিল্পীদের প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শনী এক বার হয়েছিল; আশা করি বিখ্যাতরত্নী, প্রাচ্যকলা-সামিতি বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বসুর বিচিত্র ও বহুমুখী শিল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীঘ্রই করবেন।

নন্দলাল বসু, অমিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্রনাথ কর প্রভৃতির শিক্ষাধীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের প্রধান শিল্পক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সমাগত ছাত্রগণ বিভিন্ন সময়ে এঁদের কাছে শিল্পদীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছেন। এঁদের সকলের ছবি বধাসম্ভব সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, যদিও সে-সংগ্রহকে কোন রকমেই সম্পূর্ণ বলতে পারি না। শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর কাজ সংগৃহীত হ'তে পারে নি, এবং অনেকের শুধু পুরাতন কাজই সংগৃহীত হয়েছিল। কিন্তু স্বতন্ত্র সংগৃহীত হয়েছিল তাতেও এই শিল্পক্ষেত্রের প্রাণবত্তার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল। প্রদর্শনী-ভবনে একজন স্বদীর্ঘ দর্শকের মুখে একটা কথা শুনেছিলাম যে ছবিগুলির মধ্যে নাকি একটি গোষ্ঠীগত বিশেষ ধারা লক্ষ্য করা যায় না। তিনি একথাটি অবশ্য প্রশংসাজ্জলে বলেন নি, এবং কথাটি যে সম্পূর্ণ অকট্য তাও নয়; কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পের বর্তমান গতাত্মগতিকতা ও ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষকের কাজের চরম পুনরাবৃত্তির দিনে এই উক্তিটিকে প্রশংসা ব'লেই গ্রহণ করা যেতে পারে। শিল্পে সাহিত্যে এখন পরীক্ষণের যুগই চলছে মোটামুটি একথা বলা যেতে পারে; এ-সময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে, শিক্ষার্থীদের মনে স্বাধীনচিত্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড় কঠিন কিছু হ'তে পারে না। নন্দলাল বসুর পরীক্ষণপ্রিয় মনোবৃত্তি তাঁর অনেক ছাত্রদের মনেও অল্পবিস্তর সঞ্চারিত হয়েছে, যদিও, স্বথের বিষয়, সকলে মিলে তাঁরই শিল্প-রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন না।

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্বাচনেও শিল্পীদের বৈচিত্র্য ও স্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক ভারতীয় শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানতঃ জল-রংই শিল্পীদের আশ্রয়-প্রকাশের উপজীব্য ছিল। দু-একখানা বিখ্যাত ছবিতে তেল-রং ব্যবহার করা হয়ে থাকলেও তাঁর ব্যবহার “অ-ভারতীয়” ব'লে এক রকম বস্তুতই ছিল; সম্ভবতঃ স্বপ্নপ্রভাতের কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে আঁকা ভেতন স্থবিধা হয় না ব'লে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের কেউ কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে তথাকথিত ভারতীয়তা ক্ষুণ্ণ হয়ে থাকতে পারে কিন্তু শিল্পস্বামী ক্ষুণ্ণ হন নি। উডকাট, এঁচিং, লিথোগ্রাফ প্রভৃতি ছাপের ছবির চর্চা শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা বিস্তৃত ভাবে প্রবর্তন করেছেন। কাঠ-খোদাই প্রভৃতিতে আমাদের দেশের কাজ এখনও বিশেষের বহুকালের চর্চার সমকক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দিক দিয়ে ভেতন বহুমুখী ও





জননী (লিথোগ্রাফ) — শিল্পী শ্রীহরিহরণ।

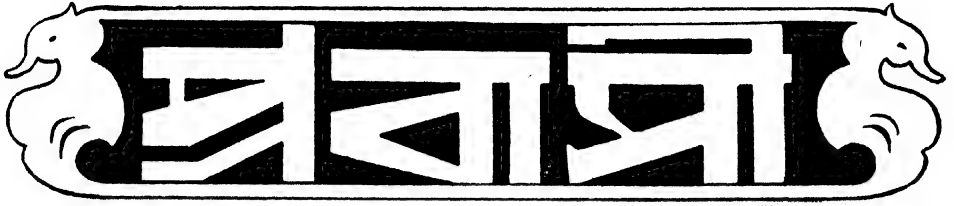
চিত্রাধিকারী শ্রীঅজিতসুন্দর রায়।

বিচিত্র এখন পর্যন্ত হয়েছে এমন দাবী না করা গেলেও, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, হরিহরণ, বিষ্ণুরূপ বসু প্রভৃতির ছাপের ছবি বিশেষ কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের এবং ভবিষ্যতে বিচিত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন। মুকুলচন্দ্র দে এটিও ইতিপূর্বেই ধ্যাতিলাভ করেছেন, যদিও তাঁর ইদানীন্তন কাজ সাধারণের দেখবার তেনন বিশেষ সুযোগ হয় নি। নন্দলাল বসু মহাশয়ের কয়েকটি এটি প্রদর্শনীতে ছিল, সেগুলিতে তাঁর বিচিত্র প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় দেখি। আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষয়-গৌরব নিয়ে কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে একই শিল্পীর রচনা “শিবের বিষণন” এবং “ছাগল” (এটি) দেখে অনেকে বিস্মিত হয়ে থাকবেন, এবং শিল্পের বিষয়-গৌরবের লাঘবে পৌরাণিকপন্থী কেউ কেউ হয়ত আহতও হয়ে থাকবেন। এই এটিটি সম্বন্ধে এক জন সমালোচক অল্প কথায় লিখছেন যে, এই ছবিটিতে বাস্তবকে অবাস্তব রূপান্তরিত করা হয় নি; বরং

তাকে বাস্তবতর নবস্থিতিতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। এচিংকে যে “স্বৈচার সঙ্গীত” বলা হয়েছে, নন্দলাল বসুর “নৃত্য” বিষয়ক এটিখানি দেখলে তার সার্থকত বুঝতে পারি।

শান্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাত্রদের নাম প্রসঙ্গতঃ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে তাঁরা এবং ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববন্দ্য, অর্ধেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী ঘরের মাতুরূপ-চিত্রণে দক্ষ সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (নূতন বিষয়বস্তুর গ্রহণে এর কারাজীবনের চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য), ক্ষিতীশ রায়, স্থায়ী খাস্তগীর প্রভৃতি অন্যান্য খাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, তাঁরা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাঙ্গে সুপরিচিত। কিন্তু এই প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে গানের রচনা তাঁরা তেমন ভাবে দর্শকদের কাছে সুপরিচিত নন; বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও রামকিঙ্কর বেইজ্ঞ এখনও সাধারণের দৃষ্টি থেকে নিজেদের গোপন করই রেখেছেন। পৌরাণিক চিত্র ছেড়ে দৃশ্যপট আঁকবার একটা রেওয়াজ এখন আমাদের দেশে অনেক শিল্পীর মধ্যে এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বর্ণাভিলাষে পীড়াদায়ক, কিংবা ষাকে বলা যেতে পারে ‘ফটোগ্রাফিক’। প্রাকৃতিক দৃশ্য বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণস্পন্দিত করে বেশী কেউ এঁকেছেন কি না, অরণ্য ও বনস্পতির গভীর স্বর এমন করে কেউ চিত্রপটে ধরেছেন কি না সন্দেহ। প্রাকৃতিক দৃশ্যচিত্রের কথায় মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের নাম সহজেই মনে হয়। তাঁর ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্যচিত্র-অঙ্কনের ধরণ স্বতন্ত্র। মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত আলোকোজ্জ্বল দৃশ্যের ছবিই প্রধানতঃ এঁকেছেন, পূর্ববঙ্গের সবুজের উপর রৌদ্রালোকের খেলাই তার ছবির প্রধান বিশেষত্ব। বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর দৃশ্যচিত্রে গাভীঘের ভাবটিই পটুতার সঙ্গে এঁকেছেন, রক্ষতার অন্তরের মহান সৌন্দর্য্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের দেখিয়েছেন। রামকিঙ্কর বেইজ্ঞের “কোনারকের পথে” ছবিতে শিল্পীর বলিষ্ঠতুলিকাসঞ্চালিত বর্ণসমাবেশ, ও গতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ চিত্রের মর্যাদা দিয়েছিল; তাঁর “বালিকা ও কুকুর,” “চায়ের দোকান” ভারত-শিল্পে নূতন পরীক্ষণের দৃষ্টান্ত রূপে উল্লেখযোগ্য। এই ছবি জন শিল্পীর কাছ থেকে আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করবার আছে।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৮-শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৫

৫ম সংখ্যা

## চল্‌তি ছবি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ঐ যে দূরের গ্রাম  
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম।  
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে  
চল্‌তি ছবি পড়ে চোখের 'পরে।  
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্‌সি-মাথায়-ধরা,  
রঙিন-শাড়ি-পরা,  
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদৌ;  
দেখে গেলেম, নতুন বধু আধেক ভুয়ার রুধি'  
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালো চোখের কোণা  
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা।  
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়্‌তি রোদের বেলায়  
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাদের খেলায়।  
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,  
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে।

দিনের সকল কাজে,  
 স্বপ্নদেখা রাতের নিদ্রামাঝে,  
 ঐ ঘরে ঐ মাঠে,  
 এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,  
 পাখি-উঁকা ঐ গ্রামেরি প্রাতে,  
 ঐ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে  
 তরঙ্গিত দুঃখমুখের নিত্য গুঠা-নাবা,  
 কোনোটো বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটো বা।  
 তা'রা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা  
 ঐ আকাশে লিখত যদি লিখা,  
 রাত্রিদিনকে কাঁদিয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের বাধা  
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,  
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা শ্রোতে  
 মানব-চিন্তা তুঙ্গ-শিখর হোতে  
 সাগর-খোঁজা নিব্বার সেই, গর্জিয়া নর্তিয়া  
 ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া  
 কান্নাহাসির পাকে,  
 তাহা হোলে তেমনি ক'রেই দেখে নিতেম তাকে  
 চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে  
 নায়েরার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে ;  
 চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতস্রীবাহু হেনে।  
 সংবাদ তার মুখর হোলো দেশমহাদেশ জুড়ে',  
 সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে  
 দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে  
 উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে।  
 কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,  
 কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,  
 সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,  
 তাদের বাণী কে শুনেছে আজ বলো।

তাদের চিত্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল

মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল :

ঐ তো তাহা সন্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত

পৃথ্বীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো

তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি।

এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি'

প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা।

ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা

যে আলো দেয় একা,

পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি যায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রাপ্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি

জ্বেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি

উন্মথিত বহিঃসিদ্ধ-প্লাবন-নিবারণে

কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে ;

কিন্তু এই যে এই মুহূর্তে' বেদন হোমানল

আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল

বিশ্বধারায় দেশে দেশান্তরে

লক্ষ লক্ষ ঘরে,

আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ

যে অদৃশ্য কেন্দ্রে ঘিরে' চলছে রাত্রিদিন

তাহা মর্ত্যজনের কাছে

শাস্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।

যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে

বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্ষত্র আলোকে।

আলমোড়া

# নব-রত্নমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা

## শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

নব-রত্নমালায় কাব্যারণে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি অমূল্য কাব্যগ্রন্থ লোকলোচনের অন্তরালে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ন সম্বন্ধে সঞ্চয় করিয়া রবীন্দ্রকাব্যানুসারী পাঠকবৃন্দকে উপহার দেওয়া হইল।

নব-রত্নমালা রবীন্দ্রনাথের মেঘদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত একখানি সামুদায়িক কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ।\* গ্রন্থখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে ধর্ম-ও নীতি-বিষয়ক পদাবলী। দ্বিতীয় ভাগে ঋগ্বেদ, উপনিষৎ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ। তৃতীয় ভাগ 'কবি ও কাব্য'; তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদূতের দুইটি অনুবাদ আছে—একটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের; এতদ্ব্যতীত আরও বিভিন্ন শ্লোক, অঙ্কবিলাপ, মননভঙ্গ ও রতিবিলাপেরও অনুবাদ এই অংশে স্থান পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা। পঞ্চম ভাগে তুকারাম—মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অভঙ্গমালা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪+১৬১+৫৬।

গ্রন্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,

"ইহাতে সংস্কৃতের যে সকল অনুবাদ আছে তন্মধ্যে আমার নিজের ছাড়া কতগুলি শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের কৃত—কতক শ্রীমান জ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী হইতে—কতক বা পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম হইতে সংগৃহীত।"

সমগ্র গ্রন্থখানিতে মাত্র দুইটি কবিতার নীচে 'র' লেখা আছে। অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইহা বুঝাইতেই তাঁহার নামের আভ্যন্তর 'র' ব্যবহৃত হইয়াছে। নিয়ে উক্ত কবিতা দুইটি উদ্ধৃত করা হইল।

\* নব-রত্নমালা।। বা। শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা,। এবং। মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত কবি তুকারামের। জীবনী ও অভঙ্গ-সংগ্রহ।। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক। সংকলিত।। কলিকাতা। ৫৫নং অপার চিংপুর রোড।। আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে। শ্রীরণগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা। মুদ্রিত ও প্রকাশিত।। ১৩১৪ সাল।

### চায়পথ

নিম্নলিখিত নীতিনিপুণা যদি বা ক্ষুব্ধ  
লক্ষ্মী: সমাবিশত গচ্ছত বা যথেষ্ট।  
অভৈব মরণমন্ত যুগান্তরে বা  
জ্ঞান্যাপ পথ: প্রবিচলন্তি পনং ন দীরাঃ।

নীতিজ্ঞ কল্ক নিদা অথবা স্তবন,  
লক্ষ্মী গৃহে আশ্রয় বা ছাড়ুন ভবন,  
অদ্য মৃত্যু হোক কিবা হোক যুগান্তরে,  
জ্ঞান পথ হতে দীর এক পা না সরে।

[ ১ম ভাগ. ১৮ পৃষ্ঠা. ১৯ সংখ্যক শ্লোক ]

### শকুন্তলা

ভূবনবিখ্যাত জন্মান কবি গয়টে, কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলা বিষয়ে একটি শ্লোক লিখিয়া যান। ইষ্ট-উইচ্ছা সাহেব গয়টের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। পণ্ডিত তারাকুমার তর্করত্ন ( কবিরত্ন ) এই অনুবাদের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছেন। এই দুইটি অনুবাদ বাংলা অনুবাদসহ নিয়ে একে একে উদ্ধৃত হইল :—

Wouldst thou the young year's blossoms  
and the fruits of its decline,  
And all by which the soul is charmed,  
enraptur'd, feasted, fed,  
Wouldst thou the earth and heaven itself  
in one sole name combine ?  
I name thee, O' Sakuntala !  
and all at once is said,

### সংস্কৃত অনুবাদ

কালজ্য যুগল ফলক যুগপৎ ব্রীষ্যত সর্বং চ তৎ  
যং কিঞ্চিদানন্দো রসায়নমথো সন্তর্পণং মোহনম্।  
একীভূতমভূতপূর্বমথবা স্বলৌক-ভুলোকয়োঃ  
ঐশ্বর্যং যদি কোহপি কাল্জকতি তদা শাকুন্তলং সেবতাম্।

নব বৎসরের কুঁড়ি— তারি এক পাতে

বরষ শেষের পক্ষ ফল,

প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে

প্রাণে এনে দেয় পুষ্টিবল ;

আছে স্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই  
বাধা যেথা আছে মহীতল,—  
হেন যদি কিছু থাকে, তুমি তবে তাই  
ওহে অভিজ্ঞান শকুন্তল।

| ৩য় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১০ সংখ্যক শ্লোক

সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া ইহাতে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে বহু অত্বাদের সন্ধান আমি পাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে ঐ অত্বাদগুলি রবীন্দ্রনাথের। অক্ষরবৃত্ত ছন্দেরও কয়েকটি অত্বাদের পূর্ববিজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের নিঃস্ব পূর্ববিজ্ঞানসম্মতি দেওয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও তাঁহারই। মূলত ছন্দের উপর নির্ভর করিয়া, নব-রত্নমালায় কোন্ কোন্ কবিতা রবীন্দ্রনাথের ইহাতে পারে তৎসম্পর্কে আমি এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেই প্রবন্ধ ও নব-রত্নমালা গ্রন্থখানি আমি বিশ্বভারতীর সহকারী কণ্ঠসচিব শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সঁাতরা মহাশয়ের হাতে কবির নিকট পাঠাইয়া দিই। আমার পরম সৌভাগ্য যে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাঁহার কৃত অত্বাদগুলি চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন। আমার পক্ষে ইহাও একান্ত গৌরবের কথা যে মাত্রাবৃত্ত, ও বিজ্ঞপ্ত-পূর্ব অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিতা সম্পর্কে আমার অহমান নিভুল হইয়াছে। আশৈশব রবীন্দ্রকব্যাহরণের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমার কল্পনাভীত। নব-রত্নমালায় কবিতা সম্পর্কে পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করিয়া ধন্য হইয়াছি।

নিম্নে রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতাবলী চন্দ্রাক্সসারে সজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল।

চাতক

গর্জসি মেঘ ন যুদ্ধসি তোরঃ

চাতক-পক্ষী ব্যাকুলিতোঃ।

দৈবদাহি যদি দক্ষিণবাতঃ

কং কাং কং চ জলপাতঃ।

গঞ্জিছ মেঘ নাহি বধিছ জল,

আমি যে চাতক পাখী চিত্ত বিকল,

দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণ বাত

কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত!

| ৪র্থ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১০ম শ্লোক

ইহা চতুর্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অনূদিত। বলা বাহুল্য যে ধ্রুনি ও চন্দ্রসহ এমন মধুর ও সুন্দর অত্ববাদ অত্ববাদ-সাহিত্যে দুর্লভ।

সজ্জন-বচন

উদয়তি যদি ভানুঃ পশ্চিমে দিগ্বিভাগে

বিকশতি যদি পদ্মঃ পূর্বতানাং শিখাগ্রে।

প্রচলতি যদি মেঘঃ শীততাং বাতি বহিঃ

ন চলতি খলু বাক্যং সজ্জনানাং কদাচিত্।

উঠে যদি ভানু পশ্চিম দিকে

পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে,

মেঘ যদি নড়ে, জুড়ায় বহি,

শাদুর বচন নাহি ফিরে।

| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা, ৭৩শ শ্লোক

শিলায় লিখন, জলের লিখন

সম্প্রদ লীলয়া প্রোক্তং শিলালিপিতমক্ষরম্

অমলিঃ শপথেনাপি জলে লিপিতমক্ষরম্।

সতের বচন লীলায় কথিত

শিলায় খোদিত যেন সে,

অসতের কথা শপথ-জড়িত

জলের লিখন জেনো সে!

| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা, ৭৭শ শ্লোক

“যেন সে”র সঙ্গে “জেনো সে”র মত সুন্দর অন্ত্যমিল রবীন্দ্রপূর্ব যুগে দুর্লভ।

পরদা কমলং

পরদা কমলং কমলেন পরঃ

পরদা কমলেন বিভাতি সরঃ।

মণিনা বলয়ঃ বলয়েন মণি-

মণিনা বলয়েন বিভাতি সরঃ।

শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী

শশিনা নিশয়া চ বিভাতি নভঃ।

কবিনা চ বিভু বিভূনা চ কবিঃ

কবিনা বিভূনা চ বিভাতি সভা।

ইহার দুইটি অত্ববাদ আছে। প্রথমটি দ্বিজেন্দ্রনাথের। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের; তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

জলেতে কমল জল কমলে,  
শোভয়ে সরসী কমলে জলে ;  
মণিতে বলয় বলয়ে মণি,  
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি ;  
নিশিতে শশী শশিতে নিশি,  
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি ;  
কবিতে নৃপতি, নৃপতে কবি,  
নৃপ কবি যোগে সভার ছবি ।

[ ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠা ১৩৬-৩৭, ৩২শ শ্লোক

মূল শ্লোকের 'ছন্দ'পনি রক্ষার জ্ঞাত অল্পবাদেও ক্রয়  
স্বর ব্যতীত অন্যান্য স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা  
হইয়াছে ।\*

তৃতীয় ভাগে অজবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে  
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক শ্লোকগুলির অল্পবাদ করা  
হইয়াছে । তন্মধ্যে ৩২—৪২ শ্লোকগুলি সাধারণ চৌদ্দ  
অক্ষরের পয়ারে অনূদিত । বাকীগুলির অল্পবাদ  
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন ।

অজ বিলাপ

[ রবুংশ, অষ্টম সর্গ ।  
মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়া  
কৃতপূর্বং তব কিং জহাসি মাম্ ।  
নমু শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহ  
হয়ি মে ভাবনিবন্ধনা রতিঃ । ৫২

মনেও আনি নি তব অগ্রিয় কভু,  
মোরে কেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু !  
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি,  
তোমাতেই মোর ভাবে নিবন্ধ রতি ।

কুসুমোৎখিতান্ বলীভূত-  
শলয়ন্ ভৃঙ্গকৃচ্ছবালকান্ ।  
করতোক্ষ কবোতি মাক্ত-  
বৃহপাবর্জনশক্তি মে মনঃ । ৫৩

\* এই ছন্দে রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলার একটি শ্লোকের অল্পবাদ  
করিয়াছেন । নব-রত্নমালার ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্ষক  
শ্লোকটির অল্পবাদ পয়ার ছন্দে করা হইয়াছে । এই শ্লোকটির  
রবীন্দ্রকৃতও একটি অল্পবাদ আছে । 'প্রাচীন সাহিত্যে' শকুন্তলার  
রসবিচারে কবি স্ব-কৃত অল্পবাদটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । 'প্রাচীন  
সাহিত্যে' আরও কয়েকটি শ্লোকের অল্পবাদ আছে ।

কুহমে খচিত কুঞ্চিত কালো কেশে  
মন্দ পবন কাঁপায় যখন এসে,  
হে স্তম্ভ তব প্রাণ ফিরে এল বলে'  
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে ।

তদপোহিতুমহাসি প্রিয়ে  
প্রতিবোধেন বিধানমাত্ত মে ।  
হলিতেন গুহাগতং তম-  
গুহিনাজ্জৈব নক্তমোষধিঃ । ৫৪

হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার দ্বারা  
জাগিয়া আমার বিবাদ বিনাশ করা !  
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে  
আঁধার নাশিয়া ওষধি যেমন জলে ।

ইদমমুদ্রাসিতালকং মুখং  
তব বিশ্রান্তকথং দুর্নোতি মাম্ ।  
নিশি সুপ্তমিবৈকপঙ্কজং  
বিবর্তত্যাস্তরবটপদধনম্ । ৫৫

ও মুখে অলক দোলে ( যে ) মাক্তভরে,  
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে ;  
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে  
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে ।

শর্শনং পুনরতি শর্করী  
দয়িতা ঋন্তচরঃ পতপ্রিয়ম্ ।  
ইতি তৌ বিরহাস্তরক্ষমৌ  
কথমত্যন্তগতা ন মাং দশেঃ । ৫৬

শর্করী পুন ফিরে পায় শশধরে,  
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে,  
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সধে,  
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আঁজ দহে !

সমদ্রঃসমুখঃ সখীজনঃ  
প্রতিপক্ষদ্রনিভোহয়মাত্তজঃ ।  
অহমেকরসমুখাপি তে  
বাবসায়ঃ প্রতিপত্তিনীতুরঃ । ৬৫

সমুদ্রসমুখ তব সঙ্গিনীজন,  
প্রতিপদচাঁদ তব আশ্রয় জন,  
তব রস মোর জীবনে করেছে সাগর,  
নির্ভর, তবুও একি তব ব্যবহার ।

ধৃতিবন্তমিতা রতিশ্চ ত্বা

বিরক্ত গেষ্মতুর্নিরুৎসবঃ ।

গতমভরণ প্রয়োজনঃ

পরিশৃঙ্খ শয়নীয়মদ্য মে ॥৬৬

ধৃতি হ'ল দূর, রতি শুধু স্মৃতিলীন,

গান হ'ল শেষ, ঋতু উৎসবহীন,

অভরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত,

শয়ন শূন্য চিরদিবসের মত ।

গৃহিণী সচিবঃ স্বামী মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।

করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা

হরতা স্বাং বদ কিং ন মে হৃদত্ম ॥৬৭

গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখী মম,

ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম,

করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে

বল গো আমার কি না সে হরিল, প্রিয়ে !

বিভবেহপি সতি ত্বয়া বিনা

স্বখমেতাবদজস্ত গণ্যাতাম্ ।

অদ্বতস্ত বিলোভনাস্তবৈ-

র্ম্ম সর্কে বিঘ্নাস্তদাশ্রয়াঃ ॥৬৮

তোমা বিনা আজ রাজসম্পদধনে

স্বখ বলি অজ গণ্য না করে মনে ।

কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে

আমার যা-কিছু তোমারে জড়িয়ে আছে ।

তৃতীয় ভাগের অন্তে অজবিলাপের এই অহুবাদগুলি  
সম্পর্কে একটি “টিপ্পনী”তে বলা হইয়াছে,—

“শেষের কতিপয় শ্লোকে (৫২-৬৮) পাঠকগণ ছন্দ পরিবর্তনের  
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। যদিও এই শ্লোকগুলি চতুর্দশপদী তথাপি  
যতিভেদে বশতঃ ৮-৬ না-হইয়া, ৬-৮ করিয়া পাঠবিচ্ছেদ হইবে,  
নতুবা ছন্দঃপতন ঘোষ মনে হইতে পারে। যথা—

মনেও আনিনি—তব আশ্রয় কভু,

মোরে ফেলে কেন—চলে গেলো তুমি তবু—

ইত্যাদি (৫২)

বলা প্রয়োজন যে এই ছন্দ “চতুর্দশপদী” অর্থাৎ  
অক্ষরবৃত্ত-পর্যায়ের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি চৌদ্দ  
মাত্রার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌদ্দ মাত্রার  
(৬-৮) মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কবিতা রবীন্দ্রনাথ্যে প্রথম

পাই ১২৯৯ সালে লেখা “সোনার তরী”র ‘তোমরা এবং  
আমরা’ কবিতায়—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও

কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত ।

আমরা তীরেতে দাঁড়িয়ে চাহিয়া থাকি,

মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত ।

১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্লনা”র অন্তর্গত, রবীন্দ্র-  
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অগ্রতম, ‘ব্রষ্টলয়’ কবিতায়ও  
এই ছন্দ :—

শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সব,

জাগিয়া উঠেছি ভোবের কোকিল রবে ।

ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথকৃত অক্ষরবৃত্ত অহুবাদগুলিও পর পর  
সাজাইয়া দেওয়া হইল ।

উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী-

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।

দৈবঃ নিহত্য কুরু পৌরুষমাস্বশক্ত্যা

যত্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।

উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি পরে আনি

কমলা সদয় ;

দৈবে করিবেন দান এ অলস বাণী

কাপুরুষে কয় ;

দৈবেই হানিয়া কর পৌরুষ আশ্রয়

আপন শক্তিতে—

ষত্ করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয়,

দোষ নাহি ইথে ।

[ ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ৪২-৫০, ৮৬ম শ্লোক

এক হাতে তালি নাহি বাজে

যথেকেন ন হস্তেন তালিকা সংপ্রপাত্যে

তথোদ্যমপরিত্যক্তং কথ্যণোৎপাদয়েৎ ফলম্ ।

এক হাতে তালি নাহি বাজে,

যে কাছ উত্তমহীন, ফলোদয় না-হয় সে কাছে ।

[ প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১০৮শ শ্লোক

দান ধন বিদ্যা শৌর্য

দান প্রিয়বাক্যসহিতঃ জ্ঞানমগর্ভং ক্রমদিতঃ শৌর্যং ।

বিস্তৃত্যাপসমতঃ হ্রস্বভমেতং চতুর্বিধং ভদ্রম্ ।



প্রিয়বাক্য সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন,  
দান সহ ধন,  
শোষ্য সহ ক্ষমাগুণ, জগতে এ চারি  
দুর্লভ মিলন।

[ প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৭০

বাগর্থ।

লৌকিকানাং হ সাধুনামর্থঃ বাগম্মবন্ততে।  
ঋষাণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহমুদ্যাবতি।

[ উত্তরচরিত

অর্থ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ  
তাদের কথায়।  
আদ্য ঋষিদের বাক্যে, বাক্যগুলি আগে যায়,  
অর্থ পিছে ধায় ॥  
[ ৩য় ভাগ, পৃষ্ঠা ৮১-৮২

রঘুবংশ

বাগর্থাবিব সংপুঞ্জো বাগর্থঃ ক্রটিপত্তয়ে  
জগতঃ পিতরো বন্ধে পার্শ্বতীপরমেধরো। ১  
কঃ স্বর্ধ্যপ্রভবো কশঃ ক চারুবিষয়া মতি-  
স্তিতীষু হুস্তরঃ মোহাহুতু পেনাহমি সাগরম্। ২  
মক্ষঃ কবিষশঃপ্রাথী গমিষ্যামুপহাস্যতাম্  
প্রাণ্ডলভ্যে ফলে লোভাহুতুছবিব বামনঃ। ৩  
অথবা কৃতবাগ্ দ্বায়ে বশেহম্মি পূর্বস্ববিভি-  
মগৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে স্ত্রুজ্যেস্যবাস্তি মে গতিঃ। ৪  
দোহঃমাজ্জমশুদ্ধানাং আকলোদিত্যকম্বণাম্  
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আনাকরথবস্ত্রানাম্। ৫  
যথাবিধি হতাব্রীনাং যথাকামাচ্ছিতাধিনাং  
যথাপরাদধণ্ডানাং যথাকাল-প্রবেদিনাম্। ৬  
তাগায় সন্তু তার্থানাং সতায় মিতভাবিণাং  
যশসে বিজ্ঞীষুণাং প্রজার্টে গৃহমেধিনাম্। ৭  
শৈশবেহত্যজ্ঞবিদ্যাণাং যৌবনে বিষয়েষিণাং  
বান্ধক্যে মূনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তমুতাজাম্। ৮  
রঘুনামখয়ঃ বক্ষ্যে তমুবাধিভবোহপি সন্  
তদুগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ। ৯  
তঃ সন্তুঃ শ্রোতুমহন্তি সদস্যজ্ঞিত্যভেতবঃ  
হেয়ঃ সলক্ষ্যতে হারো বিতুচ্ছঃ শ্রামিকাপি বা। ১০

বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্কর্তীয়ে  
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করিছ নতশিরে। ১

কোথা স্বর্ধ্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন,  
ভেলায় ছুস্তর লিঙ্গ তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন। ২  
বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে,  
মন্দ কবিশয় চায়—সেই দশা তাহারো কপালে। ৩  
কিধা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যদ্বার  
বজ্রবিদ্যমণিমধ্যে হৃৎসম প্রবেশ আমার। ৪  
আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কন্ম যারা নিয়ে যান ফলে,  
সদাগর রাজ্যেধর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে। ৫  
যথাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অর্জিত,  
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত। ৬  
দানহেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ,  
যশ আসে দিগ্বিজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ। ৭  
শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ,  
বান্ধক্যে মূনির ব্রতে, যোগবলে অস্ত্রে দেহনাশ। ৮  
এহেন বংশের কীৰ্ত্তি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল,  
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল। ৯  
পণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ,  
সোনা খাটি কিধা বুটা সে পরীক্ষা করিবে আগুন। ১০

[ ৩য় ভাগ, পৃষ্ঠা ৯০-৯১

অসম্ভাব্য।

অসম্ভাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে।  
শিলা তরতি পানীয়ঃ স্মৃতং গায়তী বানরঃ।  
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাধি দিবে,  
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়।  
“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়,  
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।”

[ ৪র্থ ভাগ, ১২৫ পৃষ্ঠা

কিমিবহি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্

সরসিজমহাবিক্রম শৈবলেনাপি রম্যং  
মলিনমপি হিম্যাশোলম্ম লক্ষ্মীং তনোতি—  
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তদী  
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্।

—শকুন্তলা

কমল শেয়ালা মাথা তবু মনোহর,  
চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি হৃন্দর,

বহুলো মনোজ্ঞ অতি রূপসীর গায়,  
মধুর মুরতি যেই কি না সাজে তায় ?

[৪র্থ ভাগ, ১৩৪ পৃষ্ঠা]

মৈত্রী

আরওগুণী ক্ষয়িতী ক্রমেণ

লখী পুরা বুদ্ধিমতী চ পঞ্চাঃ

দিনমা পুরাকল্পরাক্ষিতা

ভাসেব মৈত্রী পল সঙ্গনানাম্ ।

আরম্ভে দেবা গুরু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়,  
ভুজ্ঞনের মৈত্রী যেন পূর্বার্দ্ধ দিবস চায়;  
সঙ্কনের মৈত্রী ভায়, অপরাহ্ন চায় প্রায়,  
প্রথমে দেগিতে লখ, কালবশে বুদ্ধি পায় ।

[৪র্থ ভাগ, ১৩৮ পৃষ্ঠা]

পঞ্চম ভাগে তুকারাম—মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অভঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বোধাই চিত্র” হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি অভঙ্গ (৫৬৬-৫৭২) রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুবাদ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দিয়াছেন। প্রথম বার বিলাত গমনের প্রাকালে কবি কয়েক মাস সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আহমদাবাদে ছিলেন। তখন তাঁহার বয়স যোল বৎসর। কবির এই সময়কার প্রায় সব লেখাই হুস্পা। সেই হিসাবেও এই অনুবাদগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে।

রবীন্দ্রকাব্য ‘অনন্তপার’। তথাপি এই অনাদ্রাত কাব্যপুস্পনিচয়ের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য বদ্ধিত করিবে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য।

## বিদ্যার্থী

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

নমবেশে হে বিদ্যার্থি, দাঁতিয়া অঞ্জলি তুমি এলে,  
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে ;  
যে অগ্নি আছিল স্বপ্ন অন্তরের অরণির মাঝে  
দর্শে তাহা জলি উঠি, প্রতিভার অগ্নিসম রাঙে ;  
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার সুরণ,  
সে শুধু মহনোদীপ্ত মোর মাঝে তব সঞ্চার ;  
তোমার শিক্ষার তেজে শিরামারে উঠে শিহরণ,  
সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পন্দন,  
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে,  
সমস্ত হৃদয় জুড়ি দীনতার আঁধি যেন ফুটে ।  
নয়নত শিষ্যবেশে দাঁড়াই কাণ্ডাল হয়ে আমি,  
ধীরে যেন রক্তশ্রোত ধমনীর মাঝে যায় ধামি,  
হৃদয়ের পুণ্ডরীক হ’তে, হয় যেন স্তম্ভমান  
অলৌকিক জ্যোতিঃকণাখাধা মধু নবস্পন্দমান ;

তারি এক কণা লয়ে হে বৎস, তোমার মুখে ধরি,  
নব জন্ম, নবদীপি তাহে যেন উজ্জ্বলে শিহরি ;  
হে বৎস, হে শিষ্য মোর, তোমায়ে করিব আমি দান,  
তাই তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ ;  
প্রতিক্ষণ ভয়ে কাঁপে মন, বুঝি মোর অনাচার  
তোমায়ে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ;  
ফুরসম দুর্গপথে তাই মোরে রাখিবারে চাই,  
প্রথলিত শুচিতায় মোরে আমি না যেন হারাই ;  
আমায়ে রহিতে হবে স্বর্ধস্যম সদা দীপ্তিময়  
নহিলে কেমনে তুমি মোরে আশি করিবে আশ্রয় !  
মোরে প্রবক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন,  
তোমায়ে করিয়া কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন ;  
তোমাতে আমাতে যেন এক মন্ত্র হয় উজ্জীবিত,  
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে সজীবিত ।

## আরণ্যক

### ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪

এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শূওরের দল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রাতি রাতে উপদ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাঁতওয়ালা ষাড়ী শূওরের ভয়ে সে ক্যানেল্লা পিটানো ছাড়া অন্য কিছু করিতে পারে না—কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

গুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটার ও জমি নাচা-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বহু জঙ্ঘর উপদ্রব বেশী।

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল।

বলিলাম—কই, রাজু তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন?

রাজুর খুপড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে কঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া যে এই জনশূন্য বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনান্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই—অদ্বুত লোক বটে!

রাজু বলিল—সময় কই পাই যে কোথাও যাব হজুর, ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে।

তিনটি মহিষ চড়াইতে ও দেড় বিঘা জমির চাষ করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে যাইবার সময় পায় না, এক্ষা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম—কিন্তু রাজু আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যের

যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিখাস ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-খামারের কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন তোলা, পূজা-অর্চনা, রামায়ণ পাঠ, রামা খাওয়া—গুনিয়া যেন আমারই হাঁপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর নাকি সারা রাত জাগিয়া ক্যানেল্লা পিটাইতে হয়।

বলিলাম—শূওর কখন বেরোয়?

—তার ত কিছু ঠিক নেই হজুর। তবে রাত হ'লেই বেরোয় বটে। একটু বহন, দেখবেন কত আসে।

কিন্তু আমার কাছে সর্ব্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় রাজু একা এই জনশূন্য স্থানে কি করিয়া বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম।

রাজু বলিল—অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহু দিন এমনি ভাবেই আছি—কষ্ট ত হয়ই না, বরং আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন গাটি, সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, ভগবানের নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়।

রাজু, কি গল্প মহাতো কি জয়পাল—এ ধরণের মাগুয় আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে—ইহাদের মধ্যে একটি নূতন জগৎ দেখিতাম, জগৎটা আমার পরিচিত নয়।

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা পাইতে অত্যন্ত ভালবাসে। অথচ এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—রাজু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব আছে।

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে দল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট কাঁসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায়

চা দিয়া সে নিজে বড় লোটটি লইয়া চা খাইতে বসিল।

রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, কোন্ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুশাস্ত্রম। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পুণিয়া, তাও অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে গিয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু ?

—না হজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, খুব ধোঁয়া বেরোয়, আজকাল পুণিয়া শহরে অনেক নাকি এসেছে। আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা চাই।

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা খাইতে চায় কি না। যদি চায়, আমি তাকে একবার ঘুরাহয়া আনিব, পয়সা লাগবে না।

রাজু বলিল—শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা জুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি। সেখানে গেলে শুনেছি যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস্। আমার এ-দেশের এক জন লোক কোন্ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জন্তে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে—দশ টাকা দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে। আবার বললে—এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে—আরও পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে—ওতে হবে না—ব'লে আবার পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক যত কাঁদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে—কাটতে কাটতে গোটা পা থানাই কেটে ফেললে। উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হজুর।

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল—রামধনু যে

দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব চিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

রাজুর খুপড়ীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উঁচু আসান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়া আমরা চা খাইতেছিলাম—যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কৈদ, আমলকী, পুশ্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একটি মুহু হৃগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্য্যময় অভিজ্ঞতা। কোথায় এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন লক্ষ্যে-খোঁ কাশের কুটার, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই দুঃসাপ্য।

বলিলাম—আচ্ছা রাজু, তোমার জীকে নিয়ে এস না কেন? তোমায় আর তা হ'লে কষ্ট ক'রে রেখে যেতে হয় না।

রাজু বলিল—সে বেঁচে নেই হজুর। আজ সতের-আঠার বছর মারা গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আর।

রাজুর জীবনে রোমান্স ঘটয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, তাহাকে ও ছাড়া অন্য নামে অভিহিত করা চলে না।

রাজুর জীর নাম ছিল সর্জু (অর্থায় সরযু), রাজুর বয়স যখন আঠার ও সরযুর চোদ্দ—তখন উত্তর-ধরমপুর, শ্রামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দিনকতক ব্যাকরণ পড়িতে যায়।

রাজুকে বলিলাম—কত দিন পড়েছিলে?

—কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম দেখাওনো এবং ক্রমে ক্রমে—

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল।

আমি উৎসাহ দিবার হুরে বলিলাম—তার পর ব'লে যাও—

—কিন্তু, হজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক। আমি কি ক'রে তাঁকে এ-কথা বলি? এক দিন কাণ্ডিক মাসে ছুই

পরবের দিন সরযু ছোপান হুলদে শাড়ী প'রে কুশী নদীতে  
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি—

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল।

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম—বল, বল, তাতে কি ?

—ওকে দেখবার ক্ষেত্রে আমি একটা গাছের আড়ালে  
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে  
আমার আর তত দেখাশুনা হ'ত না—এক জায়গায়  
ওর বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে  
গাইতে—আপনি ত জানেন ছুটি পরবের সময় মেয়েরা  
গান করতে করতে নদীতে ছুটী ভাসাতে যায়?—তার পর  
যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায়  
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে। ও-ও হাসলে, আমিও  
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু  
পেছিয়ে পড়—ও হাত নেড়ে বললে—এখন নয়, ফিরবার  
সময়ে।

রাজুর বাহান্ন বছর বয়সের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয়  
তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি স্বপ্নভরা হৃদয়  
দৃষ্টি ফুটিল—এ-কথা বলিবার সময়—যেন জীবনের  
বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পূণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী  
তরুণী ছিল চতুর্দশ বর্ষদেশে—তাহাকেই খুঁজিতে বাহির  
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রোচ প্রাণ। এই খন ভঙ্গলে  
একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন  
যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার  
সাহচর্যের ক্ষণ তার মন উন্মুখ—সে হইল বহু কালের  
সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আঙ্গ আর  
নাই।

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে  
বলিলাম—তার পর ?

—তার পর ফিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু  
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে।

আমি বললাম—সরযু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার  
সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি,  
কেন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব  
এ মাসের শেষেই। সরযু কঁদে ফেললে। বললে—  
বাবাকে বলো না কেন ?

সরযুর কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম।  
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে  
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন।

বিয়ে হওয়ায় কোনো বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বধর।  
বিয়ে হুয়েও গেল।

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত—হয়ত  
শহরের কোলাহলে বসিয়া গুলিলে এটাকে নিতান্ত  
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্য একটু  
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরাগ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম।  
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল।  
দুইটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ করিয়াছিল  
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রংগময়,  
তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন।

চা পান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে  
পাতলা জ্যোৎস্না ফুটিল। যশী কি সপ্তমী তিথি।

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম—চল রাজু, দেখি  
তোমার ক্ষেতে কোথায় শূণ্ডর।

একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতের এক পাশে। রাজু  
বলিল—এই গাছের ওপর উঠতে হবে হজুর। আজ  
সকালে একটা মাচা বেঁধেছি ওর একটা দো-ডালায়।

আমি দেখিলাম বিষম মুষ্কিল। গাছে ওঠা অনেক  
দিন অভ্যাস নাই। তার ওপর এই রাত্রিকালে।  
কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল—কোনো কষ্ট নেই  
হজুর। বাঁশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব  
সহজ ওঠা।

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায়  
বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমার পিছু পিছু  
উঠিল। দু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর  
বসিয়ারহিলাম পাশাপাশি।

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঁতগাছের দো-ডালা  
হইতে জ্যোৎস্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট ভঙ্গলের  
শীর্ষদেশ ভারি অস্বস্ত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও  
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা বটে।

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল  
ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মত কি

জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল।

রাজু বলিল—এ দেখুন হুজুর—

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিলাম কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎস্নালোকে দেখা গেল সেটা শূকর নয়, একটা নীলগাই।

নীলগাই মারিবার প্ররুতি হইল না, রাজু মুখে ‘দূর দূর’ বলিতে সেটা ক্ষিপ্ৰপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাঁকা আওয়াজ করিলাম।

খটা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিলাম দাতওয়ালা ধাড়ী শূকরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শূকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের পিছনে ফাঁকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে।

রাজু বলিল—নেমে চলুন হুজুর, আপনাদের আবার শোজনের ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি বলিলাম—কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব—রাত এখনও দশটা বাজে নি—শাকবার জো নেই। কাল সকালে সাতো ক্যাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে।

—গেয়ে যান হুজুর।

—এর পর আর নাটা-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যাহ। তুমি কিছু মনে করো না।

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম—মাকে মাকে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো?

রাজু বলিল—কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা থাকি, প্রবীণ মানুষ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না, বাবুজী।

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কক্সার সন্ন্যাসিতার তরুণ, হৃদয়ের ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের হুকুরিই পরিচয় দিয়াছিল।

রাত্রি গভীর। একা প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি।

জ্যোৎস্না অন্ত গিয়াছে। কোনো দিকে আলো দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তরতা—এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন্ অজানা গ্রহলোকে নির্কাসিত হইয়াছি—নিগন্ত-রেখায় জলজলে বৃষ্টিকরাশি উদ্ভিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্ব্যতিলোক, নিম্নে লব-টুলিয়া বইহারের নিস্তর অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতলা অন্ধকারে বনঝাড়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে—দূরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণা করিল—আরও দূরে মোহনপুরা রিকার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাশাড়ের মত দেখাইতেছে—অজ্ঞ কোন শব্দ নাই কেবল একধরনের পতঙ্গের একত্রে একটানা কি-বু-বু-বু শব্দ ছাড়া, কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে ঐ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাইবে। কি অদ্ভুত রোমাঞ্চ এই মুহূর্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য মাথানো—কি সে রহস্য জানি না—কিন্তু বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই।

যেন এই নিস্তর, নির্জন রাত্রে দেবতার নক্ষত্রাজির মধ্যে সৃষ্টির কর্তনায় বিভোর, যে কর্তনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানান বস্তু প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ ঘাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত—জন্মজন্মান্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে—সে-ই তাঁদের সে রহস্যরূপ দেখিতে পায়। নামমাত্রা বলহীনেন লভ্য: ...

এভারেট শিখরে উঠিয়া সাধারণ ভ্রমারপ্রবাহে ও ঝড়ায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতার এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে...কিংবা কলধাম্ যখন আকোরেস্ বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাঠখণ্ডে মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের বার্তা জানিতে চাহিয়াছিল—তখন বিশ্বের এই লীলাগণিত তার মনে ধরা

দিয়াছিল—ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কজার বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আসিতেছে—তাহাদের কর্ণ নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা।

মির্জা নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্কে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাঁবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে হইবে।

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি। রাজত্ব বলিলাম বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা—তাঁহার আবাসস্থলের খানিকটা নিকটে এই পর্য্যন্ত বলা যায়।

বড় চমৎকার জায়গা। একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ—পূর্বে পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী—মধ্যে এই অশঙ্করূপিত উপত্যকা—বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাঁটা বাঁশের বন, আরও নানা গাছপালায় জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাড়ী ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-ধারে বন বেশী ঘন, এবং এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বজ্র মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর রাতে। ছেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজও পাই নাই।

পূর্বদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা। গুহার মুখে প্রাচীন একটি ঝাঁপালো বটগাছ—দিনরাত শনশন করে। ছপুরে রাতে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বন উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবতঃ কোনো ছবি—এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা যায় না। কত বন আদিম নরনারীর হাশু কলধনি, কত স্বথঃপ—বর্ষের সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের

অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে—ভাষিতে বেশ লাগে।

গুহামুখ হইতে রশি ছুই দূরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যের ফাঁকা জায়গায় একটি গোড়-পরিবার বাস করে। দুখানা খুপড়ি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল-পালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া উত্তম তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাঁকা জায়গায় খুপড়ীর সামনে। বড় একটা বুনো বাদাম-গাছের ছায়ায় এদের কুটীর। বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে।

গোড়-পরিবারে দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির ঝোল-সতের বছর বয়েস, অল্পটির বছর চোদ্দ। বং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য মাথানো—নিটোল স্বাস্থ্য। মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাহতে যায়—আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে। আমি তাঁবুতে ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন মেয়ে দুটি আমার তাঁবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে।

এক দিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাঁবুতে পাঠাইয়া দিল। সে আসিয়া বলিল—বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, দিদি চাইছে।

—তোমরা বিড়ি খাও ?

—আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী, একটা আছে ?

—আমার কাছে বিড়ি নেই। চুকট আছে—কিন্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, খেতে পারবে না। মেয়েটি চলিয়া গেল।

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল—খাতির করিয়া-বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতায় ‘ঘাটো’ অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিয়া গুন দিয়া ঝাইতে বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরূপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা জাল দিতেছে উত্তনে। দুটি ছোট ছোট বালকবালিকা খেলা করিতেছে।

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। হৃষ, সবল চেহারা। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী সিউনি জেলাতে। এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আশ্র বহুর-বানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কাঁটা বাঁশে ধামা চুপড়ি ও মাথায় দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা। শিবরাত্রির সময় অগ্নিকুচার মেলায় বিক্রি করিয়া দু-পয়সা হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এখানে কত দিন থাকবে?

—ষত দিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে—দু-ঝুড়ি করে পাছ-পাকা আতা আগ্নি মাসে আমার মেয়েরা মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো—শুধু আতা খেয়ে আমরা বাস দুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে বাক। জিপোস করুন না ওদের?

এড় মেয়েটি থাইতে থাইতে উজ্জল মুখে বলিল—উঃ একটা জায়গা আছে, ওই পূর্ব দিকের পাহাড়ের কোণের দিকে, কত ঘে বুনো আতা পাছ, ফল পেকে কেটে কত মাটিতে পাড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম।

এমন সময়ে কে এক জন ঘন বনের দিক হইতে আসিয়া খুপড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—সীতারাম, সীতারাম, জয় সীতারাম—একটু আগুন দিতে পার?

গৃহকর্তা বলিল—আমর বাবাজী, বসুন।

দেবিলাম জটাঙ্গুটধারী এক জন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতি-মধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কচিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল।

আমি বলিলাম—প্রণাম সাধু বাবাজী—

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে; কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই।

তাহাকে সাহস দিবার জন্ত বলিলাম—কোথায় থাকা হয় বাবাজী?

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্থানী। বলিল—বড় গজাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই দুই পাহাড় ঘেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন এখানে।

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—কত দিন এখানে আছেন?

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল—আজ পনর-যোল বছর বাবুসাহেব।

—একা থাকে হয় তো? বাথ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না?

—আর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম নিই—ভয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়স কত বল তো বাবুসাহেব?

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—সত্তর হবে।

সাধু হাসিয়া বলিল—না বাবুসাহেব, নব্বুইয়ের ওপর হয়েছে। গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের পাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরমাত্মা পাহাড়ে কত গুহা খুঁদে রেখেছেন যাদের ঘরদোর নেই এমনতর হতভাগা জীবদের জন্তে। আমি তাদের মধ্যে এক জন।

—সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেন?

—একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ-পাহাড়ে। আমি শুদিকে ঘেখানে থাকি, সেটাও ঠিক গুহা না-তলেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় ছাদ ও দু-দিকে দেওয়াল—সামনেটা কেবল খোলা।

—কি খাও? ভিক্ষা কর?

—কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা আহাৰ জুটিয়ে দেন। বাঁশের কৌড়ি লেবু খাই, বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে। তা খাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী খেলে মাংস হঠাৎ বুড়ো হয় না। ঘোবন ধরে রাখা



যায় বহু দিন। গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে দুধ, ছাতু, ভূরা দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে এক রকম করে।

—বাব ভালুকের সামনে পড়ে কখনও ?

—কখনও না। তবে ভয়ানক এক জ্বালের অঙ্গুর মাপ দেখেছি এই জঙ্গলে—এক জায়গায় অসাড় হয়ে পড়ে ছিল—তালপাতের মত মোটা। মিশ কালা, সবুজ আর রাঙা আঁজি কাটা গায়ে। চোপ আঙনের ভাঁটার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখন কোনও গুহাপথের লুকিয়ে আছে। আচ্ছা বাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল।

সাধু আঙন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আঙন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া গল্প করিয়া যায়।

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উপত্যকার বনানী অদ্ভুত নীরবতায় ভরিয়া গিয়াছে। কেবল পার্শ্বস্থ পাহাড়ী বরগার কুলু কুলু শ্রোতের ধনি ও কচিং ছু—একটা বগ্ন মোরগের ডাক ছাড়া কোনো শব্দ কানে আসে না।

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলপাড়ে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী জলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে, উপর হইতে নীচ দিকে, নীচ হইতে উপরের দিকে—নানারূপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো-আঁধারের পটভূমিতে।

এখানেই এক দিন আসিল কবি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ। লম্বা, রোগা চেহারা, কালা সাঙ্জের কোট পায়, আধময়লা ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে।

ভাবিলাম চাকুরীর উদ্দেশ্যে। বলিলাম—কি চাই ?

সে বলিল—বাবুজীর (হজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ। বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা। এখানে চক্‌মকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে।

—ও, তা এখানে কি জন্মে ?

—বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি।

আপনার সময় নষ্ট করছি নে ?

তখনও আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্তই আসিয়াছে। কিন্তু ‘হজুর’ না-বলাতে সে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম—বহন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে।

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী খুব মার্জিত। সে-রকম হিন্দীতে আমি কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাম্য প্রজা লইয়া আমার কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহান্তি বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিড়ী ব্যাপার। এ-ধরণের ভদ্র ও পরিমার্জিত, ভাব্য হিন্দী কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিরূপে ? স্তব্ধতার একটু সাবধানের সহিত বলিলাম—কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন।

সে বলিল—আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শোনাতে এসেছি।

দস্তুরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাতে আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি ?

বলিলাম—আপনি এক জন কবি ? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্তু আপনি কি ক’রে আমার সন্ধান পেলেন ?

এই মাইল তিন দূরে চক্‌মকিটোলায় আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল কল্‌কাতা থেকে এক বাঙালি বাবু এসেছেন। আপনার কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনার কাছে বিদ্যান।

কবি বলেছেন—বিষ্ণুস্ব সংকবি বাচা লভতে প্রকাশং

ছাত্রেষু কুটুমল সমং ভগবজ্জড়েষু

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমার কবিতা শোনাইল। কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক হৃদীয় কবিতা। কবিতা খুব উঁচুপরের বলিয়া মনে হইল

না। তবে আমি বেক্টেখর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই—সত্য কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন হৃদয় শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম।

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেক্টেখর প্রসাদ কবিতা-পাঠ ধামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা।

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি হাসি মুখে বলিল—কি রকম লাগলো বাবুজী?

বলিলাম—চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি আপনাদের কোনো পত্রিকায় কবিতা পাঠান না কেন?

বেক্টেখর হৃৎকের সহিত বলিল—বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা ব্যবার মাত্রই এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়া আমার আনন্দ তৃপ্তি হ'ল। সমাজদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম এক দিন সমর্থ-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে।

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমায় গীড়াপিড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে। অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাঁটিয়া চকমকি-টোলা রওনা হইলাম।

বেলা পড়িয়াছে। সমুখে গম ঘবের ক্ষেত্রে বহু দূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারি ধারে, সিল্লী পানীর বাঁক কাঁটা বাঁশ ঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে।

গ্রামের মধ্যে ঠাশাঠাসি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। মাঝারিপোছের একখানা-খোলা ছাওয়া বাড়ীতে বেক্টেখর প্রসাদ আমায় লইয়া গিয়া তুলিল। রাস্তার ধারেই তাঁর বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে

একখানা কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু পরে কবিগৃহীগীকেও দেখিলাম—তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও মকাই-ভাজা আমার লজ্জা লইয়া বে চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও তিনি অবগুষ্ঠনবতীও ছিলেন না। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্সা না হইলেও মন্দ নয়, মুখশ্রী বেশ শাস্ত, স্কন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্নী কুরূপা নহেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনান্যাস শিষ্টতা ও শ্রী।

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য। কি জানি কেন এদেশে বেবানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য সর্বত্র বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে। মোটা নয়, অঞ্চ ব বেশ লম্বা, নিটোল, আঁটসাঁট পড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংলা দেশে তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি।

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার এক পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্দ শুনিয়া বেক্টেখর প্রসাদ উঠিয়া জীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া বলিল—আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হয় কিনা তাই দইয়ের সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল গুঁট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো রয়েছে...

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা যদি হয় তবে আমার একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে বাতে জল বের হয় তার ক্ষেত্রে আমি প্রস্তাব করছি এই দই আমরা তিন জনেই খাব। আশ্বন—কবিপত্নী দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাঁহাকেও খাওয়াইয়া ছাড়িলাম।

একটু পরে কবিপত্নী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে আবার আসিয়া খাটিয়ার প্রান্তে থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কোঁতুক-মিশ্রিত হুরে আমাকে শুনাইয়াই বলিলেন—বাবুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি খামান।

কি হৃন্দর মিষ্টি মেয়েলি ঠেট হিন্দী বুলি !

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া আমার কথা হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়—এই সব পল্লীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে, বিস্তীর্ণ জায়গাল ঘন গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহট্ট বেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তহৃৎয়ের ছায়াতরা অপরাহ্নে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বাগিঁহাস বা সিল্পী বা বকের দল বেখানে একটা দূরবিসপী ভূপৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে—সেখানকার যে হঠাৎ শেষ-হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ ভাঙা ভাঙা ক্রিয়াপদ-যুক্ত এক ধরণের ভাষা, বাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে সাধারণতঃ শোনা যায়—তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী।

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম—দয়া ক'রে দু-একটা কবিতা পড়ুন না আপনার ?

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জল দেখাইল। সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া তুটীর ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কাঁকে জল ভরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় হৃন্দর। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া শিশু দিয়া পান করিত, ছাপল গরু ভাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। কত সময়ে দু-জনের চোখোচোখি হইয়া গিয়াছে। অমনি লক্ষ্য লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, কত ‘কাল’ আসিল, কত চলিয়া গেল—মনের কথা আর বলা হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আসিল

না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের সুপরিচিতা কিশোরী ? ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ হইতে—ভীর্ণ প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।...ক্রমে ছেলেটিকে দেখ ছাড়িয়া অগ্ন্য চাকুরী লইতে হইল। বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের রূপসী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই। কে জানে মেয়েটি কোথায় গেল, যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে সেও কি তাহাকে এমনি করিয়া স্মরণ করে ?

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শস্তক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াক্ষকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে মনে কি এক অপূর্ণ ভাব হইল তাহা আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল একি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ? কবিপ্রিয়্যার নাম রুক্মা, কারণ ঐ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। তাবিলাম এমন গুণবতী, সুরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি কবির বাল্যের সে দুঃখ আজও দূর হয় নাই ?

আমাকে তাঁরুতে পৌঁছিয়া দ্বিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল—ঐ যে গাছ দেখেছেন বাবুজী, গুর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে মূল্যেয়া। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ ছুবে—চেনেন ঈশ্বরপ্রসাদকে ? ভারী এলেমদার লোক, ‘দূত’ পত্রিকার সম্পাদক—নিজেও এক জন ভাল কবি—আমায় খুব খাতির করেছিলেন।

কথা শুনিয়া মনে হইল বেঙ্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে পাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি তাহার জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। ক্রমশঃ

## অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ

বহু পল, দণ্ড ও গ্রহর-পর্যায় গঠিত, বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ দিনের পর দিন চলে যায়। দিন চলে যায়, অথচ দিনান্তে তার স্মৃতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক কার্যের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক দিকে কালশ্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্য দিকে কালশ্রোতের অতীত নিত্য আশ্রয়, আভাস পাই। এই আভাস উজ্জ্বল হ'লেই আমরা চির শান্তির আলয় নিত্যধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, জরা-মৃত্যুর ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কার্যে প্রবৃত্ত হব। এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মরূপী জ্ঞান-বস্তুটার প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই। জ্ঞানের ভিতরে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ করা হয়। ভেদ আছে বই কি? কিন্তু ভেদের অর্থ বিভাগ নয়। জাত-জ্ঞেয় পরস্পর ভিন্ন (distinct), কিন্তু পরস্পর থেকে বিভক্ত (separate) নয়, পরস্পরে সম্বন্ধ (related)। সম্বন্ধের ভিতরে যেমন ভেদ আছে, তেমনি অভেদও আছে। সম্বন্ধ বস্তুদ্বয় পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারে না। অন্তত: জাত-জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা পরস্পরে ভিন্ন, ভেদযুক্ত, হয়েও অবিভাজ্য (indivisible), অ-বিস্তৃত (inseparable)। দার্শনিক চিন্তাবিহীন ব্যক্তিরা এবং স্থূলদর্শী দার্শনিকেরা এই তত্ত্বটা বুঝতে না পেরে মারাত্মক ভ্রমে পতিত হন। ব্রহ্মবিদ্যাবক্ষ্য 'বৃহদারণ্যক' উপনিষদের 'মৈত্রেয়ী ব্রাহ্মণে' ও 'জনক-বাক্যবক্ষ্য-সংবাদে' শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে না জেনে জ্ঞেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় যে বর্ণদ্রষ্টাকে না জেনে দৃষ্ট বর্ণকে জানা যায় না; শব্দের শ্রোতাকে না জেনে শ্রুত শব্দকে জানা যায় না। বস্তুত: দ্রষ্টা-দ্রষ্টব্য ও শ্রোতা-শ্রব্য অর্থশূন্য। কিন্তু জ্ঞেয়কে ছেড়ে যে জ্ঞাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে দ্রষ্টা অর্থহীন, শ্রুতকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, বাক্যবক্ষ্য তা

বুঝতে পারেন নি। উক্ত 'জনক-বাক্যবক্ষ্য-সংবাদে'ই তিনি বিষয়জ্ঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অভেদের অবস্থা বলে বর্ণনা করেছেন। অন্য দিকে 'ছান্দোগ্য' উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ে দেবর্ষি প্রজাপতি মোক্ষতে বিচিত্র জ্ঞানভেদ ও কণ্ঠভেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং 'কৌষীতকি' উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে দেবর্ষি ইন্দ্র প্রজাপতির অনুসরণ-পূর্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জাত ছাড়া জ্ঞেয় অর্থহীন, তেমনি জ্ঞেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন; বস্তুত: জাত-জ্ঞেয় এক অখণ্ড আত্মবস্তু। এই আত্মবস্তুই বিদ্যাত্মা, এই আত্মবস্তুই জীবাত্মা। উক্ত উপনিষদেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ষি চিত্র ইন্দ্রের অনুসরণপূর্বক দেবদান পথের অর্থ্যাৎ ব্রহ্মসাধনের, এবং ব্রহ্মলোকের অর্থ্যাৎ সর্বাশ্রয় পরব্রহ্মের, অপরূপ রূপকাত্মিকা বর্ণনা দিয়েছেন। আমার ইদানীন্তন বক্তৃতাগুলিতে উপনিষদ ঋষিদের ঐক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত ভাবে দেখান হয়েছে এবং একথাও বলা হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেলের অনুবর্তীরা অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ (criticism of experience) রূপ দার্শনিক প্রণালীর সাহায্যে আমাদের দেবর্ষি ও রাজর্ষিদিগের প্রতিপাদিত বিশিষ্টাধৈত বা বৈতাধৈত বাদেই উপনীত হয়েছেন। অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ-প্রণালীটা কিরূপ, এবং এর সাহায্যে কিরূপে ভেদাত্মবাদে উপনীত হওয়া যায়, তা আমি এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা সুযোগে দেখাতে চেষ্টা করেছি। আজকের বিষয় "অনিত্য জগৎ ও নিত্য ধাম" ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রণালী ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব।

জ্ঞানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, প্রজ্ঞা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মনোরুদ্ধিবারা আমরা জড়, মানবাত্মা, পরমাত্মা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু জানি, এই

ধারণা অদর্শনিক ব্যক্তিদের ভুল ধারণা। ইন্দ্রিয়বোধ (sensation), বুদ্ধি (understanding) এবং প্রজ্ঞা (reason) এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার অবিভাজ্য উপাদান। এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ত্ব সিদ্ধ হয় না, কোন বস্তু সম্ভব হয় না। দেশ-কালের সীমায় বর্ণ, শব্দ, স্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্দ্রিয়বোধ। বোধ যার, যে বোধ্য, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা দেশকালে সীমাবদ্ধ জগৎকে জানতে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় ও প্রকাশরূপে যে অনন্ত আত্মাকে নিজ পরম আত্মা, Higher Self, রূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রহ্ম। এই যে জীবাত্মার নিকট ব্রহ্মের আত্মপ্রকাশরূপ কার্য, এই কার্যের আরম্ভ, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্তে সৃষ্টির আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে কিছু নেই, তা ভাবাও যায় না, কার্যবিহীন কাল অচিন্তনীয়। বা কালে আসে, কালে যায়, তাই অনিত্য, তাকেই বলি জগৎ, পতিশীল চঞ্চল ঘটনা। আর বা আসে না, যায় না, আসা-যাওয়া রূপ পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্তু আত্মা, এই নিত্য বস্তু জীবের আশ্রয়, জীবের ধাম, পরমাত্মা। আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক স্পন্দনে, এই ব্রহ্মরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত হলে যে জগৎ মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা ধেমো যায়, তা নয়। সসীম-অসীম, নিত্য-অনিত্য, পরম্পরের সহিত সম্বন্ধ, অবিচ্ছেদ্য। কাল অনিত্য বটে, কিন্তু মিথ্যা নয়। কাল মিথ্যা হওয়া দূরে থাক্, আমেরিকান ব্রহ্মবাদী বোশীয়া রয়সের ভাষায় “Time is the stream of divine love,” কাল ভগবৎ-প্রেমের স্রোত। যাহোক্, আরও একটু সূক্ষ্মভাবে, সসীম-অসীমের, নিত্য-অনিত্যের, সম্বন্ধ আলোচনা করা যাক্।

রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, এসকল ইন্দ্রিয়বোধকে অদর্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বস্তু বা এরূপ বস্তুর গুণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, মানসিক ব্যাপার, তা তারা বুঝতে পারে না। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে যে এ-সকল ব্যাপার মনোলাপেক্ষ

এবং এরা মানবাত্মার নিকট ক্রমাগত আবিস্কৃত হচ্ছে ও তা থেকে ভিরোহিত হচ্ছে। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পুরুষাণু। আত্মবাদী দার্শনিক বলেন জড়বস্তু কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ হতে পারে না। বিজ্ঞান বা বোধ আত্মা থেকে স্বতন্ত্র বস্তু নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্তু স্বতন্ত্র বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানসম্মিত আত্মা। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে আমরা নিজ আত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি করে তাকে সসীম পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ বলে স্বীকার করি। সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই আপনাকে সসীম জীবাত্মার জ্ঞেয়রূপে প্রকাশিত করেন। অদর্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম জীব জ্ঞাতা আর একটা বাহ্য জড়জগৎ তার জ্ঞেয়। কিন্তু বস্তুত: তা নয়। জ্ঞেয় জগৎ বাহ্য এই অর্থে যে তা দেশে ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগুলি পরস্পর থেকে ভিন্ন, পরস্পরের বাইরে। কিন্তু তারা পরস্পরের বাইরে হলেও জ্ঞানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে স্বতন্ত্র নয়। জগৎ বাহ্য এই আর এক অর্থে, যে বিজ্ঞানের (sensation-এর) আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্তু কাল আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। জগৎ বাহ্য আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, যে জগৎ আমাদের সসীম জ্ঞানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগৎ নির্ভর করে না। কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের কোনও সম্ভা নেই; আর যে জ্ঞান, যে আত্মা, জগতের আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, Higher Self, এই অর্থে জগৎ বাহ্য নয়, জগৎ অন্তর, আত্মার অন্তর্ভুক্ত, জগৎ আত্মা থেকে, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। জীবের নিকট ব্রহ্মের যে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশে কালের ক্রম, কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগৎ। বস্তুত: তা জীবের সহিত ব্রহ্মের সীলা, জীব-ব্রহ্মের আদান-প্রদান। যে সকল বস্তুকে আমরা জড়বস্তু বলি, সে-সকল প্রকৃত পক্ষে ব্রহ্মেরই আংশিক প্রকাশ। তিনিই বিশ্বরূপী, বিশ্বাত্মা, এবং তিনিই জীবের পরম আত্মা। এই সত্য

জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রহ্মসাধন। এতে, এই সাধনে, প্রকৃত পক্ষে হেয় ব'লে কিছু নেই, সবই উপাদেয়, কারণ সবই ব্রহ্ম। কিন্তু ব্রহ্মের প্রকাশ-ভারতম্যে বস্তুর উপাদেয়ত্বেরও ভারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, সাজ-সজ্জা করা, আমোদ-প্রমোদ, হেয় নয়, উপাদেয়ই বটে, কিন্তু এ-সকলের মূল্যবত্তা এত অল্প যে এ-সকলে অধিক সময় ও মনোযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর।

হৃতরাং জ্ঞানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণাদি মৌলিক জ্ঞান এবং স্মৃতি-জাগরণাদি অবাস্তব জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জ্ঞানের পুনঃপ্রকাশ, এমন এক ব্রহ্মের সাক্ষ্য দেয় যিনি নিজ নিত্য জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত ক'রে জীবাত্মা সৃষ্টি করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাগর ভাবে এক কাল-প্রবাহের অন্তর্ভূত, এবং এই অবিভক্ত দেশ ও কাল এক অনন্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাশ্রার আশ্রিত। কিন্তু আমাদের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্রহ্মে কিরূপে এই ভেদ হয় তা যে আমরা স্পষ্টরূপে বুঝতে পারি তা নয়, কিন্তু এই ভেদ যে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দিগ্ধ। ব্রহ্মের নিজ জ্ঞান নিত্য; তিনি সব জ্ঞেনেই আছেন, তাঁকে কালে জানতে হয় না, জ্ঞান লাভ করতে হয় না। কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জানে বাই, আবার জ্ঞান হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমরা ভুলে বাই, আবার স্মরণ করি; নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল পরিবর্তনের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রহ্ম এ-সকল পরিবর্তনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ায় তাঁর জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে। আমরা যা ভুলি তিনি তা স্মরণ রাখেন, তাই আমাদের স্মৃতির উদয় হয়। আমরা স্মৃশ্রুতিতে সব অর্জিত জ্ঞান হারাই; তিনি সব ধরে থাকেন আর ষষ্ঠাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল পরিবর্তনের ভোক্তা নন, কিন্তু কর্তা। তাঁর সঙ্গে আমাদের

অভেদ ও ভেদ দুইই না থাকলে এসকল পরিবর্তন হত না, আমরা হুইই হতাম না, আর তাঁকে জানতেও পারতাম না। তাঁর জ্ঞান, প্রেম, শক্তি আমাদের জ্ঞান, প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলেই আমরা তাঁকে জানি, সাক্ষাৎ ভাবে জানি। এই অভেদ-বোধ ষাধের নেই তাঁরা ঈশ্বরাস্তিত্ব সন্দেহেই সন্দিগ্ধ। অল্প দিকে জীব-ব্রহ্মের ভেদবোধ ষাধের নেই, ষারা কেবল ব্রহ্মকেই দেখেন, জীবকে দেখেন না, ষাধের কাছে ভেদ অসৎ, মায়িক, বলে মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাঁড়ায় যে আধ্যাত্মিক, নৈতিক, পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, অন্তর-রাষ্ট্রীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিয়াই, অমূলক, অনর্থক। মায়াবাদী বিদ্বত সাহিত্য, এদেশের সহস্র সহস্র নিশ্চেষ্ট সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্‌বর্তিতা এই কথার জলন্ত প্রমাণ।

যা হোক, এই যে জীব-ব্রহ্মের ভেদাভেদ-মূলক দৈনিক ও নৈমিত্তিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, এ বরাবর চলবে কি না? প্রত্যেক কার্যেরই তো আরম্ভ আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্রই অনিত্য। বিশেষ বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরম্ভ আছে, শেষ আছে। মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরম্ভ দেখা যায়, এ-জগতে এর শেষও দেখা যায়। অল্প কোনও জগতে যে এ চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে কর্মের আরম্ভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্তু কর্মীর আরম্ভও নাই, শেষও নাই। কর্মী জানী ও প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও ভালবাসে ব'লেই কাজ করে। তার যে এই জ্ঞান ও প্রেম, এ দুইই কালাতীত, নিত্য; এ দুটির শেষ অসম্ভব, বিনাশ অসম্ভব। এই তথ্যটি না বুঝতেই মৃত্যুভয় হয়, এটি বুঝতে মৃত্যুভয় যায়। এসবকে কঠোপনিষদের প্রসিদ্ধ উক্তি আপনারা অনেকবার শুনেছেন, আর একবার শুন্লে ক্ষতি নেই :-

"ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশিৎ

নাথঃ কুতশ্চিন্ ন বভূব কশ্চিৎ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণঃ

ন হন্ততে হন্তমানো শরীরে।" (২।১৮)

অর্থাৎ “জ্ঞানবান্ আত্মা জন্মেন না, মরেনও না। তিনি কোন বস্তু হইতে উৎপন্ন হন না, তাঁহা হইতেও কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অজ্ঞ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ। শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও কর্ম, জ্ঞানরূপী আত্মা ও তৎকর্তৃক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের সম্বন্ধ বুঝিতে গিয়েই দেখা যায় কার্ধ বা ঘটনা কালে হয়, আর জ্ঞানরূপী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, হুতরাং কালের অতীত। কর্ম জ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়, হুতরাং জ্ঞান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপন্ন নয়। জ্ঞানরূপী জীবাত্মা যে পরমাত্মাঘারা সৃষ্ট হয়, সেই সৃষ্টিও উৎপাদন নয়, পরমাত্ম-জ্ঞানের প্রকাশমাত্র। জীবের জ্ঞান প্রসার সম্বন্ধে সসীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে না, কিন্তু তা কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্রহ্মের নিত্য জ্ঞানের আংশিক প্রকাশমাত্র। অদর্শনিক ব্যক্তিরও তা প্রকারান্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের সীমায়, বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, তা যে নূতন হ’ল তা কেউ মনে করে না; যা ছিল, আমাদের অজানা হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ’ল, সব লোকে এই মনে করে। যা জ্ঞানের বিষয় হয়ে প্রকাশিত হ’ল তা যে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকতে পারে, সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তা যে অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদর্শনিক লোক বুঝতে পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জ্ঞান,— জ্ঞান ও প্রেম দুইই—যখন পরমাত্মার জ্ঞান ও প্রেমের অচ্ছেদ্য অংশ, তখন তা যে অবিদ্যার, একধা সহজেই বোঝা যায়। জীবাত্মার জ্ঞান অপ্রকাশিত অবস্থা থেকে প্রকাশিত হয়, বিশ্বস্তির অবস্থায় লুকিয়ে যায়, স্থিতির অবস্থায় পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিদ্রাবস্থায় এমন ভাবে পরমাত্মায় ফিরে যায় যে জীবব্রহ্মের ভেদ আমাদের বোধগম্য হয় না, কিন্তু সে অবস্থা থেকে আবার ফিরে এসে আত্মপরিচয় দেয়। এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, সম্ভব নেই, কিন্তু এসকল পরিবর্তনে জ্ঞানের অক্ষয়ত্ব প্রমাণ হওয়া দূরে থাক্, জ্ঞানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। যা হোক, আপত্তি উঠতে পারে যে জ্ঞানময় আত্মা অক্ষয়ত্বের অতীত হ’লেও জীবাত্মা যখন বেহে থাকতেই

স্থিতি-বিশ্বস্তির অধীন, নিদ্রা-জাগরণের অধীন, তখন বেহত্যাগে সে আর না আগতেও তো পারে; বেহধারণের পূর্বে সে যেমন ব্রহ্মে অভিন্ন ভাবে ছিল, বেহান্তেও সে তেমনি ব্রহ্মে অভিন্ন, লীন, হয়ে থাকতে পারে। নিবিশেষ অবৈতবাদীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই বলেন বটে; কিন্তু বলেন এই জ্ঞে যে তাঁরা সসীম ও অসীমের, ভেদ ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেমবস্তুটাও বুঝেন না। তাঁরা intellectualists, বুদ্ধিমাত্র-সম্বল বা বুদ্ধি-প্রধান, বুদ্ধি থেকে ভিন্ন প্রেম, পূণ্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য, এসকল বস্তুর কোন ধর রাখেন না। তাঁরা বুঝেন না যে ব্রহ্ম যদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশূন্য একান্ত অভিন্ন বস্তু হতেন, তবে ভেদ ব্যাপারটা, সসীম জীববস্তুটা, এক মুহূর্তের জ্ঞেও সম্ভব হ’ত না, কল্পিত হ’তেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব বখন আছে, অন্ততঃ আছে ব’লে ক্ষণকালের জ্ঞে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় ও বিষয়ী-সম্বন্ধিত বিচিত্র জগৎরূপ ‘তান’ও হচ্ছে, তখন সসীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই আছে। অসীমের আশ্রয়ে যে সসীম আত্মা প্রকৃতরূপেই আছে, তা বিশ্বস্তির পর স্থিতির উদয়ে, সুষুপ্তির পর পুন-জাগরণে, স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হয়। বিশ্বস্তির পর স্থিতির উদয়ে প্রমাণ হয় যে জীবের বিশ্বস্ত বিষয় জীবের বিশ্বস্তি-কালে ব্রহ্মে বর্তমান থাকে,—জীব যেমন ভেদাভেদরূপে বর্তমান থাকে, ব্রহ্মেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে পুনঃপ্রকাশিত হ’তে পারত না। সুষুপ্তির পর জাগরণে জীবের জ্ঞানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তা আরও স্পষ্ট। সুষুপ্তিতে জীবের অজ্ঞিত সমস্ত জ্ঞান, জীবের ভ্রমপ্রমাণ পর্যন্ত, ব্রহ্মে লুকায়িত হয়ে যায়। এই লুকায়িত হওয়া লীন হওয়া নয়, একধা হয়ে যাওয়া নয়। সুষুপ্তিতে যদি জীবের জ্ঞান ব্রহ্মে লীন হ’ত, একধা হয়ে যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্ববৎ প্রকাশিত হ’ত না। পূর্ববৎ ভেদযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে ব্রহ্মের জ্ঞানেও ভেদ আছে, সসীম আত্মা যে তাঁতে লুকায়িত থাকে সেই লুকানটা অভেদ নয়, বিশেষ

বাওয়া নয়। ব্রহ্মবিদ্যা কল্পনা করেন যে আশ্রয় ও স্বপ্নের বিচিত্রতা স্বস্থিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত একীভাব থেকেই তাঁরা লয়ের একীভাব, প্রকৃত পক্ষে শূন্যতা, কল্পনা করেন। কিন্তু স্বস্থি বখন একীভাব নয়, ভেদশূন্য অভেদ নয়, তখন তাঁদের লয়বাদ, তাঁদের নিবিশেষ অবৈতবাদ, একান্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রান্ত। স্বতরাং স্বস্থি থেকে যে সদোন্মুক্তির মত, ব্রহ্মে নিবিশেষ ভাবে শীল হবার মত, অহুমিত হয়, তা সম্পূর্ণরূপেই ভিত্তিহীন, অবৈজ্ঞানিক। জীবাত্মা ব্রহ্মের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, জন্মমৃত্যুর অতীত, ব্রহ্মের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, ভিন্নরূপেও, নিত্য, স্বতরাং দেহবিচ্ছেদেও অবিনাশী। “ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে।”

জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জ্বল হয়, স্পষ্টতর হয়, ব্রহ্মের সহিত তার প্রেমসম্বন্ধ আলোচনা করলে। যে প্রেম-বশতঃ জীবাত্মার সৃষ্টি হয়, অর্থাৎ বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, যে প্রেমবশতঃ ব্রহ্ম দিনে দিনে, নিমেষে নিমেষে, জীবকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তিতে, সৌন্দর্য, মাধুর্যে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দেহবিচ্ছেদের সময় নিষ্ক্রিয় হয়ে যাবে, তাকে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত করবে, এ অসম্ভব। যারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেমের প্রভাবে তার গুণ চিন্তা ও গুণ সাধন করেছেন, তাঁরা কখনও এই চিরনিদ্রার কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের স্থান নেই, কেবল জ্ঞানের আলোচনাতেই যারা সন্তুষ্ট, কেবল তাঁরাই এই কল্পনায় সায় দিতে পারেন। তাঁদের বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের ধারণাতেই পরিতৃপ্ত। জ্ঞান যে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তাঁরা জানেন। কিন্তু অমরত্ব বলতে তাঁরা ব্রহ্মের অমরত্বই বুঝেন। সসীম জীব বখন তাঁদের মতে মায়িক, তখন সে যে দেহান্তে অসীম ব্রহ্মে শীল হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন ভিন্নতা থাকে না, তার ভিন্নতার অভাবে কোন সম্বন্ধও থাকে না, এই চিন্তা তাঁদের মনের কোনও স্থানে আঘাত করে না। কিন্তু আমরা দেখেছি যে জ্ঞানের বিশ্লেষণে একক নিবিশেষ ব্রহ্ম প্রমাণিত হন না, জীব-বিশিষ্ট,

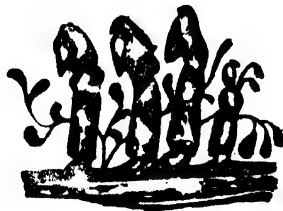
জীবাত্মার, জীবের সহিত সম্বন্ধ-বৃত্ত এমন ব্রহ্মই প্রমাণিত হন যিনি প্রেমিক ও কর্মী, যিনি জীবের কল্যাণের জন্তে চিরব্যস্ত। স্বতরাং বিশিষ্টাধৈত ব্রহ্মবাদ, আর সসীম জীবের অমরত্ববাদ, এই দুটি স্বতন্ত্র মত নয়, একটি মতেরই দুটি ব্যাখ্যামাত্র। প্রকৃত ব্রহ্মবাদ অর্থাৎ সর্বজীবের আশ্রয়রূপী এক বৃহৎবস্তুতে বিশ্বাস, জীবের অমরত্ব ও অনন্ত উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রহ্মের নিত্যত্ব ও জীবের প্রাতি প্রেম এই অস্বীকারকে অসম্ভব করে দেয়। স্বতরাং যে নিত্যধামের কথা বলবার ভার নিয়েছিলাম, তার কথা ত বলা হ'ল। এর পরেও কি প্রশ্ন উঠবে ‘সেই ধাম কোথায়?’ এই প্রশ্নের উত্তরও তো দিয়েছি। সেই ধাম ব্রহ্মধাম, ব্রহ্ম থেকে পৃথক কোনও জগৎ বা দেশ নয়, শব্দের ভাষায় “ব্রহ্ম এব ধাম”, ব্রহ্মই ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, সর্বকালে, অথবা আরও শুদ্ধ ভাষায় বলতে গেলে, সর্বদেশ, সর্বকাল, সকল সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে অবস্থিত। সেই ধাম পাবার জন্তে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় না, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না; স্থল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্যিক হয় না। অনিত্য ঘটনা-স্রোতের মধ্যে, সেই স্রোতকে যে লম্বব করে, ধারণ করে, সেই নিত্য বস্তু পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধাম চক্ষুর্গাদি সর্বেন্দ্রিয়-গোচর, মনো-বুদ্ধির গোচর, যদি ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির প্রকৃত অর্থ বোঝা হয়। ফলতঃ তাঁকে ছাড়া আমরা আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের স্বতন্ত্রতাবোধ, ছাড়লে তাঁকে অন্তরে বাইরে, সর্বত্র, সর্বদা দেখা যায়। এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অশ্রু সকল ভয় দূর হয়, দুঃখ দূর হয়, অন্ততঃ দুঃখ সহ্য করার শক্তি পাওয়া যায়। সকল দুঃখের চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে জীবের স্থূল দেহবিচ্ছেদে প্রিয়জন-বিরহ। তারা কোথায় যায়? তাদের জন্তে কি অশ্রু লোক আছে? অশ্রু লোক থাকা অসম্ভব নয়। অশ্রু সাক্ষীর কথা দূরে থাক, যারা শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, প্রমাণ ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জ্ঞানীর লেখা বই পড়ে দেখলাম তাঁরা এই স্থূল জগৎ থেকে ভিন্ন একটা সূক্ষ্ম ঐশ্বরিক (ethereal) জগৎ মানেন। আরও



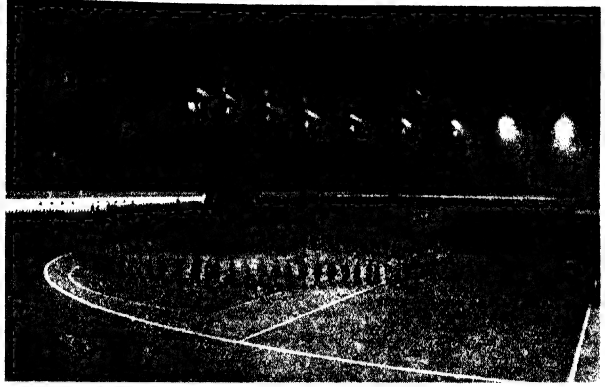
অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। আমি এই কয়জনের বই বিশেষ করে পড়েছি বলে তাঁদের সাক্ষ্যের কথা বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লজ্জ ওয়ালেস, জুন্স ও ক্লেমেরিয়ন। তাঁরা বলেন আমাদের স্থূল দেহের ভিতরে এরই অমূরূপ একটি হৃদয় দেহ আছে। আত্মা মৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে স্থূল দেহ থেকে বের হয় আর সেই দেহ নিয়ে হৃদয় জগতে বাস করে। কোন কোন আত্মা সেই দেহ নিয়ে এই জগতে আসে এবং সেই দেহকে সময় সময় স্থূল করে আমাদের দর্শন ও স্পর্শশোচন করে। এই অবস্থায় ঐ দেহের অনেক প্রতিকল্প (photo) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে আমি শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করি। কিন্তু জীবাশ্মের অমূরূপ লক্ষ্যে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য প্রমাণ অন্তরে, আত্মায়। আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি যে থাকে স্থূল জগৎ বলা হয় তা জড় নয়, তা আত্মময়। ঐধারিক জগৎ যদি থাকে তাও আত্মময়ই হবে। জড়-আত্মার বৈত ভাব আমি স্বীকার করি না। এই বৈতভাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমরা যেখানেই থাকি, আত্মময় জগতেই থাকি। ভিন্ন ভিন্ন লোক যদি থাকে, সকলেই এক আত্মজগতের অন্তর্গত। স্থূলদেহী, হৃদয়দেহী, সকলেই আত্মজগৎবাসী, সকলেই ব্রহ্মধামবাসী। ব্রহ্মের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছায় গভীর ভাবে যুক্ত হ'লে আমরা আমাদের প্রিয় জীবাশ্মদের সঙ্গে শীঘ্র হোক, বিলম্বে হোক, যুক্ত হব। এই আত্মযোগ-সাধন সকলেরই

সাধ্যায়ত্ত। এই যোগের আভাস বা পেয়েছি তা এখানে সাধ্যায়ত্তে বার বার বলেছি। আজও অতি সংক্ষেপে বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রহ্ম বিবরণী। দর্শন-শ্রবণাদি প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাঁকেই জ্ঞাত হই। তিনিই জ্ঞেয়, আমরা জ্ঞানী। জাগতিক প্রত্যেক বস্তু, প্রত্যেক জীব, তাঁর সসীম রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া জ্ঞেয় বস্তু কিছু নেই। চক্ষু-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বন্ধ করে, মননে, চিন্তায়, স্মৃতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, যা জানি, তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগূঢ়তম স্থানে, যেখানে কোন সসীম আত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমাদের নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এই রূপে বাইরে, অন্তরে, বহর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাঁকে প্রেমিকরূপে, প্রিয়রূপে, দর্শন করতে হবে, তাঁর সঙ্গে নিগূঢ় আত্মযোগ, প্রেমযোগ, উপলব্ধি করতে হবে। এই সাধনেই নিত্যধাম, প্রেমধাম, শান্তিধাম প্রকাশিত হয়ে আত্মাকে স বল করে। আমরা আর বাই করি না কেন, এই সাধন যদি না করি, আর যথাসম্ভব এই সাধনে সিদ্ধিলাভ না করি, তবে জীবনের মূল উদ্দেশ্য অসিদ্ধ রইল। আত্মন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি আমাদের সমুদয় আলস্য জড়তা দূর করুন, আর নিত্য নবোৎসাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে আমাদের প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক করুন।

[ কলিকাতা উপাসক-মণ্ডলীতে প্রদত্ত বক্তৃতা ]



জাহাজ 'রেন্ড'-এর উপরে বিদেশী সাংবাদিক মহলের জ্ঞান স্থান হয়েছিল। লেখকেরও এই জাহাজের উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ-সমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার সুযোগ হয়েছিল। নেপল্‌সের উপ-সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির বুকের উপরে, কাশ্রি, ইসবিয়া ইত্যাদি দ্বীপসমূহের তীর ঘেঁষে সন্মাদিন ধরে চলল নৌ-যুদ্ধের অভিনয়। ইতালী আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক সাব-মেরিনের মালিক; তাই একানব্বইটি সাব-মেরিন দিয়ে যে কুচকাওয়াজ



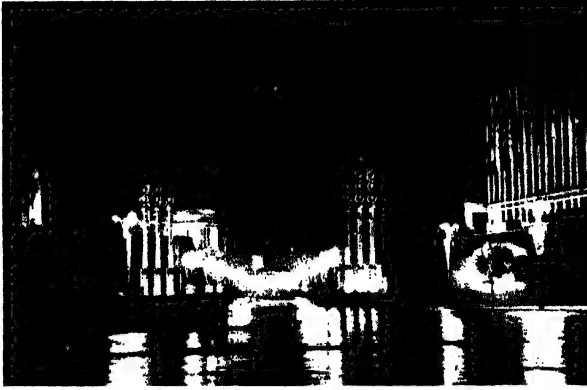
হিটলার-সংবর্দ্ধনা উপলক্ষ্যে ওলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে  
ফাসি যুবসংঘের ব্যায়াম-ক্রীড়া দি প্রদর্শন

দেখান হ'ল ইতালীয়ান বন্ধুরা গর্ব করে বলল যে অল্প কোন দেশ আজ এ দৃষ্ট দেখাতে পারে না, কারণ একানব্বইটি সাব-মেরিন অল্প কোন দেশেরই এখন নেই। হিটলার-উৎসব প্রসঙ্গে যতগুলি অনুষ্ঠান দেখেছি, তন্মধ্যে নেপল্‌সের নৌ-যুদ্ধের অভিনয়টি আমার কাছে সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে। প্রথম গাড়ীতে ছিলেন রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল আর হের হিটলার। মুসোলিনি প্রথম দিনের শোভাযাত্রায় ছিলেন না; রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন। বিশেষত: হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, হতরাং রাজার সঙ্গেই ছিল বেশী শোভন।

রোমের দুটি নতুন রাস্তা ভিয়া দেল্ ইম্পেরো (Via dell' Impero), আর ভিয়া দেল্ ত্রিয়ুন্ফ (Via del Trionfo)। অতি প্রাচীন রোমের সঙ্গে আধুনিক রোমের যোগাযোগ কয়েক করেছে এই দুটি রাস্তা; আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রক্ষমঞ্চ, কলসিয়াম্। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর হয়েছিল এই দুটি রাস্তাতেই।

বৈজ্ঞানিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি অনুসারে রাস্তার দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদীপ তৈরি করে তাতে তেল জালিয়ে আলোর মালা সাজান হয়েছিল।

মধ্যে পর্যন্ত আজ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যগীতের আদর হয়ে থাকে, অবশিষ্ট দুই দিনে হিটলারকে মুসোলিনি সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোমের প্রসিদ্ধ "ভিল্লা বর্গেজে" (Villa Borghese) মিউজিয়মে হিটলার সন্মিলনের সময় ছিলেন। সেখানে কানোভা কলসিয়ামের অঙ্ককার গম্বুজ থেকে উঠেছিল রক্তবর্ণ অগ্নিশিখা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসস্তুপের উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো। তাতে পাইন আর কার বনে বসন্তের প্রাচুর্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই যে রঙের খেলা এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন। বালিনে মুসোলিনির অত্যাধুনিক হস্ত আলোকের প্রাচুর্য হয়েছিল অধিকতর পুষ্ট কিন্তু রঙের অলঙ্কারে প্রকৃষ্ট স্ফুটনের পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই। সেদিনকার সেই কাল্পনিক-সজ্জার বহু পোথুলিতে আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর যে-মুষ্টি দেখেছিলেন তা তিনি কখনও ভুলবেন না। বস্তুত, পাঙ্কি-গাড়ী বধন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অতিবৃদ্ধ মাদ্রাতার আমলের কলসিয়ামের সেই উগ্র উজ্জল মুষ্টি। রাজবাড়ীর কাছে বধন গাড়ী পৌছল তখন হিটলারের



চিত্রনাট্যের সমাপ্তিতে রোমে 'ভিট্রা দেল ইম্পেরোর' আলোকসজ্জা

ইতালীর বিভিন্ন জনপদের বেশভূষা ও লোকনৃত্য হিটলারকে দেখাবার জন্য রোমে এক দিন সন্ধ্যায় একটি স্থলদে অলিম্পিকের আয়োজন হয়। শেষ দিন সন্ধ্যায় নতুন ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রক্তমঞ্চে স্বাগতনারের লোয়েনগ্রিন্ অভিনীত হয়; অতঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদীপের সাহায্যে ফাসি-যুবার ব্যায়াম-কসরৎ দেখান হয়। হের হিটলারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্তম দিন ক্লোরেন্সে অভিযান্ত্রিক হয়।

হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দিন ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কি না সে খবর আমার জানা নেই; কিন্তু জার্মান-নেতার অভিযান্ত্রিক যে তিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজ্ঞাতে অনেককেই আক্ষেপ করতে শুনেছি। পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের অভিযান্ত্রিক ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অস্বস্তি হয় নি, হয়েছে ইতালীর সরকারের দ্বারা। ফরাসী প্রেসিডেন্ট যখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমস্ত জনসাধারণ, চাষী-মজুর-প্রজা সকলেই উল্লসিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ দিয়েছিল। তখন কোন প্রচারকার্যের আয়োজন হয় নি ফরাসী রিপাব্লিকের সভাপতিকে অভিনন্দিত করার জন্যে। বাস্তবিক পক্ষে, ইতালো-জার্মান মিতালির ব্যাপারে

ইতালীতে সরকারের রাজনীতি আর প্রজার অস্বস্তির মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। ইতালী ও জার্মানী পরস্পরকে ঘৃণা করে, অন্ততঃ উভয়েই উভয়কে সন্দেহের চোখে দেখে। সমস্ত ইউরোপের ইতিহাসে কখনও ল্যাটিন আর টিউটনিক এ দুটি জাত একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে নি, বরং পরস্পরের বিরোধ এবং সংগ্রামেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্য ভেঙে দিয়েছিল জার্মানীর অরণ্যবাসী লুণ্ঠনকারী তস্করের দল;

তাই আজও ইতালীতে জার্মানদের "য়েচ্ছ" বলা হয়ে থাকে। রোমের সাম্রাজ্য অভিযান রাইনের আর ডানিয়ুবের তীরে এসে থেমে গেল। এ অভিযান যদি বৃত্তিক পৃথক পৌঁছতে পারত, তবে হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান সাম্রাজ্য লুণ্ঠ হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই সময়ের সম্ভাবনা আরও দু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্তু জার্মানরাই সে-স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে। প্রথমতঃ, ক্যাথলিক গীর্জার মধ্য দিয়ে ইউরোপের একত্ব-সৃষ্টির সাধনা চলতে থাকে। মার্টিন লুথার, এবং তাঁর পিছনের রাজনৈতিক শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বভৌম প্রসার থরক করে; শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্মযুদ্ধের নামে দুই তিন শতাব্দী ধরে অজস্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়তঃ নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এক-কথা শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোমান আইনশাস্ত্র কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের ঐক্য সাধিত হ'তে পারবে না। এ-ছাড়া, 'যারা মনে করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী জার্মানী, তাঁরা এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং স্বায়ত্তশাসনের মূলে ফুঁঠারাবাত করেছে জার্মানী। তাই ইউরোপের

বিভিন্ন জনপদে আজ স্বৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

আজ সমস্ত দুনিয়ার ইতালো-জার্মান মিতালির সারবত্তা নিয়ে গবেষণা চলেছে। মুসোলিনী ও হিটলারের যুগ্মমুর্তিকে ইউরোপের শান্তি-সমতার কেন্দ্ররূপে সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে। এ-কথা সত্য যে বর্তমানে ইতালী ও জার্মানীতে ষে-ধরণের রাজনৈতিক ও সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং মুসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শত্রু; উভয়েই যুদ্ধ-বিলাসী সাম্রাজ্যাভিলাষী; কিন্তু যেমন এঁদের ব্যক্তিত্বে তেমন ইতালো-জার্মান রাষ্ট্রীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জার্মানীর বন্ধুত্বের ইতিহাস খারাপ জ্ঞানেন, তাঁরা অবশ্যই স্বীকার করবেন যে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই মিতালির মিথ্যা মুখোস খলিত হবে। জেমিভার রাষ্ট্রসম্মে যখন আভিসিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর বেইজ্ঞ হস্ত তখন অন্তোপায় হয়ে ইতালী জার্মানীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতে ভীতু পদক্ষেপে অগ্রসর হয়। ইংরেজ আজ তার ভুল স্বীকার করেছে; মিঃ ইডেন আজ পররাষ্ট্র-সচিবের পদ থেকে বিচ্যুত; ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে একটি নতুন চুক্তিপত্র পর্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্তু তবুও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন ব'লে মনে

হয় না। আসল কথা এই, যত দিন স্পেনের যুদ্ধ শেষ না-হবে তত দিন পর্যন্ত ইতালো-জার্মান বন্ধুত্ব অস্থায়ী থাকবে। অষ্ট্রিয়া দখলের পর থেকে সমস্ত মধ্য-ইউরোপে জার্মানীর রাজিক এবং আর্থিক প্রসার বেড়ে চলেছে। এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ক্লিষ্ট। তা ছাড়া ইতালীতে প্রায় দুই লক্ষ জার্মান-ভাষী প্রজা বাস করে। তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দিন ভাবতে হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই এখন থেকেই দক্ষিণ-ইতালীর ও সিসিলির বিভিন্ন জনপদ থেকে চাষীদের এনে বল্‌সানো ( Bolzano ) ও দক্ষিণ-টীরোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে।

ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মত ইতালীও এ-কথা জানে যে ইউরোপে শান্তিরক্ষার একমাত্র শত্রু জার্মানী। কিন্তু লোভী ব্রিটেন আর “ভগ্নী” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালী এখনও কুণ্ঠিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, তাই রক্তরসের মধ্য দিয়ে দারিদ্র্য কিংবা অপমানকে হেসে উড়িয়ে দিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার চোখ রাঙাতে কিংবা অস্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎপদ নয়। এটা ম্যাকিয়ারভেল্লির দেশ, আর মুসোলিনী তাঁরই শিষ্য। ১৯১৫ সনে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার সঙ্গে সাময়িক চুক্তি থাকা সত্ত্বেও জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। প্রয়োজন হ'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ সনেও আবার করতে পারবে। ইতালো-জার্মান মিতালির এইটেই গুঁচ কথা।

রোম

৩০শে জুন, ১৯৩৮



# মা ফোন্

মন্ডালয়ের রাজ-অন্তঃপুরের ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

মা ফোনের কথা না বলিলে, মন্ডালয় রাজ-অন্তঃপুরের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে।

মা ফোন্ নামটি বড়ই অবজ্ঞাসূচক নাম; কেননা, ফোন্ শব্দের অর্থ ধূলি—সকলেই বাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া

রাজ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফোনের কোনই সম্পর্ক ছিল না; রাজ-অন্তঃপুরের রাণী ও রাজ-ভনয়াদিগের অনবচ্ছিন্ন কলহঘনো মা ফোন্ কোনও দিন যোগদান করে নাই; রাজপ্রাসাদের অসংখ্য দলাদলিতে মা ফোন্ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পর্ক ভাবে



মা ফোন্

গ্রাফি-অঙ্কিত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগ্‌লাস-কৃত চিত্র



নাক্স মিঃজা মা বিন্

মহারানী সুরিয়ালাব প্রধান সহচরী

দেয়। দরিদ্র পরিবারের মাতা বড়ই দুঃখে তাহার কুরুপা কন্যার নাম মা ফোন্ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্য সকল দেশেই মাতৃয়ের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে মা ফোন্ মহারাজ মিন্ডনের হৃদয়তে পড়িয়া অমরপুরের রাজ-অন্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিযুক্ত হয়।

• অমরপুর স্বাধীন ব্রহ্মরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। ইহার ধ্বংসাবশেষ প্রভুতত্ত্ববিদগণের গবেষণার বিষয়।

থাকিয়া কর্তব্য কার্য নিষ্পন্ন করিয়া যাইত। হতরাং ব্রহ্মদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফোন্ তাহার অস্তিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই।

অধীত বিদ্যা মা ফোনের কিছুই ছিল না; কিন্তু প্রথর শরৎশক্তি প্রভাবে “জাতক” “জনক” “নেমী”

প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থের রূপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্থ ছিল। ব্রহ্মদেশীয় ইতিহাসে (মহা-ইয়াজ্ঞ-উইন্এ) বর্ণিত ব্রহ্ম-রাজ্যদিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন্ এক নিখাসে আবৃত্তি করিতে পারিত। রূপক গল্প রচনায়া ও গল্পে রসসম্ভারে, বিশেষতঃ গল্প বলিবার অপূর্ণ ভঙ্গীতে, মা ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ মিন্ডনের পাটরাণী নামাড-কায়্য রতনমঙ্গলা দেবীর বিশ্রামস্থানে প্রতি সন্ধ্যায় মা ফৌন্কে উপস্থিত থাকিতে হইত এবং রাণীদিগের মেলাজ অনুসারে প্রতি রাত্রিতে নূতন একটি গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অত্র কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে সে-রাত্রিতে মা ফৌনের ছুটির ছকুম হইত।

বিশেষ বিশেষ পরীক্ষাপলকে মহারাণী রতনমঙ্গলা বিশেষ কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জ্ঞাত মা ফৌন্কে আদেশ করিতেন। মহারাজ মিন্ডন্ স্বয়ং সে-রাত্রিতে তাঁহার বাহ্যঙ্গ রাণী লইয়া, স্ফটিক-প্রাসাদে বসিয়া মা ফৌনের কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা ফৌন্ সে-রাত্রিতে যে চমৎকার ভাষায় এবং যে অপূর্ণ ভঙ্গীতে তাহার গল্প বলিয়া যাইত, তাহা রাজ-অন্তঃপুরে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত।

ভগবান মাহুযকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী করেন না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরূপা করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। রাজ-অন্তঃপুরের হুবেশা হুকেশা স্বর্ণকান্তিবিশিষ্টা হুন্দরীদিগের সভাতে মা ফৌন্ যখন গল্প করিবার জ্ঞাত ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে এত বিস্তী দেখাইত যে, সে মাহুয কি কুহুর, সাধারণ লোকে হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ রেসিডেন্সীতে মেজর ফ্যোয়ের চাকররা মা ফৌন্কে হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুহুরমুণ্ডবিশিষ্ট হুমান বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল।

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, বর্ণও হুন্দর ও শাব্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা ফৌন্ প্রীলোক হইলেও তাহার দীর্ঘ দাড়ি ও গোক, এবং কর্ণ ও ঙ্গ হইতে নির্গত হুদীর্ঘ রোমগুলি তাহাকে এক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদান করিয়াছিল। স্বপদ্বি তৈল ও চিক্কীর নাহায্যে মা ফৌন্ তাহার লম্বা

চুল দাড়ি ও গোক পারিপাটি করিয়া সাঝাইয়া রাখিত। প্রকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভুত উপহারকে মা ফৌন্ অবশ্যে রাখিত না। তাহার পিতা উ-শোয়ে-মাউঙেরও ঐরূপ ঘন ও দীর্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল। উ-শোয়ে-মাউঙের দুইটি সন্তানের মধ্যে কন্যা মা ফৌন্ই তাহার চূর্তাপ্যবশতঃ এই অদ্ভুত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিকারিণী হইয়াছিল। ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে আভা-রাজসভায় আসিয়াছিলেন, তখন উ-শোয়ে-মাউঙ জীবিত ছিল; কন্যা মা ফৌনের বয়স তখন তিন-চার বৎসর মাত্র। ক্রফোর্ড সাহেবের লিখিত “Journal of an Embassy from the Governor-General of India to the Court of Ava” নামক পুস্তকে তিনি উ-শোয়ে-মাউঙের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা ফৌন্ ও তাহার পিতাকে তিনি Homo hirsutus অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মা ফৌন্ কুরূপা ছিল; কিন্তু রূপে কি করে? যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার লক্ষ হইয়াছিল; অথবা মহাবাজ মিন্ডন্ এই অদ্ভুতাকৃতি রমণীর বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জ্ঞাত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পরিণয়প্রার্থীকে তিনি যৌতুক-স্বরূপ প্রচুর অর্থদান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু তথাপি এই হতভ্রী কন্যার ভাগ্যে সহজে কোনও পাণিপ্রার্থী জুটিল না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান কর্মচারী রাজ্যের প্রতিশ্রুত ঐ বহুমূল্য যৌতুকের আশায় মা ফৌন্কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কাসে মা ফৌন্কে দেখাইয়া পয়সা-উপার্জনের অভিপ্রায় তাহার ছিল। কিন্তু মহারাণীর আপত্তিতে সেই বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাহ্বাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রহ্মদেশীয় যুবকই মা ফৌন্কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই মহাহুখে দাম্পত্য জীবন বাগন করিতে থাকে। দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাঁচ-ছয় মাস বয়স হইতেই কনিষ্ঠ পুত্রটির কর্ণে ও মুখমণ্ডলে দীর্ঘ রোমরাঞ্জির

আবির্ভাব হয়। রাজ-অন্তঃপুরে মা ফোনের চাকুরিও অক্ষুণ্ণ থাকে।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডন বখন পূর্বতন রাজধানী অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া মন্দালয় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন, মা ফোন্ ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নামাড-ফায়া রতন-মঙ্গলা দেবী মা ফোন্কে বথেষ্টই অগ্রহণ করিতেন। তাঁহার অর্থে ও অন্তঃস্থ রাণীগণের আত্মকল্যাণে মা ফোনের কিছুই অভাব ছিল না। মা ফোন্ উৎকৃষ্ট পটবস্ত্র ও বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণী নামাড-ফায়া রতনমঙ্গলা দেবীর স্বর্গলাভ হইলে, মা ফোন্ মহারাজ মিন্ডনের নিকট আবেদন করিয়া মাসিক সাড়ে সাত টাকা বেতন পাইবার আদেশ পায়। মা ফোনের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন রাজসরকারে বিনা বেতনে চাকুরী করিতেছিল।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র মহারাজ তীব্র ব্রহ্মদেশের রাজসিংহাসন লাভ করেন। তিনি ও তাঁহার পাটরাণী স্থপিয়াল মা ফোন্কে বথেষ্টই অগ্রহণ করিতেন। কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের ঘেব-বিষেব তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাজ তীবর প্রেমসী ছোট রাণী খিন্জীর গৃহে মা ফোন্ নাকি মহারাজারই সমক্ষে এমন একটি রূপকথা বলিয়াছিল যাহাতে মহারাণী স্থপিয়ালার প্রতি মহারাজার বিদ্বেষ জন্মে। পরদিনই ~~কিন্তু~~ মা ফোন্ রাজ-অন্তঃপুর হইতে নির্বাসিতা হয় এবং তাহার কর্তৃত্বের আদেশ হয়। মা ফোনের বয়স তখন প্রায় ৫০ বৎসর। ইহার পূর্বেই তাঁহার স্বামী ও পুত্রব্যয় মা ফোন্কে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছিল। ~~কিন্তু~~ এই কঠিন দণ্ড নির্দোষ মা ফোনের চিত্তে এরূপ কঠিন আঘাত করিয়াছিল যে সেও বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী মা ফোন্ ক্ষয়রোগে ইহলোক হইতে অপস্থত হয়।

রাজধানীতে নতুন কেহ আসিলে বা নতুন কোনও ঘটনা ঘটিলে, মা ফোন্ তাহার গল্পের উপাদান সংগ্রহের জন্য রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইত। হয়ত সেইরূপ অভিপ্রায়েই মা ফোন্ ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে

ব্রিটিশ মেজর ফ্রেন্ডার ও কাপ্তেন ইউলকে দেখিবার জন্য রেসিডেন্সীতে গিয়াছিল। তাঁহারা তখন মহারাজ মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রান্ত সন্ধি স্থাপনের জন্য অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফোন্ তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া খেত মত্মাদিগের বেশভূষা ভাবভঙ্গী অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু দিন পরে রাজ-অন্তঃপুরে ঐ ব্রিটিশ দূতদিগের সম্বন্ধে এমন এক মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাজ মিন্ডন পর্য্যন্ত তাহা শুনিয়া হাস্যমত্ত হইতে পারেন নাই।

কাপ্তেন ইউল “A Narrative of the Mission to the Court of Ava” নামক পুস্তকে মা ফোনের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইতেছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫

রেসিডেন্সীতে আজ এক অকৃত্রিম রকমের জীলোক আসিয়াছিল। তাহার নাম মা ফোন্। \*\*\* আমরা পূর্বে তাহার আগমনের সংবাদ জানিতাম না। সুতরাং মা ফোন্ রেসিডেন্সীতে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের চাকরেরা তাহাকে কুকুরের ভায় মন্তক-বিশিষ্ট “অম্বুসিন্” মনে করিয়া চাংকার করিয়া উঠিয়াছিল। মা ফোন্কে ভাল করিয়া দেখিয়া আমাদের সে-ধারণা দূর হইল। \*\*\* মা ফোনের মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমবাঁজিয়ার আবৃত ছিল। ইউল সাহেব এই স্থানে মা ফোনের কেশ ও শঙ্কর বর্ণনা দিয়াছেন। \*\*\* সাধারণ ব্যবহারে মা ফোন্কে অত্যন্ত বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ও জীজনোচিত ছিল। স্বদীর্ঘ শঙ্করমণ্ডিত জীমুষ্টি দেখিয়া প্রথমতঃ ঘে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথা ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর রহিল না। মিঃ ফ্রাট তাহার ছবি তুলিয়া লইলেন (প্রবন্ধে তাহারই এক প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে)। তাহার স্বামী ও পুত্র দুইটিও মা ফোনের সঙ্গে আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়স তখন প্রায় ১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমণ্ডলে দীর্ঘ রোমবাঁজি আবির্ভূত হইয়াছিল। \*\*\* মা ফোনের মাড়ীর দাঁত ছিল না; অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল যে স্থাপার মত শক্ত জিনিষও সে অতি সহজে চিবাইতে পারিত।

টেনিসন জেন্সী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী” নামক পুস্তকে মা ফোনের উল্লেখ আছে (২৪০ পৃষ্ঠা)। তিনি তাহাকে রাজ-অন্তঃপুরের “রোমায়ূত রমণী” নামে পরিচয় দিয়াছেন। টেনিসন জেন্সী রাজ-অন্তঃপুরের মহারাণী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জীলোককেই বথেষ্ট নির্দা

করিয়াছেন; কিন্তু মা ফৌন্ তাঁহার কশাঘাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই করিয়াছেন।

ছুংথের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গল্পগুলি কেহই লিখিয়া রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প ব্রহ্মদেশে আরব্য রজনীর মত একখানি স্থপাঠ্য গ্রন্থ হইত।

মনালয়ের বর্তমান বুদ্ধ লোকেরা মা ফৌনকে “রোমশ রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, মা ফৌন্ রাজ-অন্তঃপুরের গল্প-কথকিনী ছিল; রাজ-অন্তঃপুর ব্যতীত অন্ত্র স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্ত্র স্থানে

গল্প বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। শোয়ে-না-ডের সেবিকা (বর্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্য নিযুক্ত) মা ফৌন্ অন্ত্র কোন সাধারণ লোককে তাহার গল্প শুনাইত না। কাজেই রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্ত্র কেহই তাহার গল্প-কথন-প্রতিভার পরিচয় পায় নাই।

ফিল্ডিং হলের লিখিত “প্যালেস্ টেল্‌স” নামক পুস্তকে মা ফৌনের গল্প-কথনের উল্লেখ আছে।

মৃত মহারাণী সুপিয়ালার প্রধান সহচরী নাক্‌স মিওজা মা বিন্, মা ফৌনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। ব্রহ্মরাজ্যের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্ অমরত্ব লাভ করে নাই।

## আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল

শ্রীমুরেশ্বনাথ মৈত্র

বর্ষার সময় যখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামে তখন মাঠগুলো হয় জলাশয়, আর নদীমাগুলি হয় তরী নদীধারার চুটকি সংস্করণ। কলকাতার ঠনঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ ডাকলেই আধ ইঁটু জল দাঁড়ায়। এ-জল জমেও যেমন অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি দ্রুত। জলধারা বা জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে নাড়ীর সঙ্ঘর্ষ, যার সমুচ্চ তুষারশৃঙ্গে অনবরত মশকে মশকে জল যোগাচ্ছে মেঘের ভিত্তি; অথবা চাই মাটি খুঁড়ে অন্তঃস্থলার গুপ্তধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। ধরার দিনেও তা হ'লে নদী-পুকুর-কুয়াকে দেউলে হ'তে হবে না। পরের ধনে পোষ্কারি করা বেশী দিন চলে না। সে ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌর্য্যবৃত্তির মিয়াদ বেশী নয়। তা ধরা পড়ে অবিলম্বে এবং সিংহচর্শের আলখাল্লায় লক্ষ্যমান রূষভটির প্রকৃত পরিচয় অরণ্যবাসী জীবদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূস্র শৃগাল।

আসল কথাটা এই, লভ্য বস্তুটির উপলব্ধি অন্তরে, তার প্রকাশ সাহিত্যে। কটোগ্রাকারের দোকানে ছবি ভুলতে গেলে দামটা বেশী দিতে হয় নেপেটিভ বা খসড়া চিত্র-কলকটির জন্তে, যার বৃকে আছে ছায়া-লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি সহজ এবং স্থূলভ। ছবিওয়ালাকে পিয়ে যদি বলি, আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল মুদ্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলবে,—রাত্তায় স'রে পড়, এখানে মিলবে না।

আজকালকার বাংলা সাহিত্যে যে জিনিষটা বড় বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে—ঐ আপে যা বলেছি—সেই অতিবৃষ্টির বস্তা, অন্তরের জলস্রাৱ নয়। অবশ্র, এর ব্যতিক্রম আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিং লক্ষিত হয়। কিন্তু অন্ত্যন্ত বিরল, অসাধারণ বা, তা আপনার



স্বাস্থ্য দিয়েই চলতি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। জানি, 'মৌক্তিক ন গন্ধে গন্ধে'। কিন্তু ফুল কোটে গাছে গাছে, যদি তার মূল শিকড়টি পায় সরস ঘাটির আশ্রয়। সাহিত্য রত্নধনিও বটে, মালঞ্চও বটে। রত্নপ্রসূর সংখ্যা সর্কট্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধি সত্যের আনন্দময় প্রকাশ প্রাণবান্ জাতির সাহিত্যে ত দুর্লভ নয়। গণ্ডে পদ্যে উপস্থানে নাটকে তার বিচিত্র নিদর্শন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এই আন্তরিকতার অভাব লক্ষিত হয়। এই প্রাণসম্পদকে অর্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্গে নিবিড়ভর বোণসাধনায়। তবেই সাহিত্য হবে প্রাণস্পন্দে বেপথুময়।

মৌলিক মানুষটি সব দেশেই এক। তার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য ও গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের অন্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্ণশৈথিল্যের আবহাওয়া, সামাজিক সঙ্গীর্ষ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির ধ্বংসস্থূপের প্রাচীর, বহু যুগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল-প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিল। ইঠাং এল স্বপ্ন পশ্চিম থেকে একটা প্রবল শক্তির দ্রাবন। ইংরেজের অধিকার যে কেবল আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে আবদ্ধ তা নয়, অন্তর্গোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও আকাঙ্ক্ষায় যুগান্তর এনেছে। আমাদের ভাবনা ও বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে যদি ঋণ খাইয়ে না নিতে পারি, তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিকোভের সৃষ্টি। এ-বিকোভ বা বিরোধ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে সমাজ-সংসারকে গড়ে তোলবার জন্ত চেষ্টাবান্ করে, তবেই হয় জাতীয় জীবনে নবপ্রারম্ভের সূত্রপাত। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিনিষেধের ব্যবস্থা পূর্বাচার্য্যেরা করেছেন তাঁদের সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে সমাজের সামঞ্জস্যবিধানের জন্ত। প্রাণবান্ ব্যক্তি বা জাতিমাত্রই আত্মরক্ষার জন্ত চারি দিকের অহুতুল-প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে একটা রক্ষা ক'রে নেয়। এই আপোহে-নিশ্চিন্তি সহজ ও আনন্দাধীন হয়

তখন, যখন বাহিরের বিঘ্নবাধার চেয়ে অন্তরের প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে আমরা অন্তরের গুরুভারে নিপীড়িত, সেখানে বাহিরের সঙ্গে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থ্য আর ফুলোয় না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে মানতে হারাই জীবনের সত্য্যপ্রায়। যেটা মন বলে ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে অস্বীকার। জীবনে আসে বৈরাগ্য, কপটতা, ছদ্মাবরণ। উচ্চ আদর্শ না-ধাকাও বরং শ্রেয়, যদি সে-আদর্শকে জীবনে সাফল্য দেবার সঙ্কল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুকুও না জাগে। যে সর্বে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই ভূতগ্রস্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথা আছে—  
If the salt loses its savour, wherewith the earth to be salted ?

লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথিবী কেমন করে পাবে লবণের আশ্বাসন? সবই যে আলুনী ও স্বাদহীন হয়ে পড়বে!

যে-সব চিরচিরিত সংস্কারের উপর বর্তমান যুগ আত্মহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নতুন আদর্শে জীবনকে গড়ে তোলবার জন্ত একটা প্রয়াস আজকালকার লেখায় অল্পাধিক পরিমাণে পরিষ্কৃত। কিন্তু যে-সত্য-নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকৃতোভয় প্রবর্তনা আমাদের পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই রচনা যখন ভাঙে উচ্ছে, বলে ভাঙছি পটোল, কিংবা নিরঙ্কুশ ভাবালুতা অবাধে পায় প্রেঙ্গল, যেহেতু কথার সঙ্গে অবশ্যকর্তব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সত্যের উপর যার অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে জীবনের দৈনিক আচারকে শত বিরুদ্ধতা ও বিজ্ঞপের মধ্যেও যিনি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক। যারা তাঁর নিন্দাবাদ করেন, তাঁরাও অন্তরে তাঁকে শ্রদ্ধা না ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই মধ্যেই বিদ্যমান।

সাহিত্যে নবযুগ নবধারা আনতে হ'লে যত ক্ষুদ্র হোক, তবু একটি অহুতুল আত্মীয়-পোষ্ঠীর প্রয়োজন, যাদের

জীবনে কথার সঙ্গে কাঁধের সামঞ্জস্য আছে। লেখক-বর্ণের রচনাবলীর আলোচনার জন্য বাংলার গ্রামে গ্রামে মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হোক। সংসাহিত্য হবে অরণ্যে রোমন মাত্র, যদি রসগ্রাহী পাঠকের অভাব হয় এবং দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সংসাহিত্যকে রক্ষা করবার জন্য শিষ্ট জনমতের অভিযান না হয়।

আমরা দুর্বল, তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ অন্তরে বা সত্য বুদ্ধি জীবনে তা অবিগত করবার জন্য সঙ্কল্প ও শক্তি আমাদের নেই। মধ্যে মধ্যে বুদ্ধি বা অন্তর, তার প্রতিবাদ করবার দাবিদ্ব্যবোধ বা বুকের পাটা নেই আমাদের। এ-সম্পদ হারের আছে, তাঁরা নমস্য, আবার এ-আলোচনা তাঁদের স্পর্শ করবে না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের যেকোনওটি হয়ে গেছে রবারের, ভর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, বিজলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে। এই বিরাট বিপুল বৈদ্যুতিক স্বত্ব-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দেখি তড়িৎপ্রবাহকে ধরে রাখবার জন্যে চীনা মাটি বা ঐরূপ কোন বৈদ্যুৎ-স্রোতরোধক আগল দেওয়া থাকে। এই ছোট ছোট টুকরাগুলির মধ্যে রয়েছে ধ্বতিশক্তি। ওরাই বিপুল বৈদ্যুতিক ভেজসন্টারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার আমূল্য দান করে। ওরা যদি ঘাঁটি আগলে না থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ভাইনামোতেও একটি বাতি জলত না, একটি পাখাও ঘুরত না। এই বিধতি ধার আছে তিনি চরিত্রবান। জাতীয় চারিত্র্যের বনেদ যেখানে, সাহিত্যের অন্তঃশীলা উৎসারিত হয় সেখানে থেকে।

বাঙালীর জীবনে যদি সত্যাত্ম্য আসে তবে সাহিত্যের শিবহৃন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং আমাদের সমাজে সংসারে আনবে নবরবির অরূপরূপ।

বর্ধমানের ভিতর অনন্তজন্মা চিরন্তন যে সৃষ্টিতে ভূমিষ্ঠ হয়, তাকে বলি আধুনিক। চিরপুরাতন এই রকম করেই তরুণ রূপ ধারণ করে। এ-রূপ স্বতঃস্ফূর্ত, স্বয়ম্ভূ। কালসমুদ্রের মনন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল ধরেই চলছে। হৃদাভাও হাতে নিয়ে কাব্যলক্ষ্মী নানা দেশে নানা কালে সমুথিতা হন। উচ্চৈঃশ্রবা পক্ষ বিস্তার করে আকাশে উড্ডীন হয়। সেই সঙ্গে পরল ওঠে। সে হলহল পান করবার জন্য মহাদেব আবির্ভূত হন, সৃষ্টিরস্বার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, “তা জ বে তা জ বে নৌ বে নৌ” এ চির নবীন, চির হৃন্দর।

কষ্টকল্পনা করে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, দাঁড়কাককে ময়ূরপুচ্ছে শোভিত করে, ঝুটি-কোলা কাকাতুয়ার প্রগল্ভ কপটানিতে, পরবাণী-বিজ্ঞপ্তিত গ্রামোফোনের কাংস্যানিনাদে টেনে আনবার নয়। এর জন্য চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালব্ধ সিদ্ধি।

যে কোন একটা বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই দেখতে পাওয়া যাবে, আগে verb “to be”র conjugation, তার পর verb “to do”। পাঠশালায় “ভূ” ধাতুর রূপটি আগে আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার পরে ‘কু’ ধাতুর সঙ্গে পরিচয়। আগে হ’তে হয়, করবার পালা আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একটা মস্ত বড় করা, জীবনের উদ্যোগ-পর্ক। যে বলিষ্ঠ স্বস্থ জীবনে অতীত ও পারিপার্শ্বিক নিগূঢ় রাসায়নিক যোগে একীভূত হয়েছে, চিন্তায় ভাবে কণ্ঠোদ্যমে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, সেই জীবনবেদ যে স্বক্মম্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক সাহিত্য।\*

\* কোরগর পাঠকের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। ৩১.০৩.৭৭



# শ্রীমান্ মথুরেশ

## শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আপনারা কি শ্রীমান্ মথুরেশকে জানেন? উহু, হাত দিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ষুর দৃষ্টিকে বিশ্বয়বিহ্বল করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন না। ভয় নাই, শ্রীমান্ মথুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও যে আপনাদের মনের অঙ্ককার কাটিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, স্বল্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত যথেষ্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও, সৰ্ব্বক্ষেত্রে একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুখে অনেক হৃদয় শোভন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, কর্মস্থলে, টেগনে, পাড়ীতে বা সিনেমাগৃহে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু বুধুদের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়-পৃষ্ঠার অক্ষরের ছাঁদে ধাঁধিয়া রাখা চলে কি? চক্ষু, বাক্য, এবং মন তিনের সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। হুতরাং, আমি যদি বলি, শ্রীমান্ মথুরেশের আকৃতি আধাহুলত, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত আপনার মুখের অজ্ঞাতাজনিত রেখাকয়টির বিলোপ সাধন ঘটবে কি? যদি বলি, রংটি তার ফর্সা, চুলগুলি কৌকড়া, মুখখানি সদ্যপ্রস্ফুটিত পদ্মফুলের মত ঢলঢলে, চক্ষু ছুটি আকর্ষণবিশ্বৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসময়ের তথাপি জ্ঞানের আলোয় মুখের রেখা আপনার মিসাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে বাহার যথেষ্ট সামঞ্জস্য, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথেষ্ট নহে। অথচ শ্রীমান্ মথুরেশকে আমি যত পতীর ভাবে জানি, আপনারাও সেইরূপ পতীর ভাবে জানেন। শুভন তবে।

প্রথম এক দিন বৈকালে, বৎসর কয়েক পূর্বেই হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম।

দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের ছাদেই একটি হৃদর্শন ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে আমার কাঞ্চকলাপ লক্ষ্য করিতেছে। অপরাহ্নের বিদায়রশ্মিতে মুখখানি তার অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে; রং ফর্সা, কৌকড়া চুল, আয়ত চক্ষু, সারা দেহে একটি কমনীয়তা, নারীজনোচিত বলিয়াই সেই সৌন্দর্য্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে। হুতরাং, আমিও মুগ্ধ হইলাম।

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী থাকেন। এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষুদ্র বোর্ডিংটি হৃদয়শূন্যভাবেই চলে।

ছেলেগুলির কান-কাটানো কোলাহল প্রায়ই আমার শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-জ্ঞাননে সংসারী আমরা মাঝে মাঝে পীড়িত হইয়া উঠিলেও বিরক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজন্মের চরম সার্থকতা; কিন্তু অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজন্মের সাধনা ও ভবিষ্যৎ অপরাহ্নে বৃন্তচ্যুতির আশঙ্কা কোনক্রমেই যে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। আমরা অপরাহ্নের কোমল সূর্য্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়া পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যাহ্নের উহাদের মুখে ছায়া নামিবে কোন ক্রমে?

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে মুখ, দুঃস্বপ্ননার কোন চিহ্নই সে চঞ্চল চোখের তারায় নাই। বয়সের স্নিগ্ধতা আছে, চাঞ্চল্য কম; কোতুক আছে সারা মুখে—অজ্ঞানকে জানিবার কোতুক। আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃন্তের প্রতি সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া আছে, শোলাগবৃন্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও হয়ত তার বিশ্বয় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের গন্ধ ও চন্দ্রযন্ত্রিকার বিচিত্র বর্ণবিস্তারও তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়া

উহাকে উপহার দিই। কিন্তু বাগানে যে-ফুল ফুটিয়া শোভা বাড়ায় ও গন্ধ বিলাস, সেই ফুলকে তুলিয়া তোড়া বাঁধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিত্তীর্ণ বাহাদের বাগান, অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নানা রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, মাহিনা-করা মালীরা কাঁচি চালাইয়া সেই নানা জাতীয় ফুলের তোড়া বাঁধিয়া বাগানকে হ্রস্বত কিছু ভারমুক্ত করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ করিলে হ্রস্বত আনন্দে হাত বাড়াইয়া সে-তোড়া গ্রহণও করিব, তথাপি আমার স্বল্পপরিমিত ছাদ-উদ্যানের কয়েকটি পোনা ফুলকে প্রাণ ধরিয়া কোন দিন তুলিতে পারিব না। এ কি রকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের প্রাণটি যেমন বেধনের টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে এক পাতা সুভোজ্য নষ্ট করিয়াও মনে বিকার জন্মায় না।

বাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া পেল, আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল।

এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের বারি ছাদের আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, ‘থোকা, শোন।’

ছেলেটি ও-ছাদের আলিসার কাছে সরিয়া আসিল। দুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। আলিসায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে বলিল, ‘আমার ডাকলেন?’

—হ্যাঁ, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয়?

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে।

বলিলাম, ‘তোমাদের ছাদে একটা বাগান কর না কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব।’

—দেবেন! কোথেকে আনবেন!

—কেন, নারসারী থেকে কিনে আনব।

—ওঃ, ও-সবগুলি তা হ’লে আপনার কেনা?

হাসিয়া বলিলাম, ‘এই গোলাপগাছের নাম জান? সার ওয়ান্টার স্কট। এই যে ব্র্যাক গ্রিন্স, এই পলনীয়ো—

—বাঃ চমৎকার নাম তা।

—আট আনা, এক টাকা ক’রে এক-একটি কলম কিনতে হয়েছে। দোআঁসলা মাটি আনাতে হয়েছে কত দূর থেকে—

ছেলেটি খুশীতরা কণ্ঠে বলিল, ‘মাষ্টার মশায়কে বলব। রোজ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদের উপর একটা বাগান তৈরি করা যাক না। কিন্তু অত পয়সা পাব কোথায়?’

—কত আর পয়সা। কিছু চারা আমি দেব, কিছু কিনবে।

—ফুলগাছ কেনা হ’লে সিনেমা দেখা হবে না যে।

—তুমি বুঝি খুব সিনেমায় বাও?

—না, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাষ্টার-মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর যেদিন মাষ্টার-মশায় থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে—

—না, না, স্থলের ছেলে তোমরা, তোমাদের সিনেমার নেশা ভাল নয়।

ছেলেটি মাথা নামাইয়া বলিল, ‘মাষ্টাররা ত বলেন সিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে।’

—তা আছে, নেশাটা ওর ভাল নয়।

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অন্ত্যস্ত যুহু কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি কোন স্থলের টিচার, সৰু?’

বিদ্রূপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিলাম। না, প্রশ্নোন্মুখ কচি কিশোর মুখে একটিও বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন।

হাসিয়া বলিলাম, ‘আমি টিচারী করি বুঝলে কিসে?’

ছেলেটি মুখ না-নামাইয়াই বলিল, ‘কেন, ঠিক মাষ্টার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন যে!’

প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলাম, ‘তা হ’লে বুঝতে পেরেছ? আচ্ছা কাল ঐ পলনীয়ের মস্ত বড় একটা ফুল ফুটেবে, ওটা তোমার জন্য রইল।’ একটু থামিয়া বলিলাম, ‘তোমার নামটি কি থোকা?’

ছেলেটি স্কিক করিয়া একটু দুট হাসি হাসিয়া বলিল, ‘শ্রীমান্ মথুরেশ—’

প্রাণ ধরিয়া ষে-ফুল গৃহদেবতাকে কোনদিন দিতে পারি নাই, জীর অলকপ্রসাধনে বা কন্টার আন্ধারে বাহা ভালবাসা বা স্নেহের দুর্কলতম মুহুর্তে কোনদিন বৃত্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে ঐ কিশোর মথুরেশকে তাহা উপহার দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। সৌন্দর্য্য কি এমনই একটি স্বপ্নীয় জিনিষ, মর্ত্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সখকে বাহার পানমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া চলে ? অথবা সৌন্দর্য্যের পূজায় হৃদয়কে না বিলাইয়া মনের তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট। কিশোর মনে সবেমাত্র পৃথিবীর উভাপ ও রং ধরিতে আরম্ভ হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক, সিনেমার নেশা উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশা দিয়াই।

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবসর পাই না, সংসারের তাড়না আছে। সংসার শুছাইয়া আপিসে হাজিরা দিতে হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়া শ্রান্তি দূর না করিয়া ছাদে গিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধার পরিচর্যা করিয়াই শ্রান্তি দূর করি। প্রতিদিনকার মত আজও জলের ঝারি হাতে করিয়া ছাদে উঠিলাম। মনে বড় আনন্দ, বহুদিন-প্রতীক্ষিত পলনীরের আজ সর্ব্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নূতন আলাপিতকে সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়া মধুরতর একটি সম্পর্কের সৃষ্টি করিব !

ওপারের ছাদে আলিঙ্গা ঘেঁষিয়া আমার কিশোর বন্ধু ঠাড়াইয়া আছে ; ব্যগ্র মুখ, উৎসুক চোখ, অধীরভাবে আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর এ-পারে ? সন্ধ্যের হাত হইতে জলের ঝারিটা পড়িয়া গেল। জলপতনের শব্দের সঙ্গে আমার কিশোর বন্ধুর হাসির শব্দ মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীয়ের সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া আমার সাধের র্যাক প্রিন্স, সার ওয়াণ্টার স্কট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধশুক অবস্থায় গড়াগড়ি বাইতেছিল তাহারই মাঝখানে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেহুঁসের মত বসিয়াছিলাম মনে নাই, সহসা এক সময় মনে হইল আকাশে কৃষ্ণাচ্ছন্ন চাঁদ উঠিয়াছে ও পাশের বোর্ডিং

হইতে সন্মিলিত ছাছকঠের পাঠধনি তীব্র ভাবেই কণ্ঠে প্রবেশ করিতেছে।

আর এক দিন শীতকালের মধ্যরাত্রিতে ভীষণ শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল।

শহরে 'র্যাক আউট' পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় যাহারা দলে দলে ময়দানে বা রাজপথে পায়চারি করিয়া ও সাহস সঙ্কম পূর্ব্বক ছাদে উঠিয়া কৌতুক অন্বেষণ করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক সেদিন গভীর হতাশায় ডুবিয়া গিয়াছিল। আশাজনক ভাবে বিমানবাহিনী দেখা দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও পড়ে নাই।

হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব্দ কানে গেল তাহাতে মনে ভয় হইল, অতর্কিতে বিমান-আক্রমণই বা শুরু হইল ! সেদিনকার নিফল কৌতুক আজ মধ্য-রাত্রিতে বৃষ্টি বা প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়া সফল হইতে চলিয়াছে ?

পাশের কুয়ার-বাড়ীর করোগেটেড চালের উপরই ত চড়বড় শব্দে ময়দার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি দিকে কোলাহল, অচ্য জানালা খুলিয়া মাথা বাহির করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই। যদি বোমা মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয় ? যেন ঘরের ছাচ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে না ! সে বাহা হউক, পাচ মিনিট কাল কর্তৃত্বদী শব্দের পর বোমাপতন ধামিল, আরও মিনিট দুই নীরব থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে গলা বাড়াইলেন, কেহ জিতলের বারান্দার বাহির হইয়া গলাধাকারি দিলেন, কেহ বা সাহস সঙ্কম-পূর্ব্বক একতলার ছাদে উঠিলেন। শুধু অন্ধকার বোর্ডিঙের ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন কক্ষেই আলো জলিতেছিল না। পাঠ-ক্রান্ত ছাত্রদল নভীর নিদ্রাভঙ্গ। ছেলেবেলার ঘুম, বোমা পড়িলেও সে-নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল সেখানকার অবস্থা সত্যই শেল-বিক্ষেপ তাহুঁন কল্লার মতই

শোচনীয় বোধ হইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুমোরদের, মাটির ঠাকুর তৈয়ারী করিয়া তাহারা দিনগুরুন করে। সরস্বতীপূজা উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নানা ছাঁদের ও নানা ভঙ্গীর প্রতিমা গড়িয়া উঁচু করোগেটেড চালে শুকাইতে দিয়াছিল। নীচু উঠানে তেমন রোজের দেখা মিলে না বলিয়া করোগেটের টিন দিয়া একতলা-সমান উঁচু করিয়া তাহারই উপর প্রতিমাগুলি শুকাইতে দেয়। বৃষ্টি হইলে তাড়াতাড়ি সেগুলি নামাইয়া চালার নীচে রাখে। পরশু পূজা, আর রাত্রিতে এই বিল্লাট! শতাবধি প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার আঘাতে নিখম ভাবেই সেগুলি মৃত্যুকাতুপে পরিণত হইয়াছে। বিদ্যাদায়িনীর এমন লাহুনা কে করিল? হিন্দুস্তান, অক্ষর-পরিচয় না হইলেও, পুরোহিতের মুখে মন্তোচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিদ্যাদায়িনীর পদে অঞ্জলি প্রদান করে, ভক্তিতে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি জানায়। গোমূর্থ হইলেও কোন হিন্দুর হাতই এমন কাণ্ডে উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমায় হিন্দু ছাড়া অন্য জাতির বসতি নাই। কুমোরেরা কল্প ভাই মাধায় হাত দিয়া বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আফালন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কুমোর-বধূরা কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে এ-হেন দুহুতকারীদিগকে অচিরং সমভবনে যাইবার জন্ত তারবরে সনির্বন্ধ অন্তরোধ জানাইতে লাগিল।

বড় কুমোর এক সময়ে উচ্চকণ্ঠে হুকার দিয়া উঠিল, 'এ-কাজ ওদের, ওই ছেলেদের—'

বলে কি বড় কুমোর! প্রতিমা নষ্ট হওয়াতে মাথা উহার নিশ্চয়ই খরাপ হইয়াছে, নতুবা, বাহাদের জন্য বিশেষ করিয়া প্রতিবৎসর এই পূজার সমারোহময় আয়োজন হইয়া থাকে, তাহারা করিবে প্রতিমা-খংস? হয়ত বা অতিক্রান্ত বিমান-আক্রমণেই—

ঘটনার পূর্ণচ্ছন্দ এইখানেই টানিতে পারিতাম, কিন্তু শ্রীমান মথুরেশকে কয়েক বৎসর পরে আবার দেখিলাম।

বাসা ছাড়িয়া বেশ আশ্রয় করিয়াছি। কয়েকটি মেল চাণিয়া মনোমত না হওয়ার একটি ভাল মেসে

ভাগ্যক্রমে স্থান পাইলাম। এখানে খরচ বেশী, কিন্তু ঋণাট কম। মাত্র দশটি লোক ত্রিতলের ক্র্যাট ভাড়া করিয়া বেশ বসাইয়াছেন। মেসটির আভিজাত্য-গুরু কিছু আছে। দক্ষিণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, বারান্দার টবে ঝোলানো লতা গাছ, পাখা, আলো সবই আছে।

মেসারগুলি দেখিতে হুশ্রী এবং বয়সে তরুণ। বেশ-ভূমার প্রত্যেকেরই অল্পবিস্তর পারিপাট্য দেখা যায়। প্রথম যেদিন এখানে প্রবেশ করি সেইদিন এক হুবেশধারী যুবকের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল।

—আপনাদের এখানে সীট খালি আছে?

—এই মাসের শেষে একটা সীট খালি হ'তে পারে।

আপনি কোন্ আপিসে কাজ করেন?

—পোষ্ট আপিসে।

—ভাল। আমরা গবর্ণমেন্ট সার্ভেট ছাড়া নিই না কি না! এ-মাসের খরচ একটু বেশীই—

—কত?

—এই মাসে ধরুন বাইশ-তেরিশ টাকা।

—বলুন কি। এই বাজারে অল্প সব মেসে ত যোল-সতেরর বেশী পড়ে না!

ঈশং হাসিয়া যুবক বলিয়াছিল, 'আমরা একটু এয়ারিষ্টোক্র্যাট; বা-তা খাই না, যেমন-তেমন ভাবে থাকি না। এই জগতই মাইনে ধাদের নিয়মিত এবং মোটা তাঁরাই এখানে থাকতে পারেন।'

আমি রাজি হইলাম। একটু বেশী খরচ হইলেও ক্ষতি নাই, নিষ্পত্তাটে ত থাকিতে পাইব।

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'ম্যানেজার কোথায়?'

—তিনি বেরিয়েছেন। কাজের মাছয়, সময় খুব অল্প। খাবার শোবার সময় ছাড়া তাঁর দেখা পাওয়া যায় না।

যেদিন মেসার হইলাম সেই দিনই বৈকালে ম্যানেজার মহাশয়কে দেখিলাম। সুন্দর চেহারা। গায়ের রং হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কোথাও হুঁত ধরিবার কিছু নাই। পায়ে টকটকে লাল রঙের বিদ্যাসাগরী চটি জুতা, পকাশ ইকি সূক্ষ্ম ফুলপাড় ধুতির কোঁচা মাটিতে

দুটাইতেছে, পায়ে সদ্যভাঙা চাপা রঙের একটি শিকের পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেডো-আকৃতি শেকার ও একটি পার্কারের সিনিয়র কাউন্টেন পেন, আমার সোনার বোতাম তিনটি আঁটা, গলার কাছেরটি সোনার চেনের সঙ্গে ঝেং উলটাইয়া অধুনালঙ্ক ক্যাপানটিকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না বলিয়া দীতগুলি বিজ্ঞাপিত বিদেশিনী মহিলার মতই মুক্তা-তুঙ্গ, কণাগুলি হুমিষ্ট।

হুই তক্ষীতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, ‘আপনার কোন কষ্ট হয় নি ত ?’

‘না’ বলিয়া অভ্যস্ত বিন্মরে যুবকের পানে চাহিলাম। এ-মুখ কোথায় বেন দেবিয়াছি, অথচ স্বতির আয়ত্তে আসিতেছে না।

সলঙ্কোচে তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম।

তিনি ঝেং হাসিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া উত্তর দিলেন, ‘ঐম্বুত—’

হাসিতে ও গ্রীবাভঙ্গীতে অকস্মাৎ মনের অন্ধকারে পরিচয়ের প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না শুনিয়াই মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,—‘মথুরেশ !’

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল। মথুরেশ সদালাপী ত বটেই, আলাপ জমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আজ কেতাহরন্ত লামাজিক যুবক হইয়াছে। বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনি কোন কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন ?’

মথুরেশ ঝেং হাসিয়া বলিল, ‘সে আর নাম করবার মত কলেজ নয়। হ’ত স্কটিশ কি প্রেসিডেন্সী ত মাথা উঁচু ক’রে বলতে পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের ছেলের আবার কলেজ !’

বলিলাম, ‘চাকরি করেন কোথায় ?’

মথুরেশ তেমনই হাসিয়া বলিল, ‘দিনরাতই পাখার পাটুনি। আপনারা বেশ আছেন, দশটা-পাঁচটা। আমার সারাদিন বালিগঞ্জ, চৌরঙ্গী, এই সব নিয়েই থাকতে হয়। মেয়েদের মর্যাদা টিচিং দিয়ে দিয়ে নিজেও কেমন বেন মর্যাণিষ্ট হয়ে পড়েছি। মনে করছি, এ-সব

ছেড়ে দিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্তু পারব কি, বাধাধরা কটিন-ওয়ার্ক করতে !’

বলিলাম, ‘এ-ও ত বাধা ধরা। সকাল থেকে রাত দশটা !’

মথুরেশ হুমিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেন্ড আমার অভিভূত করিয়া কহিল—‘মোটাই বাধাধরা নয়। যে-কোন মুহুর্তে ছেঁড়া করলেই ছেড়ে দিতে পারি। মঞ্জুরী বাবা—বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যারিষ্টার আর. সেন—এক দিন কি বলেছিলেন জানেন ? বলেছিলেন, ‘মঞ্জু বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে ওর গানের মাঠারটি একটু সময় পান।’ মুখের উপর বললুম, ‘আমার এক মিনিট এ-দিক ও-দিক হবার জো নেই। সপ্তাহে তিন দিনের বেশী আসতে পারব না, এবং এক মিনিট আগেও না। গ্রিশ-চল্লিশ টাকার মায়া আমি বড় একটা করি না।’

একটু ধামিয়া বলিল, ‘এক এক সময় মনে হয় বটে বাধাধরা একটা কিছু করি। জানেন ত,

বন্ধ কিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা।

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক’রে শ-দুই টাকার একটা চাকরি পেলে নিতে পারি !’

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-দ্রবন্ত হইলেই যে অনায়াসে শ-দুই টাকার চাকরি মেলে না, এ-কথা মথুরেশকে বলিয়া লাভ কি ? আলোকপ্রাপ্ত সমাজে মিশিয়া অর্থপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার আলোকবিস্মিও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বলিয়াই বোধ হইল।

মথুরেশ বলিল, ‘কিন্তু চাকরি আমি ভালবাসি না। জীবনে ইচ্ছা করলে আজ তিন-শ টাকা মাইনের একটি চাকরি অনায়াসে লাভ করতে পারতুম, কিন্তু তিন দিন আপিস বাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পুঁদ্র প্রদর্শন করলুম। আচ্ছা নমস্কার, চৌরঙ্গীর রিটার্ড সিবিলায়ান রায় চৌধুরীর মেয়ে গীতা দেবীকে আজ মেঘত পড়াবার কথা, ছ-টা পাঁচ মিনিট !’

সকালে মথুরেশ বেশ বদল করিয়াছে। পায়ে নিউকাত গ্রেজ কিডের জুতা, পরনে শান্তিপুরের জরিপাড়

ধূতি ও গায়ে আঁধার পাঞ্জাবী, হাতে সোনার রিটওয়াচ, পকেটে হেনাগন্ধী ক্রমাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলি কিছু উষ্ণবৃত্ত, হয়ত মেঘদূত পড়াইবার কালে বিরহী বন্ধের ভাবাত্মকরণ না-করিলে ভাবার পোল হওয়াও বিচিত্র নহে।

আর এক দিন মধ্যাহ্নে পুরা খদ্দেরের হুট পরিয়া ত্রাণাল পায়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে শ্রীমান মথুরেশ আমার সীটে আসিয়া বসিল।

হাতপাখাখানি টানিয়া লইয়া বলিল, ‘বেশ আছেন। হাফ হলিডেতে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন! আর দেখুন না এই মাত্র কর্পোরেশন কাউন্সিলার অবনী বোসের বাড়ী থেকে আসছি। ভদ্রলোক পুরাদস্তর খদ্দরিষ্ট, ল্যান্ডাউন রোডে প্যালেসিয়াল বিল্ডিং, অঞ্চ ছেলেমেয়েগুলি খদ্দর ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস-পতাকা উড়ছে। ঠুর ছোট মেয়ে উর্ধ্বালকে মুগ্ধবোধ পড়াই কি না!’

বলিলাম, ‘বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত রঙীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কোলে বাতায়াত, আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোবে শুয়ে ত কড়িকাঠ গুনে দিন কাটান না!’

মথুরেশ অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘বেশ আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! জাইসলার কি প্রিমাধ? আট সিলিণ্ডারের নতুন বকবক গাড়ী?’

—কই দেখি নি ত।

—আরে আমি যে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর থেকে। জাষ্টিস মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম বোটারিনিক্যাল পার্কে, তার পর দক্ষিণেশ্বর টুর দেবার কথা।

বলিতে বলিতে নীচের মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল।

মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, ‘একটু কষ্ট করে বারান্দায় বসে একবার দেখুন, নিউ মডেলের রেডিয়ো ফিট করা কি চমৎকার গাড়ী!’

অগত্যা বারান্দায় আসিলাম, এবং শ্রীমান মথুরেশ

সেই গাড়ীতে না-চড়া পর্যন্ত ইা করিয়া চক্কে নতন মডেলের গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

একটি কথা শ্রীমান মথুরেশকে আজ পর্যন্ত বলি নাই। সেই ছাদের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীয়ে দিবার প্রতিশ্রুতি। ভাগ্যে দশটি বৎসর ব্যবধানে শ্রীমান অনেক কিছুই তুলিয়া গিয়াছে।

এক দিন শ্রীমান মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘তুনেছেন মেসের ব্যাপার? রমেনবাবু ছিলেন শেনি, এক বছরের ভাড়া আমাদের কাছ থেকে আদায় করেছেন, অঞ্চ বাড়ীওয়ালাকে এক পরসা দেন নি। সে নাশিশ করেছে।’

একটু ধামিয়া বলিল, ‘বোধ হয় এ-মেস আমাদের ছাড়তে হবে।’

আমিও একটু চিন্তিত হইয়া বলিলাম, ‘তাই ত!’

শ্রীমান মথুরেশ বলিল, ‘ক-দিন থেকেই ভাবছি, কি উপায় করা যায়? জায়গাটি আমার ভারি মনোমত, ছাড়তে মন চায় না। অঞ্চ শেনি যে এমন ভাবে আমাদের মুখ পুড়োবেন!’

একটু ধামিয়া সহসা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি পারবেন, আপনাদের নামে লীজ নিতে? মাস-মাস ভাড়া আদায়ের ক্ষমতা কোন ভাবনা নেই।’

বিত্ত হইয়া বলিলাম, ‘আমার কথা বাদ দিন, ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে।’

মথুরেশের মুখ দ্রবং স্নান হইয়া পরকণ্ঠেই উজ্জল হইয়া উঠিল, ‘তা’হলে এক উপায় আছে, আপনারা যদি আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীজ নিতে পারি।’

সোৎসাহে বলিলাম, ‘বেশ ত!’

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘চলুন আজ বিজ্ঞাপতি দেখে আসা যাক।’

সহসা বলিয়া ফেলিলাম, ‘এখনও আপনাদের সিনেমা দেখার ষৌক কমে নি?’

‘কোঁক?’ বলিয়া মথুরেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। থানিক কি ভাবিয়া বলিল, ‘এ-কোঁক



আমার চিরকালের। যখন স্থলে পড়ি তখন এক বোড়িয়ে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, মা লুকিয়ে দিতেন ত্রিশ। তাতেও কুলুত না; দিন দুটো ‘শে’ও কখনও কখনও দেখেছি।’

বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলাম, ‘বলেন কি !’

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, ‘টাকা হাতে এলে কতক্ষণ টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিন্তা। এই স্ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেস্তা, আর দুটি সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেলা দশটায় এসে দুটি ভাতে বসি মাঝ, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে যিদে। হালুয়া, লুচি, পাপড় ভাজা, আইসক্রীম সন্দেশ, আমার সময় পোটোচারেক বড় বোঝাই বা ল্যাংড়া আম; আর কমলা-লেবুর সময় এক এক দিন পনর-বোলটা লেবুও খেয়ে থাকি। আবার রাত আটটার সেই আগুন দাউ দাউ করে জলে ওঠে। একটু রুখ না হ’লে মনে হয় ষাওয়াই হ’ল না। তা কলকাতার আধ সেরের বেশী ত খেতে পাই না, পরসা কোণায়, বলুন ?’

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশু-হুলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। সামান্য কেরানীর সম্মুখে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন অনায়াসে করিয়া যাইতেছে, এতটুকু বড়মাহুষ নাই ! ইা করিয়া মথুরেশের গল্প শুনিতেছিলাম।

সে বলিল, ‘বাড়ীতে মা বাবার কাছে এই হাত-দরাজের জগ্ন কতবার বকুনি খেয়েছি। তাঁরা বলেন, ‘তুই এত দিন যদি জমাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় একখানা বাড়ী কিনতে পারতিস !’

এমন সময় ঠাকুর আসিয়া দরজার পোড়ায় দাঁড়াইল। মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, ‘কি চাই ! ও খরচের টাকা ? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো টাকা নেই, একখানা চেক দিচ্ছি ভাঙিয়ে আন।’

ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, ‘আরে, কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেটের কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাজার ক’রে আনবে। ভয় নেই, তোমার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।’

আমার পানে ফিরিয়া বলিল, ‘তিনটে ব্যাঙ্কে

অ্যাকাউন্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক অসুবিধা কি না। এক দিন অমলবাবু এসে একখানা পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে আমার বললেন, ‘এটা ক্যাশ করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা ?’ বললুম, ‘ভারি ত পঁচিশ টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে আমার কাছে ভাঙিয়ে নিতে পারেন।’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক দিনের কথা মনে পড়িল। সেদিন ঝড়ের কথা হইতেছিল।

পূর্ববন্ধের এক জন অধিবাসী বলিল, ‘এদিকে আর কি ঝড় হয় ! ঝড় হয় আমাদের ঠেই বেজলে। গ্রামকে গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চালা থাকে না।’

মথুরেশ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘তারা করোগেট দিয়ে ঘর ছার কেন ? কোঠা তুললেই ত পারে।’

কে এক জন বলিল, ‘তা বটে ! আপনি রাজা নন কেন ? রাজা হ’লেই ত পারেন !’

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, ‘রাজা হওয়াটা এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায়।’

সেই রাজা হওয়ার সাধনায় কি মথুরেশ মনোনিবেশ করিয়াছে ?

পরসার অভাবে কিশোর মথুরেশ সিনেমা দেখিতে পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ হুবক মথুরেশের হিসাববিকাশ চলিতেছে !

এ-ঘরে ফিরিয়া আদিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, ‘আজ্ঞা মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল টিচিং দেন, আজকালকার দিনে সে-শিক্ষা তাঁরা কি রকম ক’রে নেন ?’

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, ‘আপনি নীতিশিক্ষা মানে যে-কথা বোঝেন, আজকালকার ছাত্রদের কাছে তা অচল।’

—অর্থৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারভেদ আছে নাকি ?

—নেই ? স্বামীর জন্ত বনবাস রামায়ণের রূপে সম্ভব

হ'ত, এ-যুগে সে-ষ্ট্যাণ্ড অচল। মোট কথা, মর্যালিটির ষ্ট্যাণ্ড নেই।

ঈষৎ উচ্চ হইয়া বলিলাম, ‘অনর্গল মিথ্যা ব’লেও মর্যালিটি প্রিচ করা চলে, কি বলুন?’

মথুরেশের গৌর মুখে রক্তের উজ্জ্বল ফুটিয়া উঠিল, ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, ‘নিশ্চয়ই চলে। ধন, মান, প্রতিপত্তি যারা অপর্ধ্যাপ্ত লাভ করে এ-যুগের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ব’লে পরিচিত, তাঁদের জীবনী আলোচনা করলেই দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ষ্ট্যাণ্ড নেই।

এই দেশেই স্মৃতি রঘুনন্দন বা বুনা রামনাথ ছিলেন! কিন্তু সে আর এক যুগের কথা। নীতির মাপকাঠি হয়ত যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা প্রধান অঙ্গ!

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, ‘আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনার বাবা এখন কি করেন?’

—ব’সে ব’সে পেঞ্চন ভোগ করছেন। মোটা টাকা পান, আমাদের কারও তোয়াক্কা রাখেন না।

—দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অস্থবিধা বিস্তর?

—কোন অস্থবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট কুড়ি ট্রেনে যেতে হয়। আর দু-দিন পরে ক্যালকাটা কর্পোরেশনের কন্ট্রোলে হয়ত ওখানকার মিউনিসিপ্যালিটি যাবে। জল, আলো, পিচের রাস্তা সবই ত একে একে হয়েছে।

—বটে!

—একটা অস্থবিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দিন বেড়েই চলেছে। কোয়াটারে ‘আট থেকে দাঁড়িয়েছে পনর। বাবাকে কত বার বললুম, তেতলা আর তুলবেন না, উনি পুজো-পাঠের জন্ত নির্জন ঘর চান ব’লে সে-কথা কানেই তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদ্দখানা ঘর ছিল, তার মধ্যে একখানা বেছে নিলে কি চলত না?’

—আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনাদের ওটা পাড়াগাঁ হ’লেও খানের জমি নেই বোধ হয়?

—ক্ষেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দাম এক-শ টাকা। বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে অনায়াসে এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়া

যায়। ফুলগাছ বসাই তাও টবে, শাকের ক্ষেত করি ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে!

বলিলাম, ‘আমরা পাড়াগাঁর লোক, মানে সত্যিই পাড়াগাঁ, আমরা ভাবি আমাদের যেমনো জমি নেই তাঁরা কি অসহায়! শহরে একটা কিছু বিপর্যয় ঘটলে তাঁদের হাতের অন্ন আর মুখে উঠবে না। যে-গৃহস্থের কিছুই নেই তাঁরও অন্তত পাঁচ বিঘে জমি আছে।’

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, ‘জমির হাল্কা না থাকাই ভাল। রক্ষে ককন মশায়, কোথায় রাঢ়দেশে বাবা জমি কিনেছিলেন, বেড়-শ বিঘে। এক পাদা টাকা, থাকলে কলকাতায় একখানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ’ত। নিজের পকেট থেকে এবারও পাজনা মিটয়েছি, অথচ, একমুঠো ধানও ত আসে না সেখান থেকে। আমি বলি বেচে দিন—’

দেখিলাম শ্রীমান মথুরেশ কোন দিক দিয়াই ঘায়েল হইবার ছেলে নন। বউবাজারে বেড়াইয়া আসিয়া বিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্ল শতমুখ হন, বীডন স্ট্রাটের বাস্ হইতে নামিয়া ঠাকুরবাড়ীর ঐশ্বর্য বর্ণনা আরম্ভ করেন, চার আনার নীটে বলিয়া সিনেমা দেখিয়া এক টাকা দামের একখানি টিকেট কুড়াইয়া আনিয়া মেসবানীদের সামনে সেখানা ফেলিয়া দিয়া প্রচার করেন, বইটা মোটেই ভাল হয় নাই, অথচ একটা টাকা জলে গেল, তাহাকে আয়ত্তে আনা সত্যই কি এত সহজ! শ্রীমান পাকা আর্টিষ্ট, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে এ-যুগে আটের সমাদর যে লাভ হয় না এ-কথা ভাল করিয়াই জানে।

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। মথুরেশের উপার্জন, তাহার ঐশ্বর্য, রাজভোগ ও বেশ-পারিপাট্য, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ষার উদ্রেক হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতির আদর কমিয়া যাইতেছে?

মনে যখন ঐশ্বর্য অপ্রাপ্তির অস্বস্তি ভোগ করিতেছি, তেমনই সময়ে এক দিন অপরাহ্নে এক বৃদ্ধ আসিয়া আমাকে মথুরেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে চোঁকির উপর বসাইয়া বলিলাম, ‘তিনি ত শাড়েন-টার

কম বাসায় আসেন না। আপনার কি দরকার বলুন, তাঁকে জানাব।’

বুদ্ধ বলিলেন, ‘সে-কথা আমিই বলব তাকে। কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্রাম জল খাওয়াতে পারেন? জল খাইয়া হাতপাখা লইয়া বৃদ্ধ বাতাস খাইতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে প্রাণ্তি দূর হইলে বলিলেন, ‘রোজই কি সে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, জানেন?’

—কি ক’রে বলব। কি তাঁর কাজ, কি তিনি উপার্জন করেন কিছুই জানি না।

—হঁ, আমরা বাবা হয়ে জানতে পারি না, আর আপনি! আচ্ছা এত টাকা যে রোজগার করে অথচ— বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। বুলিলাম, কোন কথা চাপিয়া গেলেন।

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ‘কলকাতায় বাড়ী কিনবে একখানা, নয়?’

শাস্ত্রচর্য্যে বলিলাম, ‘কই শুনি নি ত!’

—হ্যাঁ কিনবে। বালিগঞ্জের দিকে—পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘ঐ বালিগঞ্জই ওকে থাকে। পরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ’লে যা হয়।’

চুপ করিয়া রহিলাম।

বুদ্ধ বলিলেন, ‘আপনার কাছে লুক্কো না মশায়, শুনি উপায় করে দু-হাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট ভাইগুলিকে পড়ান ত তার কর্তব্যের মধ্যে; বোনের বিয়ে দেওয়াও কি উচিত নয়! পয়সা-অভাবে দেশের বাড়ীতে অশথ-গাছ গজাচ্ছে, আর উনি কিনবেন—বালিগঞ্জে বাড়ী! হা রে কপাল!’

বুদ্ধ আরও বহুক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান আর করিব না। মোট কথা, বুদ্ধ জমিদারী সেরেস্তায় সামান্য মাহিনায় মুহুরিগিরি কাজ করিতেন; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও গ্রাসাচ্ছাড়নের ব্যয়নির্ব্বাহের জন্য এ-বাবৎ সংসারে

সামান্য আনিতে পারেন নাই। তা সামান্য না আশ্রক, শ্রীমান্ মথুরেশের উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করিয়া ছিলেন। অথচ শহরের আবহাওয়ায় মথুরেশের এমন অর্থসংগ্রহের নেশা যে চাপিবে, স্বপ্নেও তিনি ভাবিতে পারেন নাই!

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুদ্ধ স্বরেই বলিল, ‘আপনি আবার কষ্ট ক’রে এত দূর এলেন কেন?’

বৃদ্ধ দৈবঃ ধৃতমত খাইয়া বলিলেন, ‘তুই অনেক দিন বাড়ী যাস নি, তাই দেখতে এলাম।’

মথুরেশের মুখে প্রশমতা ফিরিয়া আসিল। হেঁট হইয়া বৃদ্ধের পায়ে ধূলী লইয়া কোমল স্বরে বলিল, ‘আমার ঘরে আসুন।’

পরদিন জন-ছয়ক আহারে বসিয়াছিলাম। মথুরেশ হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ‘কাল বাবার কথা শুনেছেন? আমার বকবার জন্য এত দূর খাওয়া ক’রে এসেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! ঠর ধারণা দেশের বাড়ীর উপর তা হ’লে আমার টান থাকবে না, আমরা শহরবাসী হয়ে যাব!’

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন, ‘সে ত সত্যি কথাই, শহরের সুখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক’রে পাড়ারগায়ে যায় বলুন?’

মথুরেশ দীপ্ত মুখে বলিল, ‘কি ছুখে পাড়ারগায়ে যাবে? শহরে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠলি কাটে, তখন শহরের মত পরমাত্মীয় আমাদের কেউ নেই। মাত্র জন্মেছি ব’লে সেই ভূমিতে অন্ধের মত আশ্রিত থাকা আমার ত পাপ ব’লেই মনে হয়। যার অর্থ আছে, প্রতিভা আছে, সম্মান আছে, শহরই তার যোগ্য বাসস্থান।’

সত্য বলিতে কি, অনায়াসে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিলাম, একটুও বিম্বিত বা ক্রুদ্ধ হইলাম না। ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বরে অহরহ প্রাণপণ চেষ্টায় শ্রীমান্ মথুরেশ যাহা

ভুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরায়ণ সমাজের এক জন ‘নামী’ লোক হইয়া শবের তুল্য যেকোন উপায়ে আহরণ করিয়া কৃত্তিম-গৌরবে উৎফুল্ল হইতেছে, চির-বক্ষিত ক্ষুধিত অন্তর বাহার রোলস-রয়েস-মিনাভার স্থাপনে বসিয়া থাকিবার জন্ত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্র টানিয়া বিক্ষারিত হইবার জন্ত লালায়িত হইয়া মরিতেছে। একটু ভাবিয়া দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাষণের ও মিথ্যা আচরণের অন্তরালে চিরহুখী অন্তরপানিই কদম্ব নয়তায়

বার বার প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে! সভ্যতার দারিদ্র্য ও দুঃখ বহন করিবার মধ্যে যে চারিত্রিক শক্তি ও ঐশ্বর্য্য অস্ত্র সকলকে শ্রদ্ধাষিত করিয়া তুলে, সেই মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

শ্রীমান্ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দিব না। আশা করি, স্থল-কলেজ, অথবা কৰ্ম্মক্ষেত্রের মধ্যে পাঠক তাহাকে বহুবারই দেখিয়াছেন, এবং দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন।

## বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ

শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

৯০

বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে খ্রীষ্টীয়  
মিশনরীগণের চেষ্টার সূচক ;  
১৮১৩ সালের চার্টার

খ্রীষ্টীয় মিশনরীগণের পূর্বাগর এই ইচ্ছা ছিল যে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও খ্রীষ্টধর্ম প্রচার এই উভয় কাণ্ডের ব্যবস্থা হউক। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা দিতেছিলেন। বাধা দিবার দুইটি কারণ পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে মধ্যে উদ্ভূত হইতে লাগিল। তাহা এই যে, মিশনরীগণ ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদিগের ভিতরে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিলে প্রজাকুলের মধ্যে অসন্তোষ উৎপন্ন হইয়া বিদ্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উভয়ই ঘটতে পারে। ভারতবর্ষ কৰ্ম্মচারিগণের এইরূপ নানা আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও মিশনরীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। তৎসময়েও কেরী, মার্শম্যান এবং ওয়ার্ড (Carey, Marsh-

man, Ward) এই তিন জন ইংরেজ মিশনরী বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্তু ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বসিলে পাছে কোম্পানী তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে ফিরাইয়া পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন কোন ইংরেজ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কৰ্ম্মচারিগণের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইলে তাহার সঙ্ক্ষে এই ব্যবস্থাই হইত। ঐ তিন জন মিশনরী (তৎকালে ডেনমার্ক রাজ্যের অধিকৃত) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্তু সেখানে বসিয়াও যে তাহারা স্বেচ্ছামত সব কাজ করিতে পারিতেন তাহা নয়; তাহার কারণ এই যে, শ্রীরামপুর কয়েকবার ডেনমার্ক ও ইংলণ্ড এই দুই রাজ্যের মধ্যে হস্তান্তরিত হয়। একবার ১৮০৭ সালে (যে সময়ে শ্রীরামপুর ইংলণ্ডের অধীন ছিল) কেরী প্রভৃতি এদেশের হিন্দু ও মুসলমানদিগকে সন্মোদন করিয়া ধর্মবিষয়ক এক ক্ষুদ্র পত্রী মুদ্রিত করেন ও বিতরণ করেন। তাহাতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কৰ্ম্মচারিগণ তাহাদিগকে ভয় দেখান যে তাহাদের গ্রেস বাজেয়াপ্ত করিবেন। মিশনরীগণ

সে ব্যাড়া ক্রমা প্রার্থনা করিয়া নিস্তার পান। পর বৎসর (১৮০৮ সালে) যখন কোম্পানীর ইংলণ্ডস্থ ডিরেক্টরগণের নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার ব্যবহারের সংবাদ পেল, তখন ডিরেক্টরগণ কর্ণচারীদের এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন।

১৭২৩ সালে যখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্য নতুন চার্টার দেওয়া হয়, তখন চার্লস গ্রান্ট নামক কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী উইলবারকোশ পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন। তাহারা উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কোম্পানীর এলাকার ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহায্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হউক। কিন্তু এরূপ করিলে পাছে প্রকারান্তরে মিশনরীগণের কার্যের সাহায্য করা হয়, এই আশঙ্কায় পার্লামেন্ট তখন এ-প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না।

এই চার্টারের কুড়ি বৎসর যখন শেষ হইতে চলিল, তখন মিশনরীদের বন্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা-বিস্তার কার্যের পক্ষীয়গণ পুনরায় পার্লামেন্টে আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর এইরূপ একটি নির্দ্ধারণ গৃহীত হইল যে, “ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসীগণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য, জ্ঞান ধর্ম ও নীতি,—সর্ববিষয়ের উন্নতির জন্য ইংলণ্ড দায়ী। তাহারা সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া ভারতবাসীদেরকে এই সকল বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্য ভারতবর্ষে গমন করিতে ও বাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সম্মত সমুদয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।” স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে মিশনরীগণের বাধা দূর করা, অন্ততঃ পরোক্ষভাবে দূর করা, এই নির্দ্ধারণের একটি উদ্দেশ্য ছিল।

এই নির্দ্ধারণের বিরুদ্ধবাদিগণ তখন এইরূপ একটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন :—“কিন্তু খ্রীষ্টীয় মিশনগুলির হস্তে শিক্ষাবিস্তার কার্যের ভার দেওয়া হইবে না।” উত্তরকালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খ্রীষ্টীয় মিশনরীগণের কার্যের বিরুদ্ধে বাধা বাধা বলিতেন, তাহার অনেক কথা পার্লামেন্টের এই বিরুদ্ধবাদিগণ এ সময়ে বলিয়াছিলেন। সার টি. সটন (Sir T. Sutton)

বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার দিলে ভারতবাসীরা বলিবে,—তোমরা আমাদের দেশ কাড়িয়া লইয়াছ, রাজস্ব গ্রাস করিয়াছ; এখন তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আমাদের ধর্ম হইতেও বঞ্চিত করিবার উদ্যোগ করিতেছ।” মাস্ত্রাজের ভূতপূর্ব ব্যারিষ্টার চার্লস মার্শ (Charles Marsh, তখন পার্লামেন্টের সভ্য) বলিয়াছিলেন, “ভারতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের সাহায্য করা ইংলণ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি; জীবনধারণের জন্য যে শিল্পদক্ষতার প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার জন্য যে ধর্ম-জ্ঞানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদের আছে।” বাধা হউক, বিরুদ্ধবাদীদের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না। পার্লামেন্টে মূল নির্দ্ধারণটিই গৃহীত হইল।

এই নির্দ্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অ্যাক্ট (East India Company Act) নিয়ে মূল্যিত ধারাটি যোজিত হইল। উক্ত অ্যাক্টের এই ধারাটিকে ভারতের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তি-প্রস্তর বলা যাইতে পারে।

53 Georg ii 3, Cap. 155, Sec. 43. “And be it further enacted that it shall be lawful for the Governor-General in Council to direct that out of any surplus which may remain of the rents, revenues and profits arising from the said territorial acquisitions, after defraying the expenses of the military, civil and commercial establishments, paying the interest of the debt in manner hereinafter provided, a sum of not less than one lac of rupees in each year shall be set apart and applied to the revival and improvement of literature and the encouragement of the learned natives of India, and for the introduction and promotion of a knowledge of the sciences among the inhabitants of the British territories in India; and that any schools, public lectures, or other institutions for the purposes aforesaid, which shall be founded at the Presidencies of Fort William, Fort St. George, or Bombay, or in any other part of

the British territories in India in virtue of this Act, shall be governed by such regulations as may from time to time be made by the said Governor-General in Council ; subject nevertheless to such powers as are herein vested in the said Board of Commissioners for the affairs of India, respecting Colleges and seminaries : Provided always that all appointments to offices in such schools, lectureships and other institutions shall be made by or under the authority of the Governments within which the same shall be situated.”৫১

১৮১৩ সালের এই চার্টারে মিশনারীগণকে এই অধিকারও প্রদত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে তাঁহারা বোর্ড অব্ ডিরেক্টরসের নিকটে আপীল করিতে পারিবেন।৫২

### ১১

নূতন চার্টারের প্রথম ফল ; কোম্পানী কর্তৃক শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দান ; সাহায্যপ্রাপ্ত বহু সংখ্যক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও ‘ইংরেজী পাঠশালা’র উদয় ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ক বাদামুবাদের সূত্রপাত (১৮১৩—১৮১৬) ; পরবর্ত্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ সরকারী পত্র বা ‘মিনিট’

তাই কারণে এই নবধারা যুক্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অ্যাক্ট পাশ হইবার পরেও কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারিল না ; কোম্পানী এদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন না। প্রথম কারণ এই যে, কোম্পানী কয়েক বৎসর গুপ্তা, পিওরী ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত রহিলেন। এই সময়ে বার্ষিক ঐ এক লক্ষ টাকা হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে পুৰস্কার দান ও বেসরকারী কয়েকটি স্কুলে সাহায্য দান হইতে লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না হইয়া গভর্নমেন্টের হস্তে কিছু কিছু উদ্ভূত থাকিত।

কিন্তু এ সময়ে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ এত প্রবল হইয়াছে যে, গভর্নমেন্ট স্বহস্তে শিক্ষাবিস্তারের ভার গ্রহণ না করিলেও, গভর্নমেন্ট কর্তৃক সাহায্য দানের ফলেই দেশময় অতি দ্রুত অনেক ‘ইংরেজী পাঠশালা’ স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে।

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেণ্ড রবার্ট মে (Robert May) নামক ‘লণ্ডন মিশনারী সোসাইটি’ তুচ্ছ এক জন সদাশয় মিশনারী সাহেব হুঁচুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্কুল স্থাপন করেন ; পরে ঐ স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ৩৬টি হয়। এই স্কুলগুলির মোট ছাত্রসংখ্যা প্রায় এক সহস্র ছিল।

মে সাহেব দরিদ্র হইয়াও এতগুলি স্কুল কিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ? ইহার মধ্যে একটু কৌতূহলজনক বৃত্তান্ত আছে। ইংরেজেরা সহজে বুঝিতে পারেন না যে এ দেশে শিক্ষাদান কত স্বল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। মাদ্রাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( Military Orphan Asylum ) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল ( Dr. Bell ) অর্থাভাবে নিজ অনাথাশ্রমের বালকদের শিক্ষার ভাল ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না। যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক নিয়োগ কিংবা স্বয়ংপাতি ক্রয়, কিছুই টাকা জুটিতেছিল না। তিনি যখন এ জন্ম বড়ই চিন্তিত, এমন সময়ে এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি দেশীয় ছাত্র ঘরের মেঝেতে এক স্তর বালুকা ছড়াইয়া দিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়া লিখিতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি নিজ অনাথাশ্রমের স্কুলে এই প্রণালী প্রবর্ত্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ ইংরেজ কন্সচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীনতা বলিয়া বোধ করিলেন ও এ-প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তখন ডাক্তার বেল্ এ-দেশীয় পাঠশালার আর একটি প্রণালীর শরণাপন্ন হইলেন। তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর পড়ুয়াগণই নিম্নশ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে। ১৭২১ সালে তিনি নিজ স্কুলে এই দ্বিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন করেন। তাহাতে তাঁহার অনাথাশ্রমের স্কুলটি বেশ চলিতে লাগিল।

১৮১৪ সালে বঙ্গদেশে যে সাহেবও ডাক্তার বেল সাহেবের অবলম্বিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া এত সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার কমিশনের ফরব্‌স্‌ (Forbes) সাহেব তাঁহার রুতকাখ্যাত দর্শনে খ্রীত হইয়া তাঁহাকে মাসিক ৬০০ সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইংরেজী শিখাইবার ক্ষমতা যে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী চলিতে পারে, ইহা যে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম দেখাইলেন।

ক্রমে যে সাহেবের দেখাদেখি সম্ভ্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইলেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজস্ব বাহাদুর তাঁহার পাঠশালাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। ক্রমে অন্ত্যান্ত জমিদারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে ঐ ভাবে পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন।

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা মিশ্রিত করিয়া ‘ইংরেজী পাঠশালা’ বহুই স্থাপিত হইতে লাগিল, রাজনারায়ণ বহু ও টমাস্‌ এডওয়ার্ড্‌স্‌ বর্ধিত উভয় শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হ্রাস হইতে লাগিল। গত মাসের প্রবাসীতে ষষ্ঠ ও নবম প্রস্তাবে আমরা দেখাইয়াছি যে ঐ স্কুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়া হইত; এই বেতন কোনও স্কুলে মাসিক তিন টাকা, কোনও স্কুলে পাঁচ টাকা, কোনও স্কুলে আরও অধিক ছিল। ধনীরা ভিন্ন কেহ এত অধিক বেতন দিয়া উঠিতে পারিত না। যখন পাঠশালার ভাবে ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই ‘পাঠশালা’ বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের স্কুল ডিপার্টমেন্টের নামও প্রথমে ‘পাঠশালা’ ছিল; ঐ কলেজের বিষয় আলোচনা করিবার সময় আমরা এই নাম দেখিতে পাইব।

এই ভাবের ‘ইংরেজী পাঠশালা’গুলিতে প্রথম প্রথম বেকিতে বসি লইয়া বিশেষ গোল বাধিয়াছিল। ইহার পূর্বে দেশীয় প্রণালীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে বেকি থাকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিম্ন বর্ণের ছাত্রেরা ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। কিন্তু প্রথম প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকেরা নিম্ন জাতীয় বালকদের সহিত

(এমন কি, সদগোপ, কৈবর্ত আদি জাতির সহিতও) এক বেকিতে বসিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন হিন্দুসমাজের জটিল জাতিসমস্তার অন্তর্গত অনেকগুলি জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেকিতে বসার প্রথার ফলে অতি নিম্ন (অর্থাৎ তথা-কথিত অস্পৃশ্য) জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ ব্যাধাত হইয়াছে। পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বাঁচাইয়া দূরে বসিয়া গুরুমহাশয়ের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারিত। বেকির প্রথার ফলে তাহারা স্কুলে ঢুকিতেই সাহস পায় না।<sup>৭০</sup>

যে সাহেবের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রণালী অনুসরণে খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগুলি স্কুল স্থাপিত হয়। ত্রিপুরার প্রসিদ্ধ মিশনারীগণ কলিকাতার আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্থাপন করেন। চর্চ মিশনারী সোসাইটি (Church Missionary Society) বর্ধমানের আশে পাশে দশটি বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পর্যন্ত হইয়াছিল। ডেভিড্‌ হেয়ার সাহেব কলিকাতার আরপুলিতে দুইটি স্কুল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাঙ্গলা; পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইবে। তন্মধ্যে বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে বসিত। ডেভিড্‌ হেয়ার ভাবিয়াছিলেন, যদি কোন ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী দুইই পড়িতে চায়, তাহাকে তদ্রূপ হুবিধা করিয়া দেওয়া যাক্‌। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায়। মিশনারীগণের স্কুলগুলির অভিজ্ঞতাও ঐরূপ, —সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায়।—এই প্যারায় বর্ধিত সমুদয় স্কুলই গভর্ণমেন্টের সাহায্য লাভ করিত।<sup>৭১</sup> এদেশে শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে ডেভিড্‌ হেয়ার আরও অনেক কার্য করিয়াছিলেন; তাহা পরে বিবৃত হইবে।

দ্বিতীয় যে কারণে কয়েক বৎসর পর্যন্ত ১৮১৩ সালের নবম্বারা বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই, তাহা এই যে, ঐ ধারাটিতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য স্পষ্টরূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্ণমেন্ট নিজেই শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহায্য

দানের দ্বারা শিক্ষাবিস্তার চেষ্টা করিবেন? যদি গভর্নমেন্টকে নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন? ইংরেজী শিক্ষা দান করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কৃত ও আরবী ফারসী শিক্ষা দান করিবেন? এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব হইতে লাগিল।

ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভর্নর-জেনারেল লর্ড মিণ্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষার যে অবনতি ঘটিয়াছে (আখ্যাতের প্রবাসীতে পঞ্চম প্রস্তাব দ্রষ্টব্য), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট (minute) লিখিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে কান্টন সংস্কৃত কলেজের ও কলিকাতার মাদ্রাসার অতিরিক্ত নবদ্বীপে ও ত্রিহতে আরও দুইটি সংস্কৃত কলেজ এবং ভাঙ্গলপুরে ও ক্রীমপুরে দুইটি মাদ্রাসা স্থাপিত হউক। বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার মূল্য অল্পতর করিতেছিল; তৎসঙ্গে ইংলণ্ডে কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ লর্ড মিণ্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। তাঁহার এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন যে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতিতে যেমন প্রাচীন (অর্থাৎ সংস্কৃত ও আরবী) সাহিত্যের প্রাধান্য রহিয়াছে, তৎকালে প্রচলিত ইংলণ্ডীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনিই প্রাচীন (অর্থাৎ গ্রীক ও লাতিন) সাহিত্যের প্রাধান্য বর্তমান; অতএব ভারতবর্ষে আবার নতুন করিয়া একটি বিজ্ঞাতীয় প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে?

কোর্ট অব ডিরেক্টরস্‌র এই আপত্তি নিশ্চয়ই যুক্তি-সম্মত। কিন্তু তাঁহার তখনও ইহা অনুমান করিতে পারেন নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল ভারতবাসীগণ কেবল তৎকালীন গ্রীক ও লাতিনের প্রাধান্যমুক্ত ইংরেজী সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবর্তিত করিতে আকাঙ্ক্ষিত হইবেন না; ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গবেষণা-প্রণালী-সম্বন্ধ ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শাস্ত্র প্রবর্তিত করিতেই তাঁহার অধিক আকাঙ্ক্ষিত হইবেন।

যাহা হউক, লর্ড মিণ্টোর ঐ মিনিটের কৃপল নানা ভাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত ১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট অব ডিরেক্টরস্‌ (১৮১৪

সালের ৩রা জুন তারিখে) গভর্নর-জেনারেলকে যে আদেশপত্র (despatch) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে তাঁহার কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দর্শন, তন্ত্রশাস্ত্র, জ্যোতিষ ও গণিতের জ্ঞান পূরূপাৎ অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন।

এ দেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান করা হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইতে অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নির্দিষ্ট কালের বহু পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয়। তথাপি এখানেই এক বার সংক্ষেপে সেই পরবর্তী ইতিহাসের উল্লেখ করা ভাল মনে হইতেছে।

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (acting) গভর্নর-জেনারেল এডাম (Adam) সাহেব একটি ‘সাধারণ শিক্ষাসমিতি’ (General Committee of Public Instruction) প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্নমেন্টের বর্তমান শিক্ষা-বিভাগের (Education Department) জননী বলা হইতে পারে। এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন, ৫৫ সকেলেই ইংরেজ। প্রথম হইতেই তাঁহাদের মধ্যে ঐ পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতবৈধ উপস্থিত হইল।

লর্ড মিণ্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের দ্বিতীয় ও গুরুতর কৃপল আমরা এই বার দেখিতে পাইব। এ সময়ে গভর্নমেন্ট ভাবিলেন, “কান্টন সংস্কৃত কলেজ দূরে অবস্থিত বলিয়া আমাদের পক্ষে তাহার তত্ত্বাবধান করা কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও ত্রিহতে নয়, কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করা যাক্।” এই ভাবিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির (General Committee of Public Instruction) হস্তে গভর্নমেন্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন; “এবং ১৮১৩ সাল হইতে যে বার্ষিক এক লক্ষ করিয়া টাকা জমিতেছিল, তাহা তাঁহাদের হস্তে অপিত হইল। তাঁহার মতোসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদিগকে রুত্তদান ও প্রাচীন সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থ সকল মুদ্রাণ-কাধ্যে অগ্রসর হইলেন। এই সকল কার্যের জ্ঞান কিরূপ ব্যয় হইতে লাগিল, তাহার নিবর্ণনস্বরূপ এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আরবী ‘আবিসেরা’ নামক গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত



করিতে প্রায় ২০,০০০ বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল ; এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারসী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬ টাকা করিয়া ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অনুবাদিত গ্রন্থসকল আবার ছাত্রেরা বৃত্তিতে অসমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা করিবার জন্য স্বয়ং অনুবাদকে মাসিক ৩০-৫০ তিন শত টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে মুদ্রিত ও অনুবাদিত গ্রন্থসকল ক্রেতার অভাবে ছুপাকার হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কীটের মূখ হইতে বাহা ধাঁচিল, তাহা কাগজের দরে বিক্রয় করিতে হইল। এই সকল কারণে অল্প কাল মধ্যেই কমিটির সভ্যদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, তাঁহারাই দুই দল হইয়া পড়িলেন।”<sup>৫৬</sup>

ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন যে লর্ড মিটোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সাহায্য পরিবর্তন করিয়া নবদ্বীপ ও ত্রিহতে নয়, কিন্তু কলিকাতাতেই একটি সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে। এদেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য পূর্নগমেট নতুন চাট্টার অনুসারে যে অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য, তাহার এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া রামমোহন রায় স্থায়ী পূর্নগর-জেনারেল লর্ড আমহাঠকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে এক পত্র<sup>৫৭</sup> লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুদ্রিত করিতেছি না। কিন্তু লর্ড আমহাঠ উহা সাধারণ শিক্ষা-সমিতির ( General Committee of Public Instruction ) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং ঐ সমিতির প্রেসিডেন্ট জর্জিঙ্ঘারিংটন “উহা এক জন মাত্র লোকের ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রখানিতে মনোযোগ প্রদান করিলেন না।

ইংলণ্ডস্থ কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ তখন ভারতীয় পূর্নগমেটের হস্তেই শিক্ষাপদ্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার ভার দিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাঁহাদের নিজের

মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন। এমন কি, তাঁহাদের ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আদেশপত্রে ( despatch ) নিম্নোক্ত কথাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এই আদেশপত্রটি ( despatch ) জেমস্ মিলের ( James Mill ) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য আশ্চর্য।

“With respect to sciences, it was worse than a waste of time to employ persons to teach or learn them in the state in which they were found in the oriental books. Our great end should be not to teach Hindu learning, but sound learning.”<sup>৫৮</sup>

কিন্তু এই আদেশপত্রের কোন ফল হইল না। চরম মীমাংসার ভার তখন যাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই জেনারেল কমিটি অব্ পাব্লিক ইন্সট্রাকশনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষাদানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎসর পর্যন্ত কেবল বাদানুবাদই চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ১৮২৪ সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল।

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে ( Macaulay ) কলিকাতার স্থায়ী কাউন্সিলের আইন সদস্য ( Legal Member ) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন পূর্নগর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ মেকলেকেই উক্ত কমিটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন। মেকলে উভয় পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয়া ১৮৩৫ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহার প্রসিদ্ধ স্থায়ী সরকারী পত্রে ( ‘মিনিটে’ ) পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত প্রদান করিলেন।

এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যর্থতায় পরিণত হইল। এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে যে রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা করিব না। অনেক গ্রন্থে তাহা আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা এখন শুধু রামমোহন রায়ের এ-দেশীয় ভক্তগণই স্বীকার করেন না, বিদেশীয় রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন।<sup>৫৯</sup>

ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার জন্য ‘জেল

স্কুল' ( Zillah School ) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল। কিন্তু বাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, দেশীয় ভাষায় প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই উদ্দেশ্যে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিকের রামমোহন রায়ের সহযোগী রেভারেন্ড উইলিয়ম এডাম ( William Adam ) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অতুলসন্ধান করিতে নিযুক্ত করেন। ( এই এডাম সাহেবই রামমোহন রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া ত্রিষাবাদী খ্রীষ্টীয় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যুনিটেরিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক যেন অস্থায়ী গভর্নর-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন। ) রেভারেন্ড এডাম তিন বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মূল্যবান রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেজী শিক্ষা-সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নয়।

মেকলের প্রসিদ্ধ 'মিনিট' অনুসারে কার্য আরম্ভ হইবার বহু দিন পরেও ঐ মতভেদ ও আন্দোলন নিরন্তর হয় নাই। লর্ড উইলিয়ম বেটিকের পরবর্তী গভর্নর-জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ড, ( যিনি ষারকানাথ ঠাকুরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন, যাহার ভগিনীকে ষারকানাথ স্বীয় বেলগাছিয়া ভিলায় নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন ) এ-বিষয়ে কিঞ্চিৎ শান্তিস্থাপনের অভিপ্রায়ে রেভারেন্ড এডামের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দিল্লী হইতে ২৪শে নভেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আদেশ প্রচার করিলেন যে, ষত দিন দেশীয় ভাষার উত্তম পাঠ্যপুস্তক সকল লিখিত না হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়-গুলিতে ইংরেজী ভাষা ও দেশীয় ভাষা উভয়ের সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ বিশেষ সন্মান প্রদায়ী অঙ্গ আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতায় ( বিশেষতঃ মিশনারী আলগঞ্জাওয়ার ডফের পক্ষ হইতে ) এ-আদেশের প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল।

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী আদেশপত্রে ( Education Despatch ) এ বিষয়ের চরম মীমাংসা প্রচার করা হইল। তাহা এই যে,

গভর্নমেন্টের শিক্ষাদান কার্যের উদ্দেশ্য থাকিবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তার; কিন্তু প্রণালী হইবে ত্রিবিধ :— উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে এবং গ্রামে দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে।

এরূপে বহু কাল পরে এই বাদানুবাদ নিরন্তর হইল। যাহা হউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে এই মতপার্থক্য যে কেবল ষ্টেট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে কর্মচারীগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে। মিশনারীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া পার্লামেন্টে যখন হইতে বাদানুবাদ চলিতেছিল, তখন হইতেই আনুষ্ঠানিক এই বাদানুবাদও চলিতেছিল যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার বৃদ্ধিমানের কার্য হইবে কি না। বস্তুতঃ, ইংলণ্ডের একই দলভুক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনারীগণের আগমন, খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন।

#### মন্তব্য

(৫১) B. D. Basu, p. 6. Also, *History of Elementary Education in India* by J. M. Sen, M. Ed., B. Sc., F. R. G. S. The Book Company Ltd., College Square, Calcutta, 1933. Pp. 50-59. এই শ্রেণীক পুস্তক হইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সংগৃহীত হইয়াছে; ভবিষ্যতে এই পুস্তক 'J. M. Sen' এই ভাবে উল্লিখিত হইবে। কিন্তু এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চার্টারের ধারাটি উদ্ধৃত করিতে গিয়া কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

(৫২) *The Education of India, a Study of British Educational Policy in India, 1835-1900, and of its bearing on National Life and Problems in India to-day.* By Arthur Mayhew, C. I. E., late Director of Public Instruction, C. P.—Faber and Gwyer, London, MCMXXVI. P. 290. অন্তঃপাতি এই পুস্তকে কেবল 'Mayhew' বলিয়া নির্দেশ করা হইবে।

(৫৩) ১৯০৩ সালে বর্তমান লেখক যখন বোম্বাই প্রদেশে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি মেথরের ছেলেকে নিজ স্থলে ভর্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উচ্চ বর্ণের ছেলের সঙ্গে এক বেকিতে বসা লইয়া এমন গোল বাধিল যে, হেড মাস্টারের বিশেষ আশান্বিত আদর্শ ও সহায়তা সত্ত্বেও ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া গেল।

(৫৫) J. M. Sen, pp. 66, 67. Also *David Hare* by Peary Chand Mitra,—Appendix, pp. x, xi ; পেশাক্ত পুস্তককে অন্তঃপর ‘David Hare’ এই ভাবে উল্লেখ করা যাইবে।

(৫৬) General Committee of Public Instruction—এর সভ্যগণের নাম :—Hon’ble H. Shakespeare (President), James Prinsep, Thoby Prinsep, W. H. Macnaughten, Mr. Sutherland (Secretary) ; এই পাঁচ জন ছিলেন Orientalist. Messrs. Bird, Saunders, Bushby, Charles ( পরে Sir Charles ) Trevelyan, এবং J. R. Colvin ; এই পাঁচ জন Anglicist. ইহাদের মধ্যে শেষ জনকে বাঙ্গালীরা এক সময়ে প্রাতঃস্মরণীয় মনে করিতেন। তৎকালে একটা দ্রোণ রচিত হইয়াছিল,—

হেয়ার্ কলবিন্ পামরশ্চ কেরী মাশমেন স্তথা।

পঞ্চ গোবঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনম্।

(৫৭) রামতনু, ৮৪ পৃঃ। Rev. Lal Bihari Day’s *Recollections of Alexander Duff*, pp. 54, 55 দ্রষ্টব্য।

(৫৮) *David Hare* পুস্তকের ৪—12 পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রখানি মুদ্রিত আছে। F. M. I., Part II, 23, 45 পৃঃ দ্রষ্টব্য।

(৫৯) *David Hare*, p. 36.

(৬০) “How completely, however, was Rammohun vindicated in his advocacy of Western education along modern lines will be borne out by the very deserved tribute that was paid to him in the Report of the Education Commission appointed by Lord Ripon in 1882, which said—‘It took twelve years of controversy, the advocacy of Macaulay, and the decisive action of a new Governor-General, before the Committee could, as a body, acquiesce in the policy urged by him’ [ Rammohun. ]”—Mr. Amal Home in F. M. I., Part II., pp. 45, 46.

“Let it be remembered here that he [Macaulay] was not the prime mover...Far more important than that ‘master of superlatives’ was Rammohun Roy.”—*Mayhew*, pp. 12, 13.

## মেঘদূত

### শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

শত সহস্র বিরহিণী জাগে—কান্না তাদের বাতাসে মিশে,  
চোখের উপর উজ্জয়িনীর জনপদবধু চাহিয়া থাকে,  
বুকে ভেসে যায় বলাকার হার—

শৃঙ্খল যেন ভরা সে বিবে—

আমি মেঘ—আমি আষাঢ়ের মেঘ,

বিরহী যক্ষ পাঠাল বাকে।

কত যুগান্ত পার হয়ে গেল, এখনো কাঁদিছে যক্ষবালা,  
আমি মেঘ—আমি উড়িয়া চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাধি  
দু-চোখে দেখিয়া চলিতেছি আমি ধরার বধুর বিরহজালা,  
আমার পানে যে তুলে ধরে তার।

অক্ষ-ভিজানো যুগল আঁখি।

উজ্জয়িনীর প্রাসাদ টুটেছে, উঠেছে নূতন উজ্জয়িনী,  
তাহারও প্রাসাদ-শিখরে তেমনি ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ জাগে,

বিশীর্ণা রেবা এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী,  
বিলাসিনী নারী এখনো তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে।  
আমি মেঘ—আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাখি  
সন্দেশ লয়ে এক যক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে—  
বিখের বত বিরহিণীদের সজ্জা করিয়া তুলেছি আঁখি,  
আমি আষাঢ়ের সেই নব মেঘ—

আমায় চিনিতে বাকি কি আছে ?

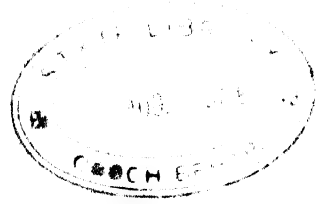
এক যক্ষের বার্তা লইয়া চলিয়াছি আমি হৃদর বেগে,  
শত সহস্র মানব-বধু যে এই ধরণীর ধূলায় কাঁদে  
তাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস মোর গমনপথের বাতাসে মেখে,  
তাদের আকুল আকৃতি যে মোরে

কঠিন মায়ার শিকলে বাঁধে !

অলকায় যাওয়া হ’ল না বন্ধ, জনপদবধু-চোখের জলে,  
আমি যক্ষের সেই মেঘদূত, ব্যাধায় পড়িছ হেথায় গলে।

## ভাতে না ভর্তা ?

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়



ভাতে না ভর্তা? ভর্তা যখন বলছেন যে ভর্তা, তখন ভর্তা না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না।

দাঁওতাল ছোঁকরা তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ্ণ, ঋজু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের জামল কোমল লাবণ্য, আর মহয়া-ফুলের মাদকতার মতন তার চোখের চাহনি।

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে বললে—গুন্‌ছিস, বড় ভুখ লেগেছে, ভর্তা বানিয়ে দে, ভাত খাব।

ফুলেলা পুষ্পস্তবকাবনম্রা লতার মতন সমস্ত শরীর দুলিয়ে রান্না-চালায় চ'লে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত বাড়তে।

ফুলেলা এনে তীরনের সামনে ভাতের থালা রাখলে। ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীক্ষ্ণ স্বরে ব'লে উঠল—ইটা কী বটে, হেঁ ?

ফুলেলা বললে—কেনে, চিন্তে লাব্‌ছিস নাকি। ওটা বেগুন-ভাতে।

তীরন উয়ভাবে বললে—তোকে না আমি বলেছিলাম ভর্তা বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হয় তাও তো তোকে শিখিয়ে দিয়েছি, তবে ?

ফুলেলা বললে—তবে আবার কী ? আজ ঐ খা না।

তীরন ভাতের থালা টেনে ফেলে দিতে উত্তত হলো। তখন ফুলেলা বাধা দিয়ে বললে—লে লে হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবেক নাই। ভর্তা বানিয়ে দিচ্ছি।

এক মিনিটের মধ্যে বেগুন-ভাতে প্রচুর তৈলসিক্ত ও লক্ষ্যাক্রান্ত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলো। তীরনের চোখ দুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল।

ওরু চতুর্দশী। ফুলেলার বোঁবন-শ্রীর মতনই আকাশ-পাত্রে জ্যোৎস্নার লাবণ্য আর ধরুছিল না, উপছে পড়ছে। একথানা চাটাই পেতে তীরন আর ফুলেলা

অনেক রাত্রি পঞ্চদশ বাঁশি বাজালে আর গান করলে। তাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীমা ছাড়িয়ে বয়ে চলেছে অনন্তেরই পানে। একটা চোখ-গেল পাখী সারা রাত ডেকে ডেকে সারা হ'তে লাগল।

পরের দিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে বললে—দেখ, আজও ভর্তা ক'রে রাখবি।

ফুলেলা ভর্তা বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দাওয়ার উপরে খুঁটিতে মাথা দিয়ে মুহূর্ত গুনছে। বেলা গড়িয়ে অপরান্ন হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা ভাবছিল যে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহাশ হয়ে প'ড়ে আছে। কখন জাগবে কে জানে ?

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেঁষে গড়িয়ে এলো। অন্ত-স্বর্ষের লালিমা ফুলেলার চোখে মুখে বড় বেশি হয়ে কুটে উঠল। পাশের বাড়ীর লটকনিয়া ফুলেলাকে ঐ ভাবে ব'লে থাকতে দেখে ডেকে বললে—এই মিতিন, জলকে ষাণি নাই ?

ফুলেলা ক্ষুণ্ণ স্বরে বললে—না ভাই, মরহটা কুথায় রইছে, এলে খেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী ছেড়ে যেতে লাব্‌ব।

তীরন তখন ক্ষুণ্ণগামী ট্রেনে চ'ড়ে কলকাতার দিকে হুহু ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে স্বামী করবার আশা। কিন্তু সে চা-বাগানের আড়কাটির প্ররোচনায় প্রলুব্ধ হয়ে চলেছে চা-বাগানে দাসত্ব করতে। তার মুক্তি আর মিলন যে কত দূরে, তা কে জানে ?

ফুলেলা আনমনে দাওয়ার ব'লে থাকে। তার বৃকের উপর তীরনের দেওয়া একটা মুকুট তীরনের প্রেম-চুষনের মতন চাঁদের আলোতে জলজল করে। সেই চোখ-গেল পাখীটার আর এখন পাত্তাই পাওয়া যায় না।

# যাত্রী

## শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একটা পবন মূল্য জন্মকণ দিয়েছে তোমায়  
আগন্তুক। রূপের ছলভ সত্তা লভিয়া বসেছ  
স্বর্নকব্জের সাথে। দূর আকাশের ছায়াপথে  
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে  
সে তোমার চক্ষু চুঁবি তোমাতে বেঁধেছে অম্লক্ষণ  
সখ্যাতোরে দ্বালোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে  
মহাকাল-যাত্রী মহাবাগী পূণ্য মুহুর্তেরে তব  
শুভক্ষণে দ্বিগুণে সম্মান; তোমার সম্মুখ দিকে  
আজ্ঞার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে  
সেখা তুমি একা যাত্রী, অক্ষুরন্ত এ মহাবিশ্বয়।

—রবীন্দ্রনাথ, প্রান্তিক

আজ্ঞার অনন্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী  
চিরযাত্রী তুমি নিশিদিন,—তুমি পাশ্চাত্ত্যহীন  
অমর্ত্য সৌন্দর্যলোকে চিরহৃদয়ের; চলিয়াছ  
বিচিত্ররূপিণী বেধা হৃদয়দিগন্তরাতে বসি  
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাষে কোতুক-ইচ্ছিতে।  
জীবন-নিশীথে নভে সপ্তবিস্তার যে আহ্বান  
স্বপ্নস্তর, দীর্ঘ সে পথের পাশ্চ চিরসঙ্গীহারা।  
জীবনের প্রান্তলগ্নে প্রদোষছায়াঙ্ককার হতে  
মুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী!  
হৃনির্দয় এ সত্যের প্রাণপণ ভোলার আগ্রহে  
মৌন ম্লান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যথিত কম্পন,  
অলক্ষিতে অশ্রুবাশ্পে ছনয়ন ওঠে আজি ভরি।

এ মরজগতে তবু যে ক-দিন ধূলার ধরায়  
জীবনের পাশ্চশালে পেতেছ আসনখানি তব  
আমরা তোমাতে ঘেরি হৃহলভ স্নেহসঙ্কটুকু  
লুপ্তন করেছি নিত্য লুকুচিতে ত্বষাণ্ডের মত।  
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব আয়োজনে  
পত্রে পুষ্পে তৃণমলে বিচিত্র সৌরভে বর্ণে গানে,  
প্রভাতের স্নিগ্ধ লগ্নে আলোকের প্রথম স্পর্শনে,  
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশায়ে

সকুতজ হৃদয়ের আনন্দ-উৎসল ভালবাসা,  
নয়নের অশ্রুহাসি। বস্ত্রধার স্থাপাত্র ভরি  
আকর্ষণ করেছ পান যে অমৃত স্বপ্নে জাগরণে  
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের দ্রাবকে গালি  
মনের মুকুতাটির তারি মাঝে করেছি অর্পণ  
একান্ত গোপনে। সাধীহারী হে পাশ্চ একাকী  
পৃথিবীর ক্রান্ত পথে শ্রান্ত বত পথিকের পায়ে  
তোমার চরণ-চন্দ্র বাজে আজি নবীন উৎসাহে  
দৃঢ় পদক্ষেপে। আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব  
অথও যাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায়  
অনন্ত বিশ্বয় মূর্ত মুহুর্তের মহাসন্ধিক্ষণে।  
তপের কঠোর লগ্নে অন্তরের হোমায়ি-আলোকে  
দীপ্ত তব জীবনের স্তনিভূত নিরালা প্রাঙ্গণে  
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিবদল গুরু রূপায়।  
বসেছি সন্ধ্যায় প্রাতে পাদপ্রান্তে নিমন্ত্রণ ছায়া  
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কহু মুক্ত আকাশের তলে,  
লভিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়।

হে চিরনিঃসঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ স্মরি  
নিত্য নব আকাজক্ষায় আজো চিররূপণের মত  
জাগি নিম্পলক নেত্রে। সীমাঘেরা খণ্ডিত প্রাণের  
ব্যাকুল বন্ধনে বাঁধি স্মরণের যা কিছু মধুর,  
মর্ত্যের মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে  
সম্মুখ পথের পাশ্চ দূর হতে যেন বহুদূরে  
হারায়েছি প্রতিদিন; ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট।  
সে বহুদূরের পাশ্চ দিনান্তের ধূসর মায়ায়  
প্রসারি হৃদীয় ছায়া জীবনের চরম লগ্নে  
উর্জাকাশে মেলিয়াছে বাহ এ অন্ধকারের পারে  
মৃদুনেত্রে হেরি জ্যোতির্ধ্বয়ে। পিছনে ডাকি না তারে,  
যুক্তকরে তারি সাথে উর্জপানে মেলি ছই বাহ  
অনন্ত আকাশপটে আঁকিলাম বিমূঢ় প্রণাম।

# রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চার ফল

শ্রীমদ্রামমোহন চন্দ

বর্তমান সনের শ্রাবণ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে আদিত্য কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিতকারগণের এবং স্বয়ং রাজার উপর যে প্রতিচাব করিয়াছেন এমন মনে হয় না। চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন,

“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, তাঁহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না; দেশ খোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল।

\* \* \*

“দ্বিতীয় ভুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যবয়সে কাশী ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক অমুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না” (৪৭৮ পৃ.)।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত পাঠ করিলে তাঁহার বাল্য-কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল না এই ধারণা সকলের মনে হয় না। দুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত, নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, তাঁহার সহযোগী ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় ধারণা,—বাল্যবয়সে রামমোহন রায়ের আরবী ফারসী শিখিবার জন্য পাটনা যাওয়া, এবং সংস্কৃত শিখিবার জন্য কাশী যাওয়া সম্বন্ধে সতীশবাবু যে লিখিয়াছেন, “এই ধারণার পরিপোষক অমুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না,” এই অভিমত সমর্থন করা যায় না।

এখন দেখা যাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পাটনা এবং কাশী যাওয়ার বিবরণের মূল আকর কি। এই আকর রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পরে ডাক্তার ল্যাট কার্পেণ্টার কর্তৃক প্রকাশিত রাজার সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত। এই জীবন-চরিতে ডাক্তার কার্পেণ্টার লিখিয়াছেন—

“There Rammohun Roy was born most probably about 1774. Under his father's roof he received the elements of native education, and also acquired the Persian language. He was afterwards sent to Patna to learn Arabic; and lastly to Benares to obtain a knowledge of Sanskrit, the sacred language of the Hindoos. His masters at Patna set him to study Arabic

translations of some of the writings of Aristotle and Euclid.”\*

অর্থাৎ রামমোহন পিতার গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফার্সী ভাষা শিখিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে (afterwards) আরবী শিক্ষার জন্য পাটনা প্রেরিত হইয়াছিলেন; এবং অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণসীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরণকে প্রমাণ বলিয়া শীকার করিতে চাহেন না, তাই লিখিয়াছেন, “শিক্ষার জন্য রামমোহন রায়ের পাটনা এবং কাশী যাওয়া সম্বন্ধে অমুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না।” কার্পেণ্টারের বিবরণ কি এমন সরাসরি ভাবে অগ্রাহ্য করা যাইতে পারে? অবশ্যই রামমোহন রায় যখন আরবী পড়িতে লাসুরপাড়া হইতে পাটনা যান বা সংস্কৃত পড়িতে বারাণসী যান তখন ডাক্তার কার্পেণ্টার পাটনা বা কাশী বা লাসুরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ কোথায় পাইয়াছিলেন? মিস বেরী কার্পেণ্টার তাঁহার রচিত “ইংলেণ্ডে রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের বিবরণ” বিষয়ক পুস্তকের গোড়ার ডাক্তার কার্পেণ্টারের রচিত রাজার সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত (Biographical Sketch) পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন। এই জীবন-চরিতের প্রারম্ভে, ডাক্তার কার্পেণ্টার কোথা হইতে জীবন-চরিতের উপাদান আহরণ করিয়াছিলেন মিস কার্পেণ্টার তাহা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ডাক্তার কার্পেণ্টার প্রামাণ্য আকর (authentic sources of information) হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন। যেমন, Monthly Repository of Theology and Literature ত্রয়োদশ হইতে বিংশ খণ্ড; ডাক্তার রীজ (Dr. T. Rees) কৃত *Præcepts of Jesus*-এর সহিত সংযোজিত জীবন-চরিত, এবং “From communications from the family with whom the Rajah resided in London, and from the Rajah personally.” ডাক্তার রীজের সংক্ষিপ্ত বিবরণে রামমোহন রায়ের জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই বিবরণ ১৮২৪ সালে লণ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় লণ্ডনে গিয়া বেডফোর্ড স্কোয়ারে ডেভিড হেয়ারের আবাসগৃহে সহিত বাস করিয়াছিলেন। আমার অনুমান হয়, ডাক্তার কার্পেণ্টার তাঁহার পাটনা-বারাণসী যাওয়ার সংবাদ হয় রাজার মুখ হইতে নিজে শুনিয়াছিলেন, আর না-হয় হেয়ার-পরিবারের

\*Mary Carpenter, *The Last Days in England of the Rajah Rammohun Roy*, Calcutta, 1915, p. ২.

কাহারও নিকট গুনিয়াছিলেন। তিনি যেখন হইতেই এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকুন, ইহার মূল যে রাজা রামমোহন রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন বিচার্য,— রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই বিষয়ে অলৌকিক বা অসম্ভব কিছু নাই, এবং সময়সময়ের কোন লোক ইহার বিরোধী কোন বিবরণও রাখিয়া যান নাই। তবে কেন আমরা কার্পেটারের বিবরণ অবিশ্বাস করিব? অবশ্যই অংশগণের উপর নির্ভর করিয়া কথিত এবং লিখিত বিবরণ একেবারে নিভুল নাও হইতে পারে। সুতরাং ইহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা কর্তব্য, ভুলচুক কিছু পাওয়া যায় কি না। রাজা রামমোহন রায়ের বৃহত্তর বার বৎসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিউ পত্রে, কিশোরীদাস মিত্র তাঁহার একটি জীবন-চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সেই সময় রামমোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত ছিলেন। ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবশ্যই কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন। রামমোহন রায়ের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

“Having received the elements of Bengali education, Rammohun Roy was sent to Patna to study Arabic and Persian—Rammohun Roy, after finishing his course of study at Patna, went to Benares for the purpose of mastering the aristocratic language of his country.”

এই বিবরণের সহিত ডাক্তার কার্পেটারের বিবরণের সম্পূর্ণ ঐক্য নাই। ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, রামমোহন পিতৃগৃহে থাকিয়া কাসী শিখিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সম্ভব। কারণ তৎকালে কাসী সরকারী সেরেস্তার ভাষা ছিল। অনেক দলিল-দস্তাবেজ কাসীতে লিখিত হইত। রামমোহন রায়ের পিতা, শিভামহ সরকারী এবং জমীদারী কাৰ্য্যে রত বিষয়ী লোক ছিলেন। তৎকালে তাঁহাদের ঘরের ছেলের গোড়ায় কাসী পড়াই সম্ভব। বাঙ্গালা দেশে অবশ্য তখন আরবী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষা এবং সাহিত্য অংশীদারের যথেষ্ট হুণোপ ছিল। তবে কেন রামমোহন আরবী পড়িতে পটিনা এবং সংস্কৃত পড়িতে কাসী প্রেরিত হইয়াছিলেন? ইহার কারণ বোধ হয় তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা। রামমোহন রায়ের প্রথম যৌবনের অগ্রাঙ্ক ঘটনার সহিত এই ঘটনার সামঞ্জস্য করিতে গেলে এইরূপ সিদ্ধান্তই সম্ভব মনে হয়।

উপরে উল্লিখিত জীবনবৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, বাল্যকালেই রামমোহন হিন্দু পৌত্তলিকতার প্রতি প্রচণ্ড হারাইয়া-ছিলেন। তিনি অনেক সময় তাঁহার পিতাকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। এই সকল প্রশ্নের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে সন্তোষ না হইয়া, অগ্র দেশের ধর্ম পরীক্ষা করিবার অজ্ঞ, তাঁহার বয়স যখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত যাত্রা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি দু-তিন বৎসর তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন। তিব্বতীয়েরা এক জন জীবিত মানুষ, লামাকে

জগতের স্বজন এবং পালন কর্তা রূপে পূজা করে। রামমোহন রায় এই মত অস্বীকার করিতেন না। বলিয়া তিব্বতীয় লামা-উপাসকগণ তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইতেন। সেই সময় তিব্বতীয় পরিবারের মহিলাগণ তাঁহার প্রতি সম্মত ব্যবহার করিতেন। ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছিলেন—

“And his gentle, feeling heart dwelt, with deep interest, at the distance of more than forty years, on the recollection of that period; these, he said, had made him always feel respect and gratitude towards the female sex, and they doubtless contributed to that unvarying and refined courtesy which marked his intercourse with them in this country.”

এখানে দেখা যায়, ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের তিব্বত-প্রমণের বিবরণ তাঁহার নিজ মুখে শুনিয়াছিলেন। রামমোহন রায় ইংলণ্ডে প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (with deep interest) তিব্বতীয় মহিলাগণের সম্মত ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিতেন। ডাক্তার কার্পেটার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলণ্ডে সর্বদা মহিলাগণের প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং সৌজন্য প্রদর্শন করিতেন তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহিলাগণের প্রতি ভক্তি কল। তার পর ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় যখন তিব্বত হইতে হিন্দুস্থানে কিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার পিতা তাঁহাকে লোক পাঠাইয়া আনিবার বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন—

“He appears, from that time, to have devoted himself to the study of Sanskrit and other languages, and of the ancient books of the Hindus.”

মনে হয় তাঁর পর হইতে রামমোহন রায় সংস্কৃত এবং অগ্ৰান্ত ভাষার অমূল্যলেন এবং হিন্দুদিগের প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়নে আন্তরিকতা করিয়াছিলেন।

ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের এই যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ইহার সমস্তটা এক সূত্রে পাঁথা। হয় ইহার সমস্তটা গ্রহণ করিতে হইবে, না-হয় সমস্তটা অগ্রাহ্য করিয়া রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ধকারে আচ্ছাদিত করিতে হইবে। এই বিবরণগোষ্ঠ প্রদান ঘটনা তিনটি—

(১) চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাঙ্গালা, কাসী এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন।

(২) পনের বৎসর বয়সের সময় পিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে মতভেদ হওয়ায় গৃহত্যাগ এবং তিব্বতযাত্রা। রামমোহন রায়ের তিব্বত-প্রমণ অসম্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিব্বতে হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত। হিন্দু-তীর্থযাত্রীরা বরাবরই হরিবারের পথে এই তীর্থ দর্শন করিতে যিয়া থাকেন।

(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই বোধ হয় পিতার অমুমতি লইয়া রামমোহন পাটনায় গিয়া আরবী এবং কালীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিব্বতে হইবার সময় রামমোহন হয়ত পাটনার মৌলবীদিগের এবং কাশীর পণ্ডিতদিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় তাঁহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় যদি ধর্মবিষয়ে পিতার সহিত মতভেদের ফলে বিরোধ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, যাত্রা না করিতেন, তবে আরবী এবং সংস্কৃত পড়িবার জন্ত তাঁহার খুব সম্ভব পাটনা এবং কাশী যাওয়া হইত না, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের বয়স ১৫ বৎসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং মুদ্রাঙ্কন বিদ্যালয়গুলির কলিকাতা আসিয়া বসবাস করিবার বিলম্ব ছিল। তার পূর্বে বোধ হয় এদেশের চতুর্পাশীতে উপনিষৎ এবং বৈশিষ্ট্য দর্শনের পঠন-পঠন ছিল না। রামমোহন রায় এ দেশে থাকিয়া সংস্কৃত পড়া শেষ করিলেন তিনি খুব সম্ভব নবাব জায় পড়িতেন, এবং বড় এক জন নৈরায়িক হইতেন; কিন্তু রঘুনামের দীর্ঘাতির আলোকে পদ্য উপাখ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণির চিন্তার ব্যস্ত হইয়া পড়িলে উপনিষদমূলক ব্রাহ্ম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পাইতেন কি না সম্ভব। কিশোরবয়স্ক রামমোহনের গৃহত্যাগ এবং তিব্বতযাত্রা তাঁহার জীবনের ধারা পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল। ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সনে প্রকাশিত “তুফাতুল মুহইদ্দীন” পুস্তিকার আরবী ভূমিকায় তিনি তিব্বত-ভ্রমণের আভাস দিয়াছেন—

“I have travelled in the remotest parts of the world, in plains as well as in hilly lands.”

“আমি পৃথিবীর বহুদূরবর্তী ভাগসমূহে, সমতল দেশে এবং পার্বত্য ভেগে, ভ্রমণ করিয়াছি।”

কিরণ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দূরদেশ ভ্রমণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন অথচ তাহারও কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের ভ্রাতৃপুত্র পোবিন্দ্রপ্রসাদ রায় খুড়ার সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দাবী করিয়া হুজুম কোর্টে যে মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন, এই মোকদ্দমায় নন্দকুমার বিদ্যালয়কার রামমোহন রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষ্যে নন্দকুমার বিদ্যালয়কার বলিয়াছিলেন, রামমোহন বয়স চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, (attained the age of fourteen years) তখন তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, এবং তবধি আমাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে (been on the most intimate terms)। নন্দকুমার বিদ্যালয়কার বলাবলি বা তাত্ত্বিক-বলাচারা সম্মানী ছিলেন। ১৫ বৎসর বয়সে রামমোহনের তাঁর-বাক্যে এই বলাবলিভর প্রভাব থাকিতে পারে। রামমোহন রায়ের শিষ্য এবং বন্ধু পাত্র উইলিয়ম আডাম (William Adam) ১৮২৬ সালে লিখিয়াছেন

devotee, at the age of fourteen, from which he was only dissuaded, by the entreaties of his mother.”\*

অর্থাৎ আশৈশব রামমোহন রায়ের ধর্মামুরাগ ছিল বলিয়া মনে হয়। যখন তাঁহার বয়স ১৪ বৎসর তখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং মাতার অমুরোধে নিষৃত হইয়াছিলেন।

এই সংবাদ আডাম সাহেব কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার আভাস দেন নাই। ইহার মূলেও রামমোহন রায়ের উক্তি মনে হয়। নন্দকুমার বিদ্যালয়কারের উক্তির সহিত এই উক্তির সহজেই সামঞ্জস্য করা হইতে পারে। নন্দকুমারের সংসর্গের কালেই বোধ হয় রামমোহনের সন্ন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত মতভেদের ফলে পর বৎসর গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। উইলিয়ম আডাম এই ১৮২৬ সালেই লিখিয়া গিয়াছেন, রামমোহন দশ বা বৎসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৭৯৬ সালের ১লা ডিসেম্বর বয়স রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় নিজের সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বন্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তখন রামমোহন লাক্ষ্মপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং কটনপায়ে পাক করিয়াছিলেন। এই সময় রামমোহনের বয়স ২৫ বৎসরের বেশী হইতে পারে না। স্তব্ররাজ তিব্বত হইতে ফিরিবার আনুমানিক সময় হইতে কটনপত্র সম্পাদনের তারিখ পর্যন্ত দশ-বার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ পাওয়া যায় না। এই অবকাশে রামমোহন রায় পাটনার আরবী এবং বারানসীতে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন অসুমান করিতে হইবে।

অনুগ্রহ প্রমাণ না পাইয়া খ্রীষ্ট সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় রামমোহন রায়ের পাটনার আরবী এবং কাশীতে কাশী পড়ার সংবাদ অগ্রা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি বারের বারের কলিকাতায় আসিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইয়া সেই প্রযোগে আরবী এবং সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আমরা পোবিন্দ্রপ্রসাদের মোকদ্দমার নথীপত্র হইতে জানিতে পারি, পুরোক্ত বিটোয়ারার নয় মাস পরে, ১৭৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আসিয়া কলিকাতার স্তায় বাসিন্দা হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় বোধ হয় তিনি পুনরায় পাটনা, কাশী এবং অশ্রাধ দূরদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। গ্রিক কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যায় না। তার পর, ১৮০৩ সালের গোড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত ঢাকা জালালপুরে চাকরি করিতে যাওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তিনি বেশী ভাগ সময় কলিকাতায় বাস করিয়া বিষয়কর্ম পরিচালন করিয়াছিলেন। তিনি যখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামমোহন রায় কলিকাতায় ফিরিয়া “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন” এই পর্যন্ত না-হয় অসুমান করিলাম। কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই সেখানে উপনিষৎ, বৈশিষ্ট্যদর্শন, ইউক্লিডের এবং আরিস্টোটেলের

“He seems to have been religiously disposed from his early life ; having proposed to seclude himself from the world as a Samyasi, or

\*Miss S. D. Collet, *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, edited by Hem Chandra Sarker, Calcutta.



আরবী অনুবাদ সংগ্রহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শাস্ত্র পড়াইবার জন্য বোণা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিল, ইহাও খাঁকার করিলাম। এ-যাবৎ কাল, ২৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত, রামমোহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে অল্প জ্ঞানের ইহাও না হয় খাঁকার করিলাম। কিন্তু তিনি যে ১৮০০ বা ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদান্ত আরবী দর্শন ও পণ্ডিত রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণরূপ সতীশবাবু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জানুয়ারী রামমোহন রায়কে রংপুরের কলেজটরীর দেওয়ান পদের জন্য দুপাশি করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন রায়ের চরিত্র এবং যোগ্যতা (qualification) সম্বন্ধে বোর্ড সদর দেওয়ানী আদালতের কাজি ঈল-রজাতকে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড মুদ্রীকে, এবং এ সকল আপিসের (those departments) অধ্যক্ষ প্রধান কর্মচারীকে তাঁহাদের অভিমত জিজ্ঞাস্য করিতে পারেন (refer)। এখনকার দিনেও চাকরি সম্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্তু কাহানও রেফারেন্স দিলেই কি রেফারির নিকট রীতিমত অধ্যয়ন সূচিত করে? রামমোহন রায়ের বিদ্যাবৃত্তা যে মূলতঃ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বা কলিকাতার অন্ত কোন শিক্ষাগারের নিয়মিত শিক্ষার ফল এই ধারণার পরিপোষক অমু্যক্তে প্রমাণও পাওয়া যায় না। কিন্তু রামমোহন রায়ের বিদেশে বেদান্ত অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৬৬ শকের ২০শে কানুন (১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ২৯ মার্চ) তারিখে বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ৩৭শবত্তী ১৭৬৭ শকের ১৩শে বৈশাখের 'তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা'য় "মহাত্মা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত" (১৬৫-১৬৭ পৃ.) প্রকাশিত হইয়াছিল। এই জীবনবৃত্তান্তে কথিত হইয়াছে, রামমোহন রায় বখন রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন তখন হরিহরানন্দনাথ তীর্থপাশী (নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার) তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আনিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়াছিলেন। তার পর—

“বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাতে দক্ষালঙ্কারি ব্যুৎপত্তি শাস্ত্রে ও ধর্মশাস্ত্রে অত্যন্ত ব্যুৎপন্ন প্রবৃত্ত রাজা তাঁহাকে মহা সম্ভ্রমপূর্বক গ্রহণ করিলেন। তিনি ঐ রাজার ইচ্ছানুসারে তাঁহার সমভিব্যাহারী শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক এক জন ব্যুৎপন্ন পণ্ডিতের নিকটে উপনিষৎ ও বেদান্ত দর্শনাদি শোক প্রয়োজক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।”

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সুলভ নহে, ব্রতরাজ শিবপ্রসাদ মিশ্র অবাস্তবী হওয়া অসম্ভব নহে। শিবপ্রসাদ মিশ্রকে বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত কোন উপাধিতে ভূষিত দেখা যায় না। রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে উপনিষৎ ও বেদান্ত পড়াইবার উপযুক্ত উপাধিহীন বাঙ্গালী পণ্ডিত কল্পনা করা অসম্ভব। রামমোহন রায় যেখানে যথং উপনিষৎ ও বেদান্তদর্শন পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান হইতেই তাঁহার সমভিব্যাহারী এই সকল শাস্ত্রের পণ্ডিত আনয়ন করা সম্ভব। ১৭৭২ শকের (১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের) আখিন মাসের 'তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা'য় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার বিবরণে শিবপ্রসাদ

মিশ্রকে “রাজার অধ্যাপক” বলা হইয়াছে। কলিকাতায় রামমোহন রায়ের সভায় শিবপ্রসাদ মিশ্রের উপস্থিতি তাঁহার কাশীতে উপনিষৎ এবং বেদান্ত পড়ার সম্বোধন সমর্থন করে।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন, “আর একটি ভুল ধারণা রামমোহন রায় এক মাত্র ডিগবী সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হন।” এই প্রকার ভুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবর্তী মহাশয় কোথায় পাইয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ডিগবী সাহেব লন্ডনে রামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদান্তসার (Abridgement of the Vedanta) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তিকার ভূমিকায় তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই বিবরণটি রামমোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিত্রে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই বিবরণে ১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ৪৯ হইয়াছে আর (about) ৪৩ বৎসর, অর্থাৎ তাঁহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে। ডিগবী লিখিয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, তাঁহার হিসাব মত ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে, রামমোহন রায় ইংরেজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়ের সহিত বখন ডিগবীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্য ইংরেজী জানিতেন, এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (most common topics of discourse) ইংরেজী ভাষায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু গুরু ক্রিয়া ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত রামমোহন রায় বখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোবোধের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপীয় ভ্রমলোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া এবং পত্র বাবহার করিয়া, এবং ইংরেজী শব্দের কাগজ পড়িয়া ভাল করিয়া ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন। রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ডিগবী সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এমন কথা ডিগবী সাহেব বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে যে রামমোহন রায় ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে ডিগবী নীরব। তবে ডিগবীর উক্তি হইতে একটি কথা পরিষ্কার বুঝা যায়। সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন রায় ভাল করিয়া ইংরেজী শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে। কিন্তু সতীশ বাবু এই কথা খাঁকার করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন—

“কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখা যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন খাঁর ‘তুহফা’ গ্রন্থে (Tuhfat-ul-Muhiddin, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত) করাসী বিদ্রোহের নেতৃত্বগণের চিত্রার সহিত পরিচিত।”

রামমোহন রায় কিন্তু নিজের ইংরেজী শিক্ষার অল্প প্রকার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন। ১৮২০ সালে তাঁহার সংকলিত Precipits of Jesus, যীশুখ্রীষ্টের উপদেশমালা, প্রকাশিত হইবার পর ‘ক্রেণ্ড অব ইতিহাস’ পক্ষে তাঁর প্রতিবাদ সূত্রিত হইয়াছিল। Precipits of Jesus গ্রন্থে সকল কর্মচারীর নাম বা থাকিলেও প্রতিবাদকারী জানিতে পারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সকল করিয়াছেন, এবং প্রতিবাদে তাঁহাকে heathen বলিয়াছিলেন। রামমোহন রায়

হিউম শব্দট পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ঐ বঙ্গসরই An Appeal to the Christian Public, খৃষ্টধর্মাবলম্বিগণের প্রতি নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুথকে এই ভ্রম বিশেষ চূড় প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

“He is safe in ascribing the collection of these Precepts to Rammohun Roy ; who, although he was born a Brahmun, not only renounced idolatry at a very early period of his life, but published at that time a treatise in Arabic and Persian against that system ; and no sooner acquired a tolerable knowledge of English, than he made his desertion of 'ol worship known to the Christian world by his English publication.”\*

“এই উপদেশমালার সকল যে রামমোহন রায়ের কৃত এই কথা প্রতিবাদকারী ত্রিকই বলিয়াছেন। রামমোহন রায় ব্রাহ্মণ-বলে ভ্রমগ্রহণ করিয়া থাকিলেও, তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই কেবল পৌত্তলিকতা ত্যাগ করেন নাই, আরবী এবং ফার্সী ভাষায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি সম্ভবতঃ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; এবং যে মুহুর্তে তিনি ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জানলাভ করিয়াছিলেন, সেই মুহুর্তে ইংরেজীতে পুস্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকতা বর্জনের সংবাদ পুস্তান সমাজে প্রচারিত করিয়াছিলেন।”

এখানে রামমোহন রায় তাঁহার যে ইংরেজী পুথকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবস্ত ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় প্রকাশিত ইংগাজী বেদান্তসার (Abdgment of the Vedanta)। রামমোহন রায় এখানে তাঁহার ইংরেজী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার সহিত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিপবী সাহেবের বিবরণের বিরোধ নাই। এই উভয় বিবরণ মিলাইয়া পড়িলে দৃঢ় ধারণা হয়, ‘তুকাৎ’ রচনার সময়, (১৮০৩ বা ১৮০৪ সালে) ফার্সী রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতৃবর্গের রচনার মূল ঘুরে থাকুক, ইংরেজী অনুবাদ বা ইংরেজী সার সকল সুবিধার মত ইংরেজী ভাষা-জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে তাঁহার সম্বল কি ছিল? তাঁহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা—অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তি, অসাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি। আরিস্টটলের (Aristotle) রচিত তর্কশাস্ত্রের আরবী অনুবাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিন্তা-শক্তিকে মার্জিত করিয়াছিলেন। তুকাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত। অনেক পূর্বেই ইংরেজ ডীষ্টগণ (Deists) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং হিউম (Hume) এবং কান্ট (Kant) তাহা গঠন করিয়াছিলেন।

তৎকালে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের রচনার সহিত অপরিচিত রামমোহন রায় মৌলিক পর্যবেক্ষণের বলে এবং মৌলিক চিন্তার ফলে তুকাতে মত উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন। তুকাতে আরবী প্রস্তাবনার গোড়ায় তিনি ইহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমবা এখানে এই উক্তির ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধৃত করিব—

“I travelled in the remotest parts of the world, in plains as well as in the hilly lands, and found the inhabitants thereof agreeing generally in believing in the existence of One Being Who is the source of creation and the governor of it, and disagreeing in giving peculiar attributes to that Being and in holding different creeds consisting of the doctrines of religion and precepts of *Haram* (forbidden) and *Hakal* (legal). From this Induction it has been known to me that turning generally towards One Eternal Being, is like a natural tendency in human beings and is common to all mankind equally.”\*

তাৎপর্য্য—আমি পৃথিবীর দূরবর্তী অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের সৃজন এবং পালন কর্তা এক ঈশ্বরের বিশ্বাস করে, কিন্তু সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এবং কোন্ কর্তব্য পবিত্র, কোন্ কর্তব্য পাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ-মালায় তাহাদের মধ্যে মতভেদ আছে। এই প্রমাণ হইতে আমি বুঝিয়াছি, এক ঈশ্বরের বিশ্বাস মানুষের মনের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগের বিদ্যার ষোড়শ বাড়াইতে গিয়া তাঁহার বুজার দৌড়কে কমান কর্তব্য নহে। রামমোহন রায়কে আনিতে চিনিতে হইলে তাঁহার নিজের জীবনের ঘটনার তিনি নিজে দাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ দিয়া গিয়াছেন তাহা উপেক্ষা করা যাইতে পারে না। তাঁহার সম্বন্ধে তিনি যখন বা তাঁহার বহুগুণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসম্ভব কিছু নাই। তবে কেন এই উপেক্ষা? রামমোহন রায় যদি নিজের সম্বন্ধে কোন অলৌকিক ঘটনা বলিয়া যাইতেন—যেমন ঈশ্বর আমাদের এই উপদেশ দিলেন, ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে আমি এইরূপ করিলাম ইত্যাদি, তবে বোধ হয় এদেশের লোক তাঁহার কথা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহস পাইত না।

\*The English Works of Raja Rammohun Roy, edited by Jogendra Chandra Ghose, Calcutta, 1901, Vol. III, p. 89.

\* *Tuṣṭatūl Muwahhiddin, or A Gift to Deists*, by the Late Rajah Rammohun Roy, translated in English by Moulavi Obaidullah El Obaide, Calcutta, 1884, Introduction.

# পিউ কাঁহা

## শ্রীমুখীল জানা

নিজের অস্থির শরীর আর নিজের হৃৎকণ্ঠ নিয়ে হৃদয় প্রবাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীন ভাষায় ভরে উঠেছিল। অস্তমুখ স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরলায়িত পর্বতমালা দিগন্তে ধ্রুবত হয়ে উঠত, অদূরের ঝাউগাছটার অশ্রান্ত গোড়ানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোখলিধূসর স্নান ছায়ায় চারি দিক ঘিরে যে উদাসীনতা বিরাজ করত তা আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলী মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষা ঝাঁক ঝাঁক রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে ফিরত—তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে আসত কোন্ ঘনায়মান স্বপ্নসজ্জার একটি গৃহকোণ। মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্য।

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক জন আসতেন— তাঁরা আমার চেয়ে বয়োরুদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে সামান্য একটু তত্ত্ব-তল্লাশ নিয়ে চলে যেতেন। কার শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল—এই ছিল তাঁদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়বস্তু। রামবাবুর নাতির রক্তহীনতা এবং পিলে। দিনের মধ্যে কন্স-কন্স হাজারো বার পেট টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু—কতখানি তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হ'ল যে রামবাবুকে দেখলেই ছেলেটা ভয়ে টেঁচিয়ে উঠত। তার পর চন্দ্রবাবু।...ঠাণ্ডার ধাত তাঁর। কবে কোন্ সজ্জায় ফ্যাচ ফ্যাচ ক'রে মাত্র দুটি হাঁচি হবার পর আর তাঁর হাঁচি হয় নি—এমনি জায়গার গুণ,—এই নিয়ে তিনি লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়াতেন। তার পর কান্তবাবু— ডিসপেপটিক রুগী; কারণে অকারণে ঢক্ ঢক্ ক'রে গেলাস গেলাস জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করবার

জগ্গে। তার পর রায় মশায়...ঐ সব এক রকম। ভাল লাগত না।

সেদিন কি মনে হ'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ হাঁটার পর আর ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসায় এসে মাথার কাছে জানালাটা খুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ মেয়ের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাকিয়ে উঠলাম—একখানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেজা মেয়ের উপর। থামের চিঠি—থাম থেকে জলটুকু মুছে গোখলির স্বল্পালোকে শিরোনামটা পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জলে ভিজে এমনি হয়ে গিয়েছে যে কোন রকমেই পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক-ঘরের ছাপ। মনে হ'ল মালিকের সন্ধান ক'রে চিঠিখানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে। সন্দেহ হ'ল, চিঠিখানি আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই বা কেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিপুল আনন্দে মন ভরে গেল—মনে হ'ল, এই চিঠিখানির জগ্গে যেন আমি এই হৃদয় প্রবাসে রাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু স্নেহ-সতর্ক বাণী, একটু ভালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অঙ্গে অঙ্গে মাথিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। থাম ছিঁড়ে পত্রপ্রেরকের নাম অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য হলাম—নামটা কোন রকমেই পরিচিত ব'লে মনে হ'ল না। অথচ ঘরে ফিরে যাওয়ার জগ্গে কত অন্তরোধই না এই চিঠিটিতে আছে। আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা দুঃসহ বেদনায় মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বহু দূরে পড়ে আছি। ইচ্ছে হ'ল, আমার এই চারি দিকের ধূসর-উষর দূরবিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাচ্ছন্ন পশ্চিম দিগন্তের ঐ স্বপ্নহারার মত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের মাঝখান দিয়ে যে আঁকাবঁকা সরু রাঙা মাটির পথটি চলে গিয়েছে সেই পথের ধারে আমার হৃদয় প্রবাসের

নিঃসঙ্গ গৃহকোণ ছেড়ে এখনি ছুটে বাই আত্ম-পনস-  
ছায়াঙ্কর কোন এক শ্রামল পল্লীপ্রান্তের নিম্ন প্রাঙ্গণ-  
পানে।

স্বপ্নরোমাক্তি জন্মান্তর-স্মৃতির মতন ধীরে ধীরে  
বহু দূর পল্লীপ্রান্তের একটি মায়ামণ্ডল জীবন আমার চোখের  
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

...সিদ্ধ বললে—হ্যাঁ ঠাকুমা, তুই যার সঙ্গে এখুনি  
কথা কইলি ও কালকে বাতায় কি সেজেছিল না?

ঠাকুরমা বললেন—খুব চিনে রেখেছিস ত। বলি,  
মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না—  
আর তুই দিবি...।

সিদ্ধ ললজ্বে বললে—বাঃ-ও। তুই-ই বা চিনলি  
কি ক'রে?

—ওমা, আমি চিনব না! আমার বাপের দেশের  
চেনা লোকের ছেলে—চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত  
বল তাই, সঙ্কল্প করি।

—দূর বুড়ী। সিদ্ধ লজ্জায় ছুটে পালাল।

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নিচ্চেন পেয়ে সিদ্ধ  
জিজ্ঞেস করলে—সেই ছেলেটির নাম কি ঠাকুমা? এই  
ইয়ে...মানে জিজ্ঞেস করছিল কি না।...

—অন্ত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি। নাম তার  
মদন—যা, ঐ এখন জপ কর পে যা। রাতটা পোয়াতে  
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব'লে...।

মথুর সিদ্ধর বাপ—ভারী কড়া মেজাজের লোক।  
বুড়ী ঠাকুমা বাবাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে  
সিদ্ধ কাদ-কাদ হয়ে বললে—তোর পায়ে পড়ি ঠাকুমা—  
বাবাকে কিছু বলিস নি, কেটে ফেলবে—তোর পায়ে  
পায়ে পড়ি ঠাকুমা।...

তার পর...

কিছু দিন পরে ঠাকুরমার উত্তোপে সিদ্ধর বিয়ে হ'ল  
সেই মদনের সঙ্গেই। মদন বাতায় দলের ছেলে,  
আখড়ায় বাওয়া-আসা করে, শোনা যায় নেশাও করে,  
বহুমেজাজী লোক। তার ওপরে ছেলেটি আবার একা—

যরে তার বাপ-মা, তাই-বোন কেউ নেই। সিদ্ধর মা  
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিল, সিদ্ধর বিয়ে  
ওখানে দেব না। কিন্তু সিদ্ধর ঠাকুরমা তাতে হেসে  
বলেছিল, তোমার মেয়ে তা-হ'লে স্বামী হ'তে পারবে  
না বোমা। তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সঙ্কল্পে  
সিদ্ধর কৌতূহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে  
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে  
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বোমা। এক দিন তোমার  
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদন না কে,  
সেই তুই বাকি আসতে বলেছিলি—সে ত কই আর  
এল না ঠাকুমা! বেশ কিন্তু গান গায়—ব'লে এর-ওর-  
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে। তাই ত মদনকে মাঝে  
অকারণে ক-বার ডেকে আনালাম—তাতে তোমার মেয়ে  
কি খুশীই যে হ'ত বোমা। সেই চিনিবাসের সঙ্গে  
যখন বিয়ের সঙ্কল্প চলছে তখন ওর ভাবভঙ্গি কি যে  
হয়ে গেল—এক দিন জিজ্ঞেস করতে ত কেঁদেই  
ফেললে। সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম না  
মা...বেশ, তাই হোক।

বাতায় দলে যারা যায় তাদের কীষ্টি অনেক—কবে  
কার কার চড়ে কার কার বোঁ ঠাকাল ক'রে মরে  
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার  
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব—ইত্যাদি সমস্ত ঘরে-  
বাইরের আলোচনা একযোগে সিদ্ধর কাছে একটা  
আতঙ্কের সৃষ্টি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের  
পর ক-টা রাত্রি-দিন উন্মত্তের হুটগোলে কাটিয়ে দিয়ে  
যখন সাঙ্গরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তখন সে  
বেন নিষ্কৃতির নিখাস ফেলে ঠাচল। মদনের কোন  
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল না।

তার পর...

এক দিন মদন এল সিদ্ধকে নিয়ে বাওয়ার দিন স্থির  
করতে। সিদ্ধর বাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। কিন্তু  
সকলে আশ্চর্য্য হ'ল সিদ্ধর কান্না দেখে। ঠাকুরমা  
জিজ্ঞেস করলেন, সিদ্ধ, কাদ কেন দিদি?

—আমি বাব না ঠাকুমা।

—ছি দিদি...

—তোমরা যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে ডুবে মরব...দেখো!...

সকলে শুনে আশ্চর্য হ'ল; সিদ্ধুর কাছ থেকে এরকমটা কেউ আশা করে নি। মদনও আশ্চর্য হয়ে ফিরে গেল। মথুরা জুড়ে হয়ে অনেক বকাবকি করলে, সার্বিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্তু সিদ্ধু কেবল কেঁদে অস্থির। কিছুতেই সে যাবে না। বিয়ের পরেই সেই যে ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল—কত ভয়েই যে কেটেছে তার। তবু ছোট ছোট দুটি ভাই-বোন তখন তার কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভরা সংসারটি ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। সাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আশৈশব স্মৃতিজড়িত গৃহকোণ, কত দিনের কত কাহিনী যেন একসঙ্গে গলা মিলিয়ে ডাকত, সিন...ধু...উ...

তার পর...

মদন আবার এক দিন এল। ইতিমধ্যে অনেক বার সে সিদ্ধুকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। সিদ্ধুর সেই এক গোঁ—কিছুতেই যাবে না। আশায় আশায় তবু আবার সে এসেছে। ডান হাতটা গলায় ঝোলান—এবং দুটো হাতেই ব্যাঙের বাঁধা। পড়ল একেবারে সিদ্ধুর সামনে। সিদ্ধু ভয়ে কাঠ। মদন যুঁহু গলায় বললে, এবার দেখব, কেমন যাবে না—কথা না আদায় ক'রে আজ আর ছাড়ছি নে। দেখছ ত দুটি হাতই আমার খোঁড়া, দুটি খেতেও জোটে না।

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও হ্রস্বোপ পায় নি এত দিন—সিদ্ধু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে। আজও সিদ্ধু বিশেষ হ্রস্বোপ দিল না—ভয়ে সে দুটে পালাল। আর একটি কথা বলবারও হ্রস্বোপ দিল না মদনকে। তার দুটোর বহর দেখে এবং কোন উত্তর না-পেয়ে ঠাকুরমা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, মদন বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে। আদায় ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে ঠাকুরমা জিজ্ঞেস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল মদন?

মদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—বাঁ হাতটা আগুনে

পুড়ে গিয়েছে। আবার এমনি সময়, শেদিন জল আনতে গিয়ে পড়ে বাই—ডান হাতটাও ভেঙে গেল। ক-দিন এক রকম উপবাসেই...বলে ম্লান হাসল সে।

শুনে সকলে দোষ দিল সিদ্ধুকে। মথুরা হাঁক-ডাক ক'রে বললে, এবার যদি ও 'যাব না' বলে তাহ'লে রকে রাখব না আমি আর...দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে।

সকলের অহুযোগের তাড়নায় সিদ্ধু শেষকালে কেঁদে ফেলে বললে—আচ্ছা যাব। এর পর সব আমার মরা মুখ দেখতে পাবে।

পরব শুনে মদন মুখ শুকনো ক'রে উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি আজ বাই তা হ'লে।

এমনি ক'রেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। তাকে থাকতে বলার মত মুণ্ডও সিদ্ধু রাখে নি। তবুও ঠাকুরমা বললে, এ-পর্যন্ত ত খন্তরবাড়ীতে একটা রাতও কখনো কাটল না—সেই যা বিয়ের দিনটি চাড়া। বৌ পেলে না ব'লে কি থাকতে নেই দাদা—সন্ধ্যাও হয়ে গিয়েছে, আজকে থাক মদন। দুটি হাতই তোমার আবার খোঁড়া—না সারা পর্যন্ত থাক না এইখানে ক-দিন?

অল্প দিন হ'লে মদন এই কথায় কত আপত্তি যে তুলত তার ঠিক নাই। আজ কিন্তু ব'লে বসল, তোমার কথা ঠেলব না ঠাকুমা—আজকের রাতটি কেবল থাকতে পারি। কাল ভোরে কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে।

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল—তার পর দিনও। তার যাওয়ার দিন সকালে সিদ্ধু ঠাকুরমার কানে কানে সলজ্জে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে দাও ঠাকুমা...

—সে আবার কি হবে?

—আমি যাব।

—কোথায় যাবি?

—জানি নে যা:।

বৃদ্ধা ভাড়া গলায় হেসে বললে—খন্তরবাড়ী যাবি? সত্যি? ও গোমা...ও মথুরা...হ্যাঁ ভাই, দুটি দিন তার ছায়াই মাড়ালি না—হঠাৎ শেষের একটা রাত্রিতে এমনি ক'রে দিলে? দেখি তোর মাথা—শিঙ বেরিয়েছে নাকি? মদন নিশ্চয়ই গুণ-বিহীন জানে।

হয়ত তাই। কেবল একটি রাত্রিতেই সিদ্ধ বুঝেছে—  
এ-লোকটিকে ভয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন  
আম্বে, এমন হালকা স্বভাবের লোক জীবনে আর সে  
হুটি দেখে নি।

বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন—মদনের হাত এখন কেমন  
আছে সিদ্ধ?—ভাল ত?

সিদ্ধ হেসে লুটিয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে—দু—র,  
হাতে কিছু হয় নি। ব্যাক্সার দলের ছেলে বটে!  
খালি আমাকে কোন রকমে নিয়ে যাওয়ার জন্তে...  
তোর পায়ে পড়ি ঠাকুমা, কাককে বলিস নি—বলতে  
মানা ক'রে দিয়েছে।

—বটে! তাই হাত ধোয়ার কথা বললে বলত,  
ডাক্তার খুঁতে মানা ক'রে দিয়েছে। শেষ কালে আমাকে  
গিয়ে ধাইয়ে দিয়ে আসতে হ'ত। তার পর...দুটিতে  
কি মতলব হ'ল?

—জানি নে যাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে...

—সে ত পাবেই গো। সারা রাত কি আর ঘুম...

সিদ্ধ বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল। মথুর দরজার সম্মুখে  
দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে মা?

—হ্যাঁ রে, ডেকেছিলাম বই কি। তোর মেয়ে-  
জামাই যাবে—একটা নৌকা ঠিক কর।

তার পর...

এমন এক দিন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্থিতি সিদ্ধুর  
বিশ্বভি-সাগরের পভীর তলায় তলিয়ে গেল। নির্জন  
গৃহকোণে স্বপ্নাতুর মন যখন দূর বনাস্তের ডাহকের ডাহকের  
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুঁজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ষার  
মেঘলা দিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অতিপরিচিত  
প্রাক্ষেপে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো  
স্থিতি চোখে স্বপ্নের মত ঘনিয়ে আসত তখন মদন ঘন  
প্রাবণের ভরা চাবের সমস্ত কাজ কেলে ঘরে এসে  
তার শোভনীয় ছদ্মস্ব স্বভাব দিয়ে সিদ্ধকে টেনে  
আনত তার স্বপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নতুন  
পরিবেশে।

প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বর্ষার  
জলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি

ক'রে জলে ভাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে—সেই দিকে  
তাকিয়ে সিদ্ধ কেমন মেধাচ্ছন্ন হয়ে যায়।

...সিদ্ধদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে  
দাও না।

—দিদি, আমাকে একটা।

—দিদি আমাকে...

—ইস, এক একটা নৌকার পাঁচটা ক'রে জামকল—  
দিবি এনে?

—হঁ দেব। উঃ অনেক জামকল হয়েছে দিদি—  
চলু আনি। বাবি?—

—ও সিন্—ধু—উ, ওরে ভিজিসনে জলে...ও  
সিদ্ধ—উ...

—বাই মা...

কিন্তু কমলপুরের সমস্ত স্বপ্ন মদনের প্রশস্ত বক্ষের  
আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়, মদনের বক্ষের দ্রুত স্পন্দন  
বহু দূরের একটি প্রাক্ষেপের সমস্ত শিশুচপল কোলাহলকে  
তুচ্ছ ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়ামান  
কুটারটি বহু দূরে...বহু দূরে।

যাঝে যাঝে সিদ্ধুর ভাইরা আসে। একবার বললে,  
দিদি, কবে বাবি বল—নৌকা সেই মত ঠিক করব।  
ঠাকুমা তোকে দেখবার জন্তে এমন হয়েছে...আসবার  
সময় মা-ও কেঁদেকেটে অস্থির।

সিদ্ধ বহুবার ভাইদের হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে  
কিন্তু এবার ভাইটি নাছোড়বান্দা। বললে, কবে বাবি  
তা হ'লে দিদি?

—তোর জামাইবাবু কি বলে?

—বললে, বাবে ত থাক।

সিদ্ধ কেমন ঘমে গেল—বলল, এই কথা বললে।  
আর সে নিজে?

—যেতে পারবে না। বললে—সবাই গেলে চলবে  
কি ক'রে। অনেক ক'রে বললাম—কিছুতেই না।

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না,  
ব'লে সিদ্ধ ভাইটিকে পাঠিয়ে দিলে। স্বামীর উপরে  
ভারি অভিমান হ'ল তার। যার অতৃপ্তিভির কলনায়  
সে যেতে চায় না—মর্মে মর্মে যার অভাব অতৃপ্ত

ক'রে এই ভীক নিকোঁধ পল্লীবাসিনীটির অন্তর খাঁ খাঁ করে—সেই লোকটা তাকে এত তুচ্ছতাদ্বিত্য করে!

এমন সময় মদন এসে জিজ্ঞেস করলে—ভাইটিকে কবে আসতে বললি?

কোন উত্তর নেই।

মদন ফের বলল—ভাই বা—অনেক দিন বাস্ নি। তা কবে আসতে বললি?

কোন উত্তর এবারেও নেই! সিদ্ধু সেই যে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে, একটা কথারও জবাব দিলে না। বরং মনে হ'ল সে যেন কাঁদছে। আশ্চর্য হয়ে মদন বললে—কি হ'ল আবার! জোর ক'রে সিদ্ধুর মুখ ঘুরিয়ে বললে—শোন কথা—তোর ভাইকে ত আমি 'না' বলি নি। বরং খুশী হয়ে বললাম—যেতে চায় যাক।

সিদ্ধু ছুঁপিয়ে বললে—জানি—তাড়াতে পারলেই যাঁচো।

নূতন রকম কথা। অথচ এই সিদ্ধু এক দিন এখানে আসবার নাম শুনে কেঁদে অস্থির হয়েছিল। কিন্তু মদন ত জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়াময়ে সিদ্ধুর সমস্ত স্বপ্নময় অতীতকে তুলিয়ে এক নূতন মায়াময় জগৎ তার চোখের স্রুখে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সৃষ্টি ক'রে চলেছে। মদন সিদ্ধুর মুখের উপরে ঝুঁকে বললে, তোকে কোথাও যেতে দেখো না—আর নিজে ত যাত্রা আঁধা...কাজকর্ম সব ছেড়েছি। এবার তোর ভাই এলে তার যদি না ঠায়া ভাঙি...

সিদ্ধু সহজ ভাবে তবু কথা কইল না। শেষকালে মদন বললে, চললাম এক্ষুনি কমলপুর—আজই তোর ভাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদেয় হ। অমন বোবা বৌয়ে আমার দরকার নেই।

মদন বেরিয়ে গেল ছাটা-লাঠি নিয়ে।

সন্ধ্যার দিকে বাইরের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে ডাকল, দিদি...

কর্মব্যস্ত সিদ্ধু চমকে উঠল। স্বামী সত্যিই কমলপুরে গিয়ে ভাইকে ডেকে আনলে নাকি!

ফের ডাক এল—দিদি...

—কে রে...ব'লে সিদ্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে। মদন গলা সরু ক'রে ফের ডাকছে।

—কেমন, হাসলি ত! আরে...আমি হলাম, যাত্রার দলের ছেলে—পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা তো?—তাও দেখ...

—উ হু...বলব বলব—কথা বলব...

—দেখ, কথাও বললি।

অল্পবয়সী উজ্জল হাসি দু-জনের—অন্তরের সমস্ত নিঃসঙ্গ শুভ্রতা উদ্যম ঘোবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি হয়ে বেরিয়ে এল যেন।

তার পর সিদ্ধু শান্ত কণ্ঠে বললে, বাই এবার—অনেক কাজ পড়ে আছে।

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটীরটি ঘিরে নির্জন পল্লীর নিরুন্ম রাত্রি নেমে এল।

মদন একটু আলসে প্রকৃতির মাহুত—কাজে তার মন লাগে না। কাজের কথা বললেই সে চটে ওঠে। সিদ্ধু তা বোঝে—কিন্তু সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই দুর্কল স্থানটার আঘাত দিয়ে বসল, এবং যখন মদন গভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তাঁর অহুশোচনায় তার অন্তর ও মন একেবারে রসলেণহীন হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছামত যা খুশী করে—সিদ্ধু পূর্বে কোনদিনই তা নিয়ে অহুযোগ করে নি।

সারা দিন গেল, মদন বাড়ী এল না—নানান দুশ্চিন্তায় সিদ্ধুর মন ভরে গেল। শেষকালে সন্ধ্যাও হ'ল—তবু মদনের দেখা নেই। ক্ষমার অযোগ্য ভীক অপরাধীর মত সারাটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, নিজের অসংযত উদ্ভত স্বভাবকে শতবার গালাগালি দিয়েও মন তার শান্তি পেল না। চোখে জলের ধারা নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ মুষ্টি শ্রাণে এসে দাঁড়াল। চোখের জল মুছে সিদ্ধু উঠে দাঁড়াল—স্বামীর পরিশ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব যেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না—ট্যাঁক থেকে সেদিনের রোজগার সিদ্ধুর পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে চলে গেল। সিদ্ধুর সারা দেহ-মন প্রাবিত ক'রে সারা

দিনের পর যে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় হারিয়ে গেল যেন। ভীকু সিদ্ধুর চোখ-দুটি ভয়ে কেমন এক রকম স্তান হয়ে গেল।

মদন কোন দিকে চাইলে না—নীরবে ষাওয়া শেষ ক'রে উঠল। সে জানলে না যে ভাতের ষালা দিয়ে ষাওয়ার সময় সিদ্ধুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, ভীকু মেয়েটির অবরুদ্ধ হৃৎকের ক্রন্দন উধলে উঠেছিল। উঠানে এসেই সে কিন্তু থমকে দাঁড়াল এবং এইটারই এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল! সিদ্ধু ঠিক তার পায়ের নীচেই ফুলে ফুলে কাঁদছে। মদন বললে—কি হ'ল—কান্না কিসের?

সিদ্ধু ভেঙে পড়ল। অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বললে—আমাকে দূর ক'রে দাও...মার...আমি আর এমন কথা বলব না।

—তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই তো—না খাটলে কি হাওয়া খেয়ে চলবে?

—হ্যাঁ চলবে...তুমি আর যেও না...আমি একলা...

—আচ্ছা আচ্ছা—তাই হবে। ওঠ দেখি...ও-বেলা খেয়েছিস?

ছোট্ট মেয়ের মত সিদ্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির। কম্প কণ্ঠে বললে, না...

—সে জানি। চল খাবি চল...

কিছুক্ষণ পরে সিদ্ধু শান্ত হ'ল।

সিদ্ধু ষাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন সেই রাত্রে দিব্যি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোর লেগে গিয়েছে।

সিদ্ধু এবার হেসে ফেললে। বললে, কি রাগ। থমকে বললে, এই রাত্রে কের ঐ সব—উঠে এস বলছি।

মদন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি নেই রে—বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? না, আর বছরের মত...

—তা আজই তার কি?

—বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা ভাল।

সিদ্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে কোদালটা

কেড়ে নিলে—বললে, আমি কোপাব—সরো। তার পর কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, দু-র, রাত হয়েছে—চল।

মদন কোন কথা কইলে না—কোন রকমে হাসি চেপে কোদালটা আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের কাজে লেগে গেল। সিদ্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে যেতে যেতে ব'লে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি শুলাম।

সিদ্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল—তবে খিল বন্ধ করবার কোন শব্দ পাওয়া গেল না। মদন বিদ্রূপভরা কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল।

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎস্না—কাজের কোন অস্থবিশে হচ্ছিল না মদনের। কিছুক্ষণ একমনে কাজ ক'রে ষাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকে উঠল সে। পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গেল। তারি স্বন্দর জ্যোৎস্না—বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি গাছটার তলার কে এক জন দাঁড়িয়ে আছে; দীর্ঘ আল-খালা—মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমণ্ডলু—অস্ত্র হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্ন্যাসী। কিন্তু এত রাত্রে কোথা থেকে! নির্জ্বল পল্লীর জ্যোৎস্নাবিধৌত রাত্রি ঝিম্ ঝিম্ করছে—কোথাও একটু সাড়া-শব্দ নেই। সন্ন্যাসী কথাও বলে না, নড়েও না, এক ভাবে ঝুজু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মদনেরও সেই অবস্থা—ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছে।

সন্ন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল—তার পর মদনকে তার দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও। তাদের দুজনের হালকা হাসিতে সেই নির্জ্বল রাত্রির গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। মদনের বাস্তব পোষাক নিয়ে সিদ্ধু সন্ন্যাসী সেজে অমন ভয় দেখাবে—এ মদনের ধারণাভীত, বেচারার ভয়ের সীমা ছিল না।

ছুটতে ছুটতে দু-জনেই এক সময়ে থমকে দাঁড়াল—পাগলা হাসিও থামল। হুমুখে অস্ত্র এক তৃতীয় ব্যক্তি, হাতে দীর্ঘ লাঠি।



সিদ্ধু লজ্জায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

তৃতীয় ব্যক্তি মথুর। হতভম্বের মত বললে—কে, মদন নাকি! সন্ন্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? চোর-চোর...

—না, মানে...ইয়ে...কিছু না... মদন স্বভাব-মত মাথা চুলকে অস্থির। খানিকটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে?

—আর বাবা—সিদ্ধুর ঠাকুমার বড় খারাপ অবস্থা। কাল সকালেই সিদ্ধুকে একবার পাঠাতে হবে মদন—আর তুমিও...

—আম্নন...

মথুরকে বসিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। সিদ্ধু মুহূর্তে বললে—ছি ছি বাবা চিনতে পারে নি তো?

—বোধ হয় পেরেছে। বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন না তো।

—ছি ছি—তোমার জন্তে...

—কেন, আমি আবার কি করলাম?

—আমি ভাল ভাবে ডাকলাম বখন—তখন উঠে এলে না কেন? সেই তো এলে—না আসতে, ব্রতাম—পুরুষ বটে!...

—কের চটিয়ে দিচ্ছি। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না ব'লে দিচ্ছি।

—আহা, কি রাগী মানুষ আমার—সাধে কি লোকে বা-তা বলে! মধ্যে আমাকে শুদ্ধ জড়ায়।

—হ্যাং, তারা বলবে না কেন। ওরা আমাদের দেখে হিংসে করে যে!...

—যাক্ পে—বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন?

—তোরা ঠাকুমার অবস্থা বড় খারাপ...বাইরে আয়...

মথুর সেই রাতেই বিদায় নিলে—বাড়ীতে অস্থখ, থাকতে পারল না। ব'লে গেল, কাল সকালে ডাক্তারের কাছে আসতে হবে—তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্ সিদ্ধু। আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের কাছে যেতে হবে আমার।

তার পরদিন আবার মথুর এল।

সিদ্ধুর পতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মদন হেসে ফেলতে সে জিজ্ঞেস করল, হাসলে যে!

—দেখি, এবার তুই বাস কি না। হঁ হঁ—আমি বাচ্ছি নে...

—তা যাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার শেষ সময়...

—সে আমার নয়—তোরা; তুই-ই তো...

—আমি কি?

মদন হেসে ফেললে—বললে, যাক, অত কথায় দরকার কি! তোকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার দ্বিবি থাকব—যাত্রা...আখড়া!...কে তোকে খেটে খাওয়ায় বাপু! এবার যা—দেখি কেমন ছেড়ে থাকতে পারিস্ নে।

নানান কারণে সিদ্ধুর আজ মন খারাপ ছিল। মদনের কথায় চোখ তার লল্‌লল্‌ করে উঠল—ঠোটে ঠোটে চেপে কেবল বললে, আচ্ছা।

তার পর মদন সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল—আর তার দেখাসাক্ষ্য নেই। মথুর অপেক্ষা করে করে শেষকালে সিদ্ধুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল। ঘাটে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল—মদন উর্দ্ধ্বাসে সেই দিকে ছুটে আসছে। ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা—চাবি!...

সিদ্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, শুকে নিয়ে যেতে বলে দাও বাবা।

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল—ছইয়ের মধ্যে মথুর বাড়িয়ে বললে, বারে—ঘরের চাবিটা দিয়ে যা।

—বোস, দিচ্ছি।

—না না, আর বসে কাজ নেই। বেলা কি আর আছে—পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। ব'লে ছইয়ের মধ্যে ঢুক বসে পড়ল।

তার পর...

বড় মাথা ধরেছে—ব'লে মদনের প্রসারিত কোলের উপর টুপ করে শুয়ে পড়ল সিদ্ধু। মদন বিব্রত হয়ে বললে, আর ঘের করিস নে, ওঠ, নৌকা এবার ছেড়ে দিক। আমি বাই—চাবিটা দে।

সিদ্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদনের কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে— মাঝে মাঝে ফৌস ফৌস করছে—মনে হ'ল, কাঁদছে।

মদন বিব্রত হয়ে বললে—কি পাগলামি করিস— অমনি করলেই কি আমি তোর সঙ্গে যাব না কি! জামা-কাপড় সব ঘরে রয়ে গেল—আমি কি এমন যাব? হ্যা—বুঝতাম, জামা-কাপড়টা বৃদ্ধি ক'রে এনেচিস— তা হ'লে যেতাম।

সিদ্ধু মুখ তুলে এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি গো—ছুঁয়ে কথা দিয়েছ, চুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড মাথা ধরেছে।

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদন...তাহ'লে আমার নোকা ছেড়ে দিই...জোয়ার এল বলে।

সিদ্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে—সিদ্ধু সলজ্জ হেসে মদনের কোলে মুখ ঢাকল। মদন আত্ম আত্মা ক'রে বললে—মানে ইয়ে...তা হ'লে...আমিও যাব। মানে... মদন মাথা চুলকাল।

ক্রন্দনরতা সিদ্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মদনকে এমন অবস্থায় ফেলবে—এ তার ধারণাভীত। সিদ্ধুর চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললে, সেদিন মম্বথ বলছিল, শহরের কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও আছে—পয়সাও আছে। যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। আমি যদি সত্যিই চলে যাই—তুই কি করবি বলত?

—আমি যেতে দেব না।

তার পর...

কিন্তু হতভাগিনী সিদ্ধু শেষ পর্যন্ত অভিনয়প্রিয় স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। বহুদিন পূর্বে আমার কোন এক দুরাত্মীয়া পল্লীবাসিনীর কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী শুনেছিলাম

এবং আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, এই চিঠির সঙ্গে কাহিনীটির একটা মস্ত যোগসূত্র আছে। পরশ্রেরকের নামটাও আমার কাহিনীর 'সিদ্ধু' নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মস্ত একটা অভিনেতা হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার-বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন— কুটারবাসিনীটি কোন একটা ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে।

অজ্ঞাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রান্তর-স্পন্দিত শালবনের ফ্যাপা বাতাসের মত অন্তর আমার হ হ ক'রে উঠল। এ কোন্ হতভাগিনীর পত্রদূত আমার বিস্মতির সাগর সমুদ্রণ ক'রে কার স্বপ্নরোমাঞ্চিত দিনগুলি আমার চোখের সম্মুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের দেশদেশান্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের সন্ধ্যাটিতে শেষ হ'ল—এ-চিঠি আমি কাকে দেব— কোথায় পাঠাব। কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতনা দিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইবে! মনে মনে তারই একটি উদাসী পাণ্ডুর ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম। সহসা আমার মনে হ'ল, আমার এই দ্বন্দ্ব প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নির্জন সন্ধ্যাটি, চোখের স্রমুণের ওই ছায়ার মত দিগন্তলীন গিরিশ্রেণী আর ধূ ধূ প্রান্তর, ওই গুরু নীল নভতল... চতুর্দিকের সন্ধ্যাতরু পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন ধম্ ধম্ করছে; কে যেন আসবে।

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার স্নানালোকে চিঠির শেবাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম— “ওগো, এ হতভাগিনীকে তুলিও না। তুমি কবে আসিবে। তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও—আমি আর পারি না”...

জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল—আর কিছু দেখা গেল না।

## বন্ধিম-স্মৃতি

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন আমি ফিক্‌থ্‌ ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১।১২ বৎসর। বন্ধিম-বাবু বে গলিতে থাকতেন তারই একটা বাড়ীতে। আমরা কিছু দিনের জ্ঞাত ভাড়াটিয়া হয়ে ছিলাম। রোজ দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন হুপুক্ষ চোপা-চাপকান প'রে বন্ধিম ভদ্রীতে আপিসে যান ও বিকালে ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে গাড়ী ঢুকত না; গলির মোড়ে কলেজ স্ট্রীটে গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকত। এই লোকটির ছুটি বিশিষ্টতা আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল। প্রথম, তাঁর পাগড়ি মাধায় দিবার ভঙ্গী। সাধারণ লোকের গ্রায় তিনি সামনের সব চুল ঢেকে পাগড়ি পরতেন না; সামনের চুল কিছু বাহির করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন। দ্বিতীয়, এক জন চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস ঢাকা দিয়ে পিছনে পিছনে নিয়ে যেত ও আসত। জানলাম ইনি বন্ধিম-বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ'ল না। আমি ঐ বয়সেই তাঁর সমস্ত উপগ্রাস দু-তিন বার প'ড়ে ফেলেছিলাম। এবং বিষবৃক্ষের নগেশের বাড়ীর বর্ণনার অঙ্কুরণ ক'রে আমি একখানি উপগ্রাসও লিখতে আরম্ভ করেছিলাম।

বন্ধিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ডাকঘরের অমলের মতো একটি ছেলে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। এক দিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমুখে আমার কাছে এসে মাধায় হাত দিয়ে বললেন—তুমি থেলা করো না? আমি বললাম—না। তিনি বললেন—তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার নাতিদের সঙ্গে খেলবে।

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই

মুখোপ যদি নিতাম তা হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় পেতাম। আমার দুর্ভাগ্য!

এর কিছু দিন পরে সীতারাম বার হ'ল। পড়বার জ্ঞান মন ছট্‌ফট্‌ করছিল। তিনটি টাকা সংগ্রহ ক'রে বই কিনতে গেলাম বন্ধিম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি প্রশস্ত উঠানের উপরে দালানে একখানি মার্কেল-পাথরের চৌকী পেতে কতুয়া গায়ে দিয়ে বন্ধিম-বাবু আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান করলেন—খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম—না, আমি খেলতে আসি নি। একখানা সীতারাম কিনতে এসেছি। অমনি বন্ধিম-বাবু কষ্ট হয়ে কড়া স্বরে বললেন—আমি তো বই বেচি না। বই বেচে লাইব্রেরিতে। আমি অপ্রতিভ হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম। তিনি আবার বললেন—তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই তো তোমার পড়বার নয়। ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা বললাম—আমার জ্ঞান নয়, বাবার জ্ঞান। অঞ্চ বাবা এসব খবরের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি বললেন—তাকে বোলো—আমি বই বিক্রি করি না। বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে লাইব্রেরি থেকে একখানা বই সংগ্রহ করলাম আর ঝুল কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইখানা প'ড়ে শেষ করলাম। শিশুমনে ছুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি কয়েদীরা ভোড়া ভোড়া পায়ের লাধি মেয়ে জেলখানার ফটক ভেঙে ফেলছে; আর শ্রী পাছের ডালে দাঁড়িয়ে আঁচল উড়িয়ে কেবলি বলছে—মার মার শত্রু মার, মার মার দেশের শত্রু মার।\*

\* ঢাকার বন্ধিম-শতাব্দিকী সভায় পঠিত।

## জাপান ভ্রমণ

শ্রীশাস্তা দেবী

১২ই ফেব্রুয়ারী “চিচিবুমারু” জাহাজে আমার স্বামীর ইয়োকোহামা থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। সেই দিনই দুপুরবেলা আমরা “ওমোরি হোটেল” ছেড়ে যাব। একটি গ্যাটাপোটা জাপানী কি আমাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে চলে গেল। তার পরই আমরা সকলে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-দম্পতিও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে যাওয়া-আসার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও স্টেশন থেকে এই স্টেশনটি আঠার মাইল মাত্র দূরে। কিন্তু টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দিকের নানা স্টেশন আছে, ইয়োকোহামাতেও তাই। হুতরাং একটির বিশেষ এক পাড়া থেকে অত্রটির বিশেষ কোন পাড়া কত দূর বলা শুরু। আমরা ওমোরি স্টেশন থেকে যখন ট্রেনে যাওয়া-আসা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাঁচটি স্টেশন পড়ত। টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এই পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া কয়েক মিনিট অন্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈদ্যুতিক ট্রেনেই যেতাম। অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে।

ইয়োকোহামা টোকিওর এত কাছে বলে বেশীর ভাগ ভ্রমণকারী জাহাজ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে আসে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তারা শুধু জাহাজে চড়বার জন্যে এখানে যায়, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও ভাল করে হয় না। আমারও অনেকটা এই কারণে ভাল করে দেখা হয় নি। এখানে যে-সব ভারতবাসী থাকেন তাঁদের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি।

এখনকার ইয়োকোহামা একেবারে নতুন শহর।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ধাক্কা কাটিয়েও যে-কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রায় অগ্নিকাণ্ডে সেগুলি ভস্মরূপে পরিণত হয়। ২১,৩৮৪টি মানুষ এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০০,০০০,০০০ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অধ্যবসায়, স্বদেশপ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত্রে আজ আগের চেয়েও অনেক বড় আর হৃদয়র একটি শহর আবার গড়ে উঠেছে।

এখানে জাহাজের বন্দর বলে কোন কোন পাড়ায় টিনঢাকা গুদাম মাস্তুলের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, কিন্তু হৃদয় বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অভাব নাই।

আমরা সেদিন ইয়োকোহামা পৌঁছে প্রথমে জাহাজ-ঘাটের কাছেই একটা রেস্তোরাঁতে খেতে গেলাম, তাড়াহড়োতে টোকিও থেকে যেয়ে আসা হয় নি। বাড়ীটা বেশ হৃদয় দেখতে। সদ্য আমেরিকা থেকে আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোষাক-আসাক পরে নানা দিকে খেতে বসেছে। বাড়ীটার স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের মাঝে মাঝে চৌকো কোণ কাটা কাটা মোটা মোটা ধাম। কতকগুলি বসবার জায়গা একটু উঁচুতে, কতকগুলি নীচুতে। আমরা একটা উঁচু দেখে জায়গার খেতে বসলাম। আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একটা চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ করে শুয়ে পড়ে রইল। এই বিদেশে শুধু মাকে সঞ্চল করে থাকতে হবে মনে করে তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক পেয়ালার জলও খাওয়ান গেল না।

ধাবার সব তৈরি হ’তে বস সময় লাগছিল, জাহাজটা ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ’ল না। কাজেই কিছু খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ’ল।

‘চিচিবুঝা’ জাহাজ ঘাটে দাঁড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি কখনও দেখি নি। যেমন উঁচু, তেমনই বড়। যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দেখা যায় না। আমরা জাহাজে উঠতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা কয়েক জন আমেরিকান মহিলা আমাদের নতুন জাহাজ দেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যায় তবু জাহাজের এ-মোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। ঠিক রাজপ্রাসাদের মত সাজানো বসবার ঘর। জন-কয়েক নতুন লোকের সঙ্গে আলাপও হ’ল। কিন্তু আমার মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা যে অস্ত্র দিকে মন দেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম। জাপানীদের দেশে ছেলেপিলে কাঁদে না। তারা একটি বিদেশী মেয়েকে কাঁদতে দেখে অত্যন্ত অবাক হয়ে সবাই তাকাত্তে লাগল।

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমরা জাহাজঘাট ছেড়ে চলে এলাম। দূরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের হৃদয় বাগান দেখা যাচ্ছিল। আমাদের ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। তাতে ক’রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক ভারতীয়ের বাড়ী। মজুমদার-গৃহিণী তাঁদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন।

কোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসায়-উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক দল আছেন। এখানে ষাঁদের আমরা দেখলাম তাঁরা সকলেই সিঙ্গী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে ভারতবর্ষে রেখে জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার সম্প্রতি বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে লোকমুখে যা শুনেছি, তা ভারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের কথা নয়।

আমরা প্রথমে ষাঁর বাড়ী গেলাম তাঁর নাম কেশব, পরবীটা মনে নাই। এই ভদ্রলোক এক সময়ে শান্তি-নিকেতনের ছাত্র ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে ভারতবর্ষে ফিরে আশ্চর্য হৃদয়ী একটি সন্তের বছরের মেয়েকে বিবাহ ক’রে নিয়ে গিয়েছেন। বিদেশে আমাদের দেশের মেয়ের এত হৃদয় চেহারা দেখলে আনন্দ হয়, কারণ

ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণা ভারত-বাসীরা অত্যন্ত কুৎসিত জাতি। মেয়েটি হিন্দীতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। তাঁর স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী দুই বলেন। শান্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার জন্য তাঁর গৃহসজ্জা অস্বাস্থ্য সিদ্ধিদের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ হ’ল। ঘরে পাকীজীর একটি ছবি আছে। নববধূর এই দূর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব’লে তার দুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের বোনও দ্বিধির সঙ্গে জাপানে গিয়েছে। তারা সেখানেই স্থূলে পড়া-শুনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প হয় আপনি জানেন না। আমি দু-মাস এসেছি, এর মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে। প্রথম প্রথম আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।”

এঁরা আমাদের চা বাগান পেতা কমলালেবু বিকুট ইত্যাদি অনেক খাবার দিলেন। চায়ে জলের চেয়ে দুধের ভাগ অনেক বেশী।

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গেলাম। তাঁর স্ত্রী বয়স্ক, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী বলতে পারেন। তাঁর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে—একটির নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে কনভেন্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের মত হৃদয় স্বাস্থ্য, রক্ত যেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রফুল্লও। এঁরা ইয়োকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী করেছেন। ঘরে আমাদের দেশের মত ভারী ভারী আসবাব। জুতা খোলার বাগাই নেই, মাহুর নেই, গদি নেই। বাড়ীর মেয়েরা সর্কাদে হীরার গহনা প’রে ব’সে আছেন। বিকাল হলোই জরি-পেড়ে শাড়ীর উপর ফাবু-কোট প’রে পাড়ার অন্ত স্বদেশীয়াদের সঙ্গে গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাজকর্ম নেই। ইয়োকোহামাতে গত এক মাসে পাঁচটি না ছয়টি ভারতীয় শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দিলেন। এখানকার ভারতীয়রা ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না দেখলাম, কিন্তু নমস্কার করলে সকলেই হ্যাণ্ডশেক করেন, এক জনও প্রতিশ্রুতি করেন না। জাপানে—বিশেষত



টোকিওর উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয়

ইয়োকোহামাতে হুশিক্ষিতা ভারত-নারীর একান্ত অভাব, এটি বড় লক্ষ্যের বিষয়।

সারাদিন ইয়োকোহামায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যায় ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যান্ডিচালককে সাড়ে আট ইয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আনাদায় দিতে হ'ল। লোকটা চল্লিশ মাইলের বেশী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাঁচ-ছয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল।

হোটেলের আমরা পাঁচটে এবং গরম-করা ঘরে শুতাম। আজ থেকে আদত জাপানী ঘরে ও জাপানী বিছানায়

শোয়া স্বক হ'ল। কাঠের ঘরের প্রত্যেকটি ফুটো বন্ধ ক'রে মাহুরের মেঝের জাপানী গদিতে আমাদের বিছানা হ'ত। ভিতরে গরম জলের বোতল দিয়ে বিছানা গরম ক'রে রাখা হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম কাপড় প'রে এবং সেই সাতটি লেপের তলায় ঢুকে নিজেদের সমাধিস্থ মনে হ'ত, কিন্তু তার কমে শীত বেশ না। খাটি জাপানী বাড়ীতে বাগ্নে ক'রে তুষের আগুন দিয়ে বিছানা গরম করা নিয়ম।

মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়া করতে দেখতাম। একটি ছেলে ঠুঁদের বাড়ীতেই থাকতেন। তাঁর নাম কেশব মিত্র। এঁরা কেউ লোহার কাজ, কেউ খেলনা তৈরির কাজ, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্য শাস্ত্র-নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে ছিলেন, কিন্তু তাকে আমরা দেখি নি। অল্প ছাত্রদের মুখে জাপান বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম। তাঁদের কাকুর কাকুর মতে জাপানে সন্তর-আশী ইয়েনে এক জন ছাত্রের

খাওয়া থাকা, কাপড়চোপড়, যাতায়াত ও শিক্ষার সব খরচ চলে যায়। অবশ্য সকলের মত এক নয়। যারা যে ধরণে থাকেন তাঁদের খরচ সেই অল্পপাতে কিছু কমবেশী হয়। এঁরা সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা করতেন। যে-সব ক্যাক্টরীতে এঁরা কাজ করেন সেখানে বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে সামান্য প্রাতরাশ খেয়েই ছুটতে হয়। দুপুর বেলা এক ঘণ্টা খাবার ও বিশ্রামের



মেজি-সমাদিমন্দির

ছুটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি কোথাও থেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে থাওয়া-দাওয়া করে, কেউ অল্প কোথাও থেয়ে সিনেমা কি আর কিছু দেখতে ছোট্টে।

ওমোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির। আমরা মজুমদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে ক'রে ১৪ই মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। ভায়নাটা বোধ হয় পাড়াগাঁ, শহরের মত অত ফিটফাট পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়া খোলা নর্দমা, খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী ভিজে স্যাঁতস্বেতে ধরণের। মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, চার-পাচ ভলার চেয়েও বেশী সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয়। অল্প শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাটা বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিলটি করা ঝাড়লঠন বলমল করছে, কিন্তু কোনও মূর্তি দেখতে

পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোহিতরা জাপানী ফাফুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যস্ত। তার পরদিনে বৃদ্ধের নির্ধাণলাভের দিন, তাই বোধ হয় মন্দিরে কিছু একটা উৎসব ছিল।

তীর্থস্থানে ভিথারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা নয়, পথের ধারে বাজনা বাজিয়ে ভিথারী গান করছে, কেউ বা কুকুর নিয়ে ব'লে আঁচল পেতে ভিক্ষা করছে। কিন্তু সব জড়িয়ে দুই-তিনটি মাত্র মাহু, আমাদের দেশের মত দলে দলে ভিথারী নেই। কোবের মত এখানেও মন্দিরের সামনে পায়রার ঝাঁক, মেয়েরা খাবার ছড়িয়ে দিচ্ছে। মন্দিরের পায়ের কাছেই সমাধিস্থান; বোধ হয় এই ধর্মসম্প্রদায়ের সাধু (saint) নিচিরেন ও তাঁর শিষ্যদের সমাধি এখানে আছে। শুনেছি 'সেন্ট' নিচিরেনের চিতাভস্মের কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মূর্তি। একটি আধুনিক মূর্তিও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক পরা।

জাপানে মেয়েদের খালি পায়ে থাক। অত্যন্ত অসভ্যতা, মোজা ত সর্কুদাই প'রে থাকতে হয়। এই পাড়াতে একটা জলের কলের কাছে খালি পায়ে দুটি একটি জাপানী মেয়েকে দেখলাম।

১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার সময় ট্যাগ্গি ক'রে টোকিওর দিকে যাওয়া গেল। এই সময় বাড়ীতে পুরুষরা কেউ থাকতেন না, আমরা তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও বেড়াবার উদ্দেশ্যে তিন জনে বেরিয়ে পড়তাম। মিসেস মজুমদার পচিশ-ছাশিশ বৎসর জাপানে থেকে কথা

বলেন জাপানীদের মত এবং সর্কুর নির্ভয়ে বেড়াতেও পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাঁকেই নিয়ে গুরতাম। ওমোরির দিকের সরু সরু পথ, স্যাংস্যোতে জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। পথে রাজপ্রাসাদের চড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে পড়ল। ফ্যানশেনবল পাড়ার বাড়ীগুলি স্থম্বর, চওড়া চওড়া রাস্তার দু-ধারে পাছ লাগানো, শীতে চেঁরি-জাতীয় গাছগুলি কঙ্কালসার, ফুলপাতা কুড়ি কিছুই নেই। বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকনো লতা জড়িয়ে উঠেছে। রোদের দিনে ভাড়াটেরা বিছানা কাপড় শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে-গুলি ঠিক নতুন জিনিষের মত পরিষ্কার।

এই পাড়াতেই জাপানের সুপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে রেখেছে। মেজি রাজাই নব্য জাপানের স্রষ্টা, তিনিই পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উঁচুতে তুলতে ভরসা ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প সময়েই তাঁর সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে মন ইতস্ততঃ করে। ইনি মাত্র বাট বৎসর বেঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এর পৌত্র।

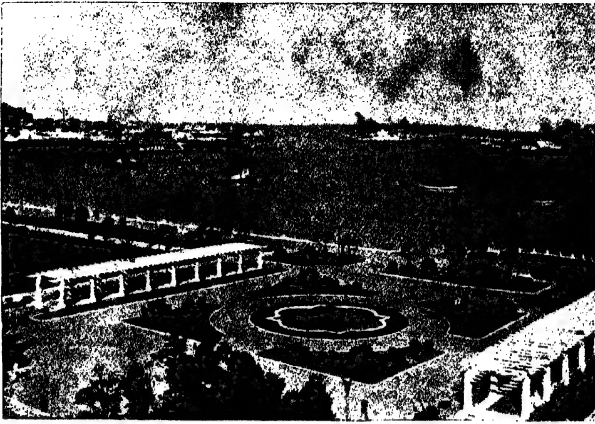
বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধরণে তৈয়ারী, সামনে



মন্দিরে পায়রার ভোজ

মন্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে গেট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝকঝক করছে, পথগুলি কাঁকর-বিছানো। লোকেরা দল বেঁধে ভীড় ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। জাপানে পথের জুতো প'রে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রকম ব্যবস্থা। দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা প'রে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর। ঘরের ভিতরের সমস্ত পথ দুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে এলোমেলো ভাবে ঘোরাকেরা করতে পারে না। পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক-দুই তিন ক'রে সাজানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে বেতে হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে তবে বেরিয়ে আসা যায়। রাজার জন্ম, পালন, নামকরণ, যৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রাপ্তি, সন্তানের নিকট হইতে রাজ্যভারগ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আশীর্ষানি বড় বড় ছবি আছে। অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং দিয়ে আঁকা। বিখ্যাত চিত্রকরেরা এগুলি আঁকছেন।





ইয়োকোহামা—সমুদ্রতীরে বাগান

ছবি হিসাবে সবগুলি খুব সুন্দর নয়, কিন্তু অনেকগুলি আশ্চর্য্য সুন্দর; তাছাড়া যে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও রাজভক্তি একটা বড় ধর্ম এবং যেখানে এই রাজার জন্মই বর্তমান জাপানের উন্নতি এতখানি হয়েছে, সেখানে এই ছবিগুলির সাহায্যে রাজা কি ভাবে জীবনযাপন, দেশের উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন তা সহজেই বোঝা যায়। প্রজাদের চোখের সামনে এই আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমালা সর্বদা উজ্জল হয়ে থাকলে তাঁদের সেই আদর্শপথে চলার সাহায্য হয়। যুবরাজ মেজির চূড়াকরণ—রাজা ধাতু দান করছেন, রাণী ধাতু রোপণ দেখছেন, রাজা মন্দিরদর্শনে পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, রাজা অভিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতাগুলি পাঠাচ্ছেন, রাজা তাঁর সভাসদের বাতায়ন থেকে পুষ্পোদ্যান দেখছেন, যুযুঁ রাজার জন্ম প্রজারা প্রার্থনা করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্তু ও শিল্পচাতুর্যের জ্ঞান মনে রাখবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী সুন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বৃক্ষ ঘর দেখা যাচ্ছে, জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-জাপান-যুদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের চোখে ভাল লাগে না।

কিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দূরে প্রকাণ্ড মাঠে ফুলের ছেলেরা সৈন্তদের মত পোষাক পরে ড্রিল করছে।

টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই চারি ধারে গমরসজ্জা দেখতাম। টেগনেও মাছুকুয়োবাত্তী সৈন্তদল যখন-তখন চোখে পড়ত।

এখান থেকে আমরা মেজি-সম্মিহিমন্দির দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড বাগান, হেঁটে শেষ করা যায় না, কিন্তু তার ভিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, কাজেই হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমস্তটাই খুব পুরু ক'রে কাঁকর বিছানো,

যাতে বৃষ্টিতে কিংবা তুষারপাতের জলকাদা না হয়। একটি ধূলিকণাও কোথাও নেই, উপরের বিরাট আকাশ যেমন প্রশান্ত নির্মল, নীচে সবুহ উদ্যানটিও তেমনি নিষ্কলঙ্ক। পথের দুই ধারে দুই সারি আলোকস্তম্ভ, পাছপালার সঙ্গে মানিয়ে দীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্রাওলা দিয়ে ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। সাত-আট মিনিট ধরে পথ হাঁটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাণ্ড পেট প্রাচীন জাপানী ধরণের। এই তোরণ-দ্বারগুলি যেন বহুতরের তোরণ-দ্বারের অলঙ্কারবজ্জিত সংস্করণ। মাথার উপরের কাঠটি দু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, তার নীচে কাঠে খোদাই অলঙ্কার পদের মত তিনটি প্রকাণ্ড ফুল সোনার গিটি করা। কিন্তু এগুলি বোধ হয় ক্রিসাছিম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। অতখানি উঁচু পেটের ধাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত মোটা যে দুই জন মানুষও হাতে হাতে জুড়ে দিবে ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে—বোধ হয় কুমোঙ্গা দ্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। পেট পার হয়ে আরও অনেকখানি হাঁটতে হয়। আমরা যেতে যেতে দেখলাম প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদের

মত সাদা পোষাক প'রে নীরবে সৈন্যদের মত পা ফেলে আর এক দিক দিয়ে আসছে। তাদের হাতে কোদাল, এই বাগান পরিষ্কার রাখার ভার তাদের হাতে। শেষে আমরা একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম। তাতে অনেকগুলি কাঠের হাতা ডোবান রয়েছে, কাঠের হাতায় জল ভুলে হাত মুখ ধুয়ে তবে দর্শকেরা ভিতরে ঢোকে, এটা মত সন্ধ্যাকে ভক্তি দেখাবার একটা জাপানী প্রথা, অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোয়ার মত। আমরা হাত একটু ধুলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের তোরণদ্বারে জরির পদ্ম দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে মন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে ঘন শাওলা বসানো। সামনে পয়সা ফেলবার জায়গা। দর্শকেরা কেউ এক পয়সা কেউ দশ পয়সা কেউ আট আনা এক টাকা ফেলে। গেটের ভিতর দুই পাশে কোণাকের পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা দালান, তাতে মাঝে মাঝে বাতি দেওয়া। এই ঢাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্য হাঁটে না, তারা গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে মন্দিরে গিয়ে ওঠে। মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, একটি পালিশ-করা কৃষ্ণফলকে স্বর্ণাকারে কি লেখা আছে আর হৃন্দর একটি পদ্মায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আঁকা। এর শাস্ত্রী ও গান্ধীয়া দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব আসে। এখানে দাঁড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে হয়। কিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি ঘরে সাদা পোষাকপরা পুরোহিত জমকালো উঁচু টুপি প'রে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও রেশমের জুল আঁকা হৃন্দর একটি ছবি।

বেড়ানো শেষ ক'রে একটা খাবার জায়গার সন্ধান করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা ছিল। যে রেষ্টোরাঁতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক সাহেব যেম খেতে বসেছে। খাওয়া সেরে ট্যান্সিটাকে ছেড়ে দিয়ে জাপানী সিনেমা দেখতে গেলাম। কারণ আমার মেয়ের টোকিওর সিনেমা দেখবার বেজায় সখ। ট্যান্সিওয়াল আমাদের তিন ঘণ্টা ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন টাকা।

সিনেমাগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিকর্ণ-পরা সারি সারি

মেয়ে। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, আমাদের অনেক উঁচুতে উঠতে হ'ল। মনে হ'ল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে যদি আগুন



সেবালের জাপানী যোদ্ধা

লেগে যায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা ইউরোপীয় গল্প দেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত কেবল যুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের গল্পেরও ধারা আছে। তবে জাপানে সিনেমায় প্রেমের চিত্রে চুখন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেবালের অখারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, হুঁটিবাধা, ঘরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাই, ইত্যাদি আমাদের চোখে খুব নতুন ও চিত্তাকর্ষক লাগে।

আমরা রাতে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম। বাড়ীতে একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন। তিনি টিনের খেলনা তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫০ ইয়েনে খাওয়া-

দাওয়া ধাকা সব আমার হয়ে যায়। বাকি কাপড়চোপড়  
যাতায়াত ইত্যাদি নিয়ে বড়-জোর আর ৩০ ইয়েন লাগে,  
অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮০ ইয়েন।”

ইনি বললেন, “ক্যাক্তিরীতে আমাদের মাইনে লাগে  
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে কোন কোন জায়গায়  
ক্যাক্তিরীতে ভাল কাজ দেখতে দেয় না, বাজে কাজ  
দেখায়। আমাদেরটা সে রকম নয়। এখানে মৃদল  
এই যে কেউ এক অক্ষর বিদেশী ভাষা বোঝে না।”

বাড়ীতে দুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের  
প্রশংসা করতে এই যুবকটি অত্যন্ত চটে যাচ্ছিলেন।  
তিনি আমাদের দ্বারিদ্র্য ও অশিক্ষার কথা সর্বদা মনে  
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন। জাপানের মত শিক্ষা ও স্বযোগ  
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে

ওই রকম স্বচ্ছ সবল, এবং দোকান বাজার ওই রকম ভাল  
হবে বলে তাঁর বিশ্বাস।

টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে স্নান বেনী  
করতে পেতাম না। যেদিন যেদিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে  
যাবার আগে রাতে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা  
কাঠের টবে জল গরম করা জাপানী প্রথা। টবের তলায়  
ধাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আঁটা। একসঙ্গে  
দশ-বার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত। স্নানের  
পরেই ঘুমোনা নিয়ম হলেও আমরা প্রায় স্নানের পর  
খেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম টোভের পাশে বসে গল্প  
করতাম। আমাদের জাপান-প্রবাসী বন্ধুরা দেশের গল্প  
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব।

(ক্রমশঃ)

## সারথি

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কোথায় সারথি, রথ-ঘর্গর আগে :  
ঘাঘরার মত ধূলিকণা যেন যেথ—  
চক্রবালের আধারিয়া বার বার  
কার কাছে যেন কান্ধা প্রার্থনা মাগে।

বস্ত্র বাতাসে কুহুমের হোলিখেলা  
বস্ত্র বাতাসে নিপীড়িয়া ওঠে প্রাণ ;  
শকুন্তলার ধ্যান মিশে যায় দেহে  
সুকান্তা মাঝে মিলিছে মুখের পান।

স্বর্ণ-লহরী অন্ধের হিসাবেতে  
ছারখার হ'ল ; মুক হ'ল স্পন্দন

গোলাপী কোমল বন্ধের স্নায়ু নীচে ;  
চক্ষের জলে মুছে গেল চন্দন।

কোথায় সারথি ! বলগা ধর গো এসে :  
আজি ফাল্গুনে আলুগোছা দিনগুলি  
পাপড়ির মত এলোমেলো উড়ে যায়,  
পাপড়ির মত ধুলায় আদিয়া মেখে,  
পাপড়ির মত শুকায় বার্থ হয় !

এলো গো সারথি ধুলার ঘাঘরা হুঁড়ে  
চক্রবালের নীলাভ স্বপ্ন খুলি।

# আলোচনা

## কবি রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি”

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ নানা বিষয়ে তাঁর চিন্তা-ও ভাব-ধারা কিরূপে ব্যক্ত করেছেন তার ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে।

একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাযথরূপে প্রকাশ করা হয়েছে বলে মনে হ’ল না। লেখক তাঁর প্রবন্ধে এক স্থানে বলেছেন—

“কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্থশূণ্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যায়।”

লেখক রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি’ নামক কবিতাটি থেকে নিম্নলিখিত কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করেছেন :

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লাভিব মুক্তির স্বাদ।”

—নৈবেদ্য

ভগবান মানুষকে এই সংসারে রেখে নানা বন্ধনে তাকে বেঁধেছেন—মানুষের সঙ্গে স্নেহপ্রীতির বন্ধনে এবং সেই স্নেহপ্রীতি থেকে উদ্ভূত নানা কর্তব্যের বন্ধনে। এই বন্ধনকে আগে স্বীকার করে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্দ্রনাথের মত তা নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি’ কবিতাটির থেকে যে কয়টি ছত্র উদ্ধৃত করেছেন তাতে কবি মুক্তি বলতে কি বোঝেন তা খুব পরিষ্কার করেই বলা হয়েছে। কবি বলেছেন, “অসংখ্য বন্ধন ‘মাঝে’ মহানন্দময় লাভিব মুক্তির স্বাদ।” অসংখ্য বন্ধন ‘হাতে’ মুক্তি লাভ করতে হবে একথা তিনি বলেন নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে স্নেহপ্রীতির বন্ধন এবং কর্তব্যের বন্ধন রয়েছে, সে-বন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধন-ভোর তিনি স্বয়ং। তাঁকে ছেড়ে, মানুষের সঙ্গে স্নেহপ্রীতির বন্ধন ছিন্ন করে, মুক্তি পাওয়া যায় না—রবীন্দ্রনাথের মত এই। “প্রভু আমার, প্রিয় আমার,

পরমধন হে” এই সঙ্গীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, “তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ভোর।”

লেখক বলেছেন, “কবি সকলের সচিত অনাসক্ত হইয়া মুক্ত থাকিতে চাহেন পদ্যপত্রম্, ইবাভ্যসা।” জলযুক্ত পদ্যপত্রের মত অনাসক্ত হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত থাকার কি বকম ঠিক বোঝা গেল না। মানুষের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের যে স্নেহ-ভালবাসা (যাকে আমাদের দেশে মোহ, আসক্তি প্রভৃতি নাম দেওয়া হয়), তা যদি পদ্যপত্রে জলের মত ঐ বকম টলমলে জিনিস হয়, যা কখন কবে পড়বে তার কোনই স্থিরতা নাই, তাহলে ঐ বকম স্নেহ-ভালবাসা থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। রবীন্দ্রনাথ মানবীয় প্রেমকে অতি সত্য বস্তু বলে মনে করেন। মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে গভীর প্রেমবোধে যুক্ত না হয়ে এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ভূত কর্তব্যসকল ভাল করে পালন না করে, ভগবানের সঙ্গে ভক্তিবোধে যুক্ত হওয়া যায় না এবং মুক্তি লাভও হয় না—এই রবীন্দ্রনাথের মত। ‘মুক্তি’ নামক কবিতাটির শেষ দুটি ছত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে অলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিয়া।”

শ্রীকব গুপ্ত

## মহেন্দ্রনাথ করণ

গত বৈশাখ সংখ্যা “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিত “নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা” শীর্ষক প্রবন্ধের পাদটীকা দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ করণ প্রণীত হিজলীর মসূদ-ই-আলা লা। এই ক্ষেত্রে দুইপানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।” মহেন্দ্রবাবু দশ বৎসর পূর্বে, ১৩৩৫ সালের ১লা শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্রীঅক্ষয়কুমার কয়াল

# সংসার

## তীতী-বো মাকড়সার জীবনকথা

### শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

গল্পে আছে পতঙ্গী, কীটপতঙ্গেরা একবার সকলে মিলিয়া সৃষ্টি-কর্তার কাছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখলের করিয়াছিল। সাক্ষ্য-প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকড়সাই নাকি বলিয়াছিল—মানুষের মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত বড় জাল পাতিয়া রাখি, কই, কখনও ত একটা মানুষকে আমার জালে পড়িতে দেখি নাই।



তীতী-বো মাকড়সা

গল্পে বাহাই থাকুক, দুই-এক জাতীয় বিবাক্ষ মাকড়সা ছাড়া সাধারণতঃ ইহারা মানুষের অপকার ত করেই না, বরং মশা, মাছি প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়া খাইয়া মানুষের উপকারই করিয়া থাকে। তাছাড়া মাকড়সা সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী শোনা যায় বাহাতে সভাবতঃই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একটা সহদয় মনোভাব জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক।

শোনা যায়, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন ইয়েজ পলাতক অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্টে ধোয়া

টপকাইয়া অপর পার্শ্ব একটা পরিত্যক্ত শস্ত-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল বলিয়া তাহার অতিকণ্ঠে একখানা মাত্র কপাট অল্প এক একটু কাঁক করিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুলেই হটুক, বা বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই হটুক, কপাট আধখোলা অবস্থাতেই ছিল। উদ্ভূত সিপাহীরা পলাতকদের সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়া একখানা তক্তার সাহায্যে দেয়ালের উপর উঠিয়া দেখিতে পাইল, গোলাঘরের দরজা আধখোলা রহিয়াছে। ইহাতে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল—পলাতকেরা নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথায় অবতরণ করা কষ্টকর বলিয়া সিপাহীরা নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা করিতেছিল। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজরে পড়িল—সেই অদ্বৈতমুক্ত কপাটের ফাঁকে একটা মাকড়সার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে। কপাটের ফাঁকে মাকড়সার অক্ষত জাল দেখিয়া তাহারা স্থির করিল যে, দুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, কাজেই তাহারা আর অগ্রসর না হইয়া ফিরিয়া গেল। মাকড়সার জালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল।

শোনা যায়, হজরত মোহম্মদ যখন মদিনায় এক গুহার মধ্যে লুকায়িত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শত্রুরা তাঁহার সন্ধানে সেই গুহাঘায়ে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে মাকড়সার জাল আঁতুত রহিয়াছে। দুই-এক দিনের মধ্যে কেহ এই গুহার প্রবেশ করিয়া থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারিত না—ইহা ভাবিয়া আততায়ীরা তাঁহার সন্ধানে অল্প দিকে চলিয়া গেল। মাকড়সার জালই সেই যাত্রায় মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষার কারণ হইয়াছিল।

পিপীলিকার মত পরিশ্রমী ও মোমাছির মত সঞ্চয়ী হওয়ার উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও অহরহই শুনিতে পাওয়া যায়। অধ্যবসায় সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাকড়সার অধ্যবসায়ের গল্পটি মনে পড়ে। স্কটল্যান্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রস শত্রুহস্তে বার বার পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া একবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময়ে ক্ষুদ্র একটি মাকড়সার অধ্যবসায় দৃষ্টে অনুপ্রাণিত হইয়া সর্বশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এসব কথা বাদ দিলেও জীবন্ত ও ব্যবহারিক জীবনের কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিভিন্ন জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের দৈহিক গঠন ও জীবনযাত্রাপ্রণালী বৈচিত্র্যময়। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত



তাতী-বো মাকড়সা সূতা ছাড়িয়া নূতন জাল পুনন করিতেছে।

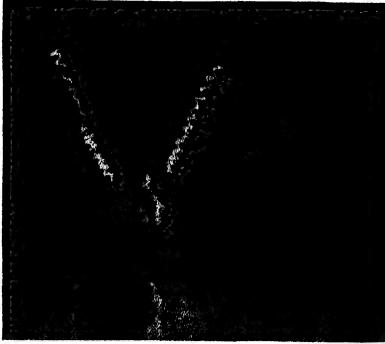
তাতী-বো মাকড়সা ডিম পাড়িয়া জালে বসিয়া রহিয়াছে,  
নীচে ডিমের খলিট দেখা যাইতেছে।

গ্রহনাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়সা মাত্র আমাদের নজরে পড়িয়া থাকে—বাকী অধিকাংশ মাকড়সাকেই স্বল্প করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বো নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিত্র বর্ণের মাকড়সার জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে কোন কোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় দুই-তিন হাত উচুতে এক প্রকার বড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়া যায়। জালের মধ্যস্থলে খুব মোটা সাদা সূতায় বোনা 'x' চিহ্নের মত প্রায় দুই-আড়াই ইঞ্চি লম্বা একটা স্থান থাকে। আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার কালো মাকড়সাকে দুই দুই পা জোড়া করিয়া সেই 'x' চিহ্নিত স্থানের উপর বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। মাকড়সাটি কালো হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোটা মোটা হলদে রঙের পাশাপাশি দাগ দুটির দৃশ্য ইহাকে বড়ই সুন্দর দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের মধ্যস্থলে ঐকম নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রাকালেই ইহাদের কর্মব্যস্ততা শুরু হয়। রাত্রির কীটপতঙ্গই বেশীর ভাগ ইহাদের জালে পড়িয়া থাকে, অবশ্য দিনের বেলায়ও কড়ি প্রজাপতি

প্রভৃতি যে দুই-একটা জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়সা হইতেই সাধারণতঃ মাকড়সার জাতি নির্ণীত হইয়া থাকে। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়সা অতি ক্ষুদ্রকার্য হইয়া থাকে এবং প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থা। ইহাদের স্ত্রী-মাকড়সাদিগকেই আমরা দেখিয়া থাকি। জালই ইহাদের খাত-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুষিয়া খাইয়া ইহারা প্রাণধারণ করে; কিন্তু আবার মৃত প্রাণীর দেহ স্পর্শও করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্য ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া এমন অদ্ভুত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। ইহাদের জাল বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত কেহ কেহ এই জাতীয় মাকড়সাকে তাতী-বো মাকড়সা নাম দিয়াছে। আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব।

তাতী-বো কোপ-ঝাড় বা বড় বড় গাছপালার উপর গাটিয়া চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কোন নিম্নস্থ ফাঁকা জায়গা পাইলেই, গাছের পাতার অগ্রভাগে অগিয়া শরীরের পশ্চাদ্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া সূতা আটকাইয়া লয় এবং মাথা নীচু করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া ক্রমশঃ সূতা ছাড়িতে ছাড়িতে নীচে নামিতে থাকে। নীচে নামিবার সময় পিছনের এক পা দিয়া সূতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত যে-কোন স্থানে স্থলিয়া থাকিতে পারে। পায়ের ওগায় আঁকসির মত পুস্প সূক্ষ্ম

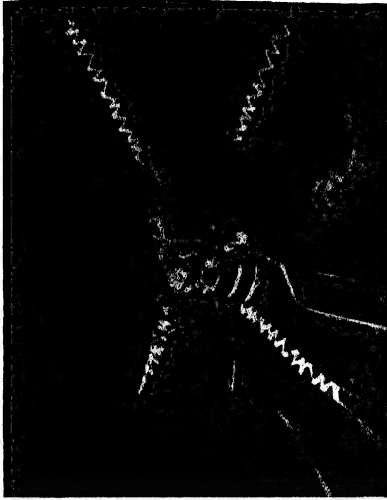


তাঁতী-বৌ মাকড়সা একটা পোকা জ্বালে জড়াইয়া তাহার  
সঙ্গে হতা বাঁধিয়া জ্বালের মধ্যস্থলে বিশ্রাম করিতেছে।

বাকান নথ আছে—তাহার সাহায্যেই হাতের আগুনের মত স্ততা  
ধরিয়া উঠা-নামা করিতে পারে।

মাকড়সাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার  
প্রান্তভাগে আসিয়া বসে এবং শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া  
হাওয়ার মধ্যে স্ততা ছাড়িতে থাকে। অতি-মৃদু বাতাসের মধ্যেই  
স্ততার মুক্ত প্রান্ত উড়িতে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন  
লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়া আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়সা  
পিছনের পা দিয়া স্ততা টানিয়া দেখে—কিছুতে আটকাইল  
কি না। টিলা থাকিলে মধ্যের দুই পা দিয়া স্ততা গুটাইতে  
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়া শরীরের পশ্চাভাগের সাহায্যে পাতা  
বা অন্তান্ত কিছুর সঙ্গে আঁটিয়া দেয় এবং সেই স্ততার উপর অতি  
দ্রুতগতিতে হাঁটরা উপরে উঠিয়া যায় এবং সেই প্রান্তের বাঁধন  
শক্ত করিয়া দিয়া আবার স্ততা বাহিয়া নামিতে থাকে। এবার  
স্ততার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিয়া যায় এবং শরীরের পশ্চাভাগ  
উঁচু করিয়া পুনরায় স্ততা ছাড়িতে থাকে। খুব কাছাকাছি কোন  
অবলম্বন না-থাকিলে কখনও কখনও দশ-বার হাত বা তাহারও  
বেশী লম্বা স্ততা বাহির করিয়া দেয়। স্ততার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে  
উড়িতে উড়িতে যে-কোন একটা গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়।  
এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া চতুর্দিকেই স্ততা চালাইতে থাকে। পাচ-  
সাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টানা দিয়া  
জালের একটা মোটামুটি কাঠামো তৈয়ারী হইয়া যায়, উঁচু গাছে  
থাকিলে, নীচের গাছের সঙ্গে টানা দেওয়ার প্রয়োজন। যত দিন  
মাকড়সার জাল বুনবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন  
ভাবিয়াই পাই নাই—দশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত দুইটি  
গাছের সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহার স্ততা সংলগ্ন করিয়া দেয়।  
পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম—উঁচু গাছে অবস্থিত  
মাকড়সাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চাভাগ

পাতার ঠেকাইয়া দিতেই স্ততার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত  
আঁটিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাত পা প্রসারিত করিয়া স্ততা  
ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। নীচে  
নামিবার সময় পিছনের একটা পা দিয়া বরাবরই স্ততাটাকে  
আপত্তে ভাবে ধরিয়া থাকে। নামিতে নামিতে আর বেশী দূর  
অগ্রসর হওয়া উচিত কি না, বোধ হয় তাহা ভাবিয়া দেখিবার জ্ঞান  
মাঝে মাঝে কিছু ক্ষণের জ্ঞান থামিয়া থাকে। অবশেষে যে কোন  
একটা লতাপাতার উপর অবতরণ করিয়া স্ততার প্রান্তভাগ তাহাতে  
জুড়িয়া দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই স্ততা বাহিয়া মাঝামাঝি  
স্থানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুর্দিকে স্ততা ছাড়িয়া জালের  
কাঠামো তৈয়ার করে। যদি কোন টানা অসমতল ভাবে পড়িয়া  
থাকে তবে তাহা কাটিয়া দেয়। তবে সাধারণতঃ একপ বড়-একটা  
ঘটে না। টানান্তল সামান্য অসমতল হইলে পড়েনের টানে পরে  
ঠিক হইয়া যায়। চতুর্দিকের টানগুলি ঠিক হইয়া গেলে, যে-  
কোন একটা টানা বাহিয়া উপরে উঠে এবং সেই টানার প্রান্তদেশে  
নূতন স্ততা আটকাইয়া পিছনের পা দিয়া তাহা উঁচু করিয়া ধরিয়া  
জালের কেন্দ্রস্থলে নামিয়া আসে। তৎপরে নিকটবর্তী আর একটি  
টানা বাহিয়া উপরে উঠে এবং পায়ের সাহায্যে পূর্বোক্ত স্ততাটিকে  
এই টানার প্রান্তভাগে আঁটিয়া দেয়। এইরূপে পর পর প্রত্যেকটি  
টানার প্রান্তভাগে বৃত্তাকারে একটানা স্ততা জুড়িয়া কেন্দ্রভিত্তিতে  
ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে। বাহিরের দিকের  
সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়;  
কিন্তু সেই স্তত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত  
ভিতরের দিকে স্ততা বুনিতে আর কোনই অসুবিধা পরিলক্ষিত হয়  
না। যাহারা পাড়াগারে তাঁতীদের কাপড় বোনা দেখিয়াছেন,  
তাহারা জানেন তাঁত বুনবার পূর্বে স্ততা পাট করিবার সময় চারি  
কোণে চারিটি খুঁটি পুঁতয়া তাঁতী-বোয়েরা বাঁহাতের একটা বড়  
চব্বকী হাতে ডান হাতে একটা লম্বা লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্ততার  
সঙ্গে স্ততা জড়াইয়া দেয়। টানার উপর দিয়া জাল বুনবার সময়  
মাকড়সার পিছনের একটা পায়ের সাহায্যে ঠিক তাঁতী-বোদের  
মতই ক্ষিপ্তগতিতে স্ততা জড়াইতে থাকে। জাল বুনবার সময়  
তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার  
বিষয়। জাল বোনা হইয়া গেলে, প্রত্যেক কোণের দুইটি পাশাপাশি  
টানাকে একত্র করিয়া জালের মধ্যস্থলে ফিটার মত চড়া স্ততার  
সাহায্যে কব্জাতের দাঁতের মত আঁকাবাঁকা ভাবে জুড়িয়া দেয়। মোটা  
স্ততায় বোনা জালের মধ্যস্থিত এই চড়া স্থানটিকে প্রায় আড়াই  
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একটা 'x' চিহ্নের মত দেখায়। মাকড়সা  
জোড়া জোড়া পা করিয়া উক্ত চিহ্নের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়া  
ঐ স্থানেই সর্বদা ওৎ পাতিয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া  
থাকে। একখানি জাল বুনিয়া শেষ করিতে তাহার আধ ঘণ্টার  
বেশী সময় লাগে না। ইহারাই ছদ্মকৃত মোটা, সাদা বা আঠালো  
স্ততা বাহির করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন



গীতা-বো মাকড়সা স্ততা জড়াইয়া শিকারের  
বস চুবিয়া খাইতেছে।



গীতা-বৌর জালের সন্ধান পাইয়া অথ একটা মাকড়সা  
তাহাকে তাড়াইয়া লাল দখল করিতে আসিতেছে।

প্রকারের স্ততারই প্রয়োজন হয়। টানাগুলি ও বাহিরের কয়েকটি বুকের স্ততা সাদা, তাহাতে আঠালো পদার্থ থাকে না। তার পর হইতে কেন্দ্র পর্যন্ত সমস্ত স্ততাই আঠালো। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা বাইবে, স্ততার গায়ে বিন্দু বিন্দু অসংখ্য আঠালো পদার্থ রহিয়াছে; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকাইয়া যায়। মধ্যস্থলে আসন তৈরি করিবার জন্য একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে অনেকগুলি স্ততা বাহির করে—সেইগুলিই মোটা স্ততা; এগুলিও ভয়ানক চটচটে, শিকার জালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই মোটা স্ততার সাহায্যে জড়াইয়া থাকে।

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই আটকাইয়া যায় এবং মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকে। তাহার ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে। সেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া মাকড়সা বুঝিতে পারে—শিকার দূর্বল কি সবল। দূর্বল ও ক্ষুদ্র শিকার জালে পড়িবামাত্রই সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে স্ততা জড়াইয়া মুখে করিয়া লইয়া আসিয়া মধ্যস্থলে বসিয়া তৎক্ষণাৎ খাইতে আরম্ভ করিয়া দেয়। শিকার বড় হইলে—মাকড়সা অনেক ক্ষণ পর্যন্ত চুষ করিয়া পর্যাবস্ফ করবে—অথবা সময় সময় জালের মধ্যস্থলে আসন পরিভ্রাণ করিয়া জালের এক কোণে গিয়া গুটিয়াই হইয়া বসিয়া থাকে। কিছুক্ষণ আন্দোলনের পর শিকার হয়রান হইয়া একটু চুষ করিবামাত্রই সে এক পা দুই পা করিয়া অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহার উপর লাকাইয়া পড়িয়া পিছনের দুই পায়ে সাহায্যে চওড়া স্ততার

ফালিগুলি যেন ছুড়িয়া মারিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে শিকারের শরীরের চতুর্দিকে সাদা স্ততার ভরিয়া যায়, তখন তাহার আর বেশী আন্দোলন করিবার সামর্থ্য থাকে না। তখন মধ্যের দুই পা ও পিছনের দুই পায়ে সাহায্যে শিকারটিকে চরকির মত ঘুরাইতে ঘুরাইতে ফিতার মত চওড়া স্ততার আগাগোড়া ঠিক পুটলির মত মুড়িয়া ফেলে। শিকার তখনও স্ততার পুটলির মধ্যে কাঁপিতে থাকে; কাজেই তাহাকে জালের সেই স্থানেই বুলাইয়া রাখিয়া একটি স্ততার লাইন গাথিয়া নিজ স্থানে আসিয়া এমন অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে যে, সমগ্র জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভয়ানক ভাবে দুলিতে থাকে। আট পায়ে উপর শরীরটিকে উঁচু করিয়া আবার তৎক্ষণাৎই নামাইয়া লয়। পাঁচ-সাত বার এইরূপ করিয়া শেষে চুষ করিয়া বসিয়া থাকে। ইহা যুদ্ধ-বিজয়ের উল্লাস বলিয়াই মনে হয়। পনের-বিশ মিনিট পরে পুটলিটি জালের মধ্যস্থলে নামাইয়া আনিয়া যত্রাবরণের মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণ দাঁত ফুটাইয়া বস চুবিয়া খাইতে থাকে। শরীরের বস নিশ্চেষ্ট হইলে খোলসটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়া দেয় এবং চুষ করিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে। আবার সন্ধ্যার পূর্বক্ষেণে জালের ছিন্ন অংশ মোরমত করিয়া নতুন শিকারের আশায় ওৎ পাতিয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, মৃত কীটপতঙ্গ জালে ফেলিয়া দিলে তাহা খাওয়া দূরে থাকুক, মোটেই গ্রাহ্য করে না। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়া দেয়। সময়ে সময়ে ছোট ছোট টুকটুকি, গিরগিটি ইহাদের জালে আটকা পড়িয়া যায় এবং তাহাদের বস চুবিয়া খাইয়া থাকে।



মাকড়সারা অনেক দিন পর্যন্ত অনাহারে কাটাইয়া দিতে পারে। রোজই যে ইহাদের জালে শিকার পড়ে তা নয়। শিকারের আশায় হয়ত একাধিকমে কয়েক দিন জাল পাতিয়া বসিয়া থাকে। একটা জাল তিন-চার দিনের বেশী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে না, কারণ ধূলাবালি উড়িয়া আসিয়া অথবা রোদে শুকাইয়া জালের আঠা শক্ত হইয়া যায়, তখন বাধ্য হইয়াই নতুন জাল বুনিতে হয়। কোন স্থানে দুই-চারি দিন শিকার না জুটিলে, টানাগুলি কাটিয়া সম্পূর্ণ জালটাকে গুটাইয়া লইয়া অন্তর চলিয়া যায়। হয়ত জালের স্ততাগুলিকে খাইয়া ফেলে। সময়ে সময়ে কোন প্রবল মাকড়সা আসিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল মাকড়সার জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত দুই একখানা ঠ্যাং ছিঁড়িয়া যায়; কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার নতুন ঠ্যাং গজাইয়া থাকে।

ইহারা জালের যে কোন এক স্থলে ছোট একটি থলি রাখিয়া

তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম পাড়িয়া রাখে। থলির মধ্যেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইয়া এলোমেলো ভাবে একসঙ্গে তাহাদের দেহনিঃসৃত স্ফুটানিশ্চল স্তনের সহিত ঝুলিতে থাকে। দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া নানা স্থানে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, তাহারা যে কোন একটু উঁচু স্থানে উঠিয়া শরীরের পশ্চাভাগ বাতাসে উঁচু করিয়া স্ততা ছাড়িতে থাকে। অনেক সময় বাতাসের টানে সেই স্তরে ভর করিয়াই তাহারা বহু দূরে উড়িয়া গিয়া নতুন নতুন জালের পত্তন করে। খাইতে খাইতে শরীর একটু বৃদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। এইরূপে ছয়-সাত বার খোলস বদলাইয়া ইহারা পরিণতি লাভ করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলস পরিত্যাগ করে না।

পরিণত বয়সে তাঁতী-যে মাকড়সা বেশ পোষ মানে এক নিদ্রিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়া অবস্থান করে। জাল ছিঁড়িয়া দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়া রাখে।

## শিম্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব

### ১। ত্রিযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩

আচার্য্য ত্রিপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

বিপত পচিশ বৎসর যাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম-বিস্মৃত এই বাঙ্গালী জাতিকে উদ্ধৃত্ত করিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। কি করিয়া দিন দিন আমার নিজ দেশবাদিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্রে হইতে হটিয়া আসিয়াছে এবং কি করিয়া অবাঙ্গালীগণ ব্যবসার সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আশঙ্ক করিতেছি। জানি না কবে এ জাতির চৈতন্যোদয় হইবে!

আমার জীবনসম্বন্ধা ঘনাইয়া আসিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে জীর্ণ ও দুর্বল শরীরে এই দুর্ভাগ্য দেশের ঘরে ঘরে যে দারিদ্র্য ও বিবাদের ছবি দেখিতেছি তাহা আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে; তাই বাঙ্গালী ব্যবসা করিতেছে তুলিলেই প্রাণে আনন্দ হয়—আপার সঞ্চার হয়। আমি

অনেক বার বলিয়াছি যে বাঙ্গালীর শ্রমবিমুখতা, নিশ্চেষ্টতা এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় পরাজয়ের অন্ততম প্রধান কারণ।

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ দুর্দশা ছিল না, বাণিজ্যলক্ষ্মী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিতাড়িতা হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বঙ্গজননী বহু ক্ষণজন্মা কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মতিলাল নীল, রামচন্দ্রলাল দে, প্রাণকৃষ্ণ লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। বর্তমান যুগেও পরলোকগত সন্ন্যাসীরাষ্ট্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব। এই পতিত জাতির অন্তরে বাহাতে ব্যবসায়ে প্রেরণা সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি ইতিপূর্বে বহুবার তাহাদের দৃষ্টান্ত দিয়াছি এবং দেখাইয়াছি

যে কি করিয়া ইহারা লক্ষীর রূপ লাভ করিয়াছিলেন, কি করিয়া অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর লোকের কৃতিত্বের কথা বলিব বাহাতে অতি সাধারণ লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে। অন্য তাহার মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি।

১২২৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগণার অন্তঃপাতী নশ্বর নামক একটি গওগ্রামে প্রসিদ্ধ কার্ঠব্যবসায়ী বোণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতা দারিদ্র্যব্রতী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সংসারের প্রতি দৃকপাতহীন—দিন চলিয়া গেলেই হইল। তের বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাচটি পুত্রকন্যা লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। অবর্ণনীয় দুঃখের মধ্যে দিন কাটিতে লাগিল। শতরের বিষয়সম্পত্তি স্বামীর নিলিপ্ততার স্বৰূপে জ্ঞাতিরা বন্ধনা করিল। গ্রন্থহীন হইয়া পুত্রকন্যা লইয়া আশ্রয় লইতে হইল প্রতিবেশীর গৃহে। লক্ষ্মীবিহারের অল্প প্রতিবেশীর পুত্রানো কাপড় বাছা করিতে হইত। এই বিসদৃশ অবস্থায় শৈশব হইতেই বোণেশ বাবু শিখিয়াছিলেন সহনশীলতা ও অধ্যবসায়। ইহারই ফল-স্বরূপ পরবর্তী কালে কলিকাতায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

শৈশবে বিদ্যালভ বোণেশ বাবুর ভাগ্যে ঘটনা উঠে নাই। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিম্নপ্রাথমিক পর্য্যন্ত পড়িয়া মাত্র দশ বৎসর বয়সেই তাঁহাকে পাঠ সমাপ্ত করিতে হইল। এই সময় তাঁহার পিতার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ায় তাঁহার সহিত বোণেশ বাবুকে স্বজমান-বাড়ীতে বাইতে হইত। তের বৎসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই নাবালক পুরোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই অপর এক জন পুরোহিতের সাহায্যে স্বজমান রক্ষা করিয়া যাজনিক প্রাপ্যের অর্দ্ধাংশ দ্বারা কায়ক্রেপে না এবং ভাইবোনদের ভরণপোষণ করিতে হইত। এই ভাবে বোণেশ বাবু যৌল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাটাওয়া দিলেন। ছোটবেলা হইতেই ভাগ্যাদেশে বিদেশে বাইবার

তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। এরিকে পুরোহিত্যও ভাল লাগে না! বাহিরে বাইবার ভ্রমবেশ অর্থ্যৎ জামা জুতা সংগ্রহ করিবার সুযোগও এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কোন রকমে শনিপূজা, সত্যনারায়ণের সেবা ইত্যাদির দক্ষিণা হইতে সাড়ে তিন টাকা মাত্র সঞ্চয় করিয়া তদ্বারা একটি কোট ও এক জোড়া জুতা কিনিলেন এবং সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের অন্তঃগত ঘোড়াশাল নামক স্থানে এক পাটের আপিসের থরিদার বাবুর পাচকের কার্য্য জুটাইয়া প্রথম বিদেশ যাত্রা করিলেন। বিদেশে বাইবার আনন্দে নবলব্ধ চাকুরীতে বেতন কত মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না! পরে আনিতে পারিলেন যে বেতন কিছু নাই—তবে ব্যাপারীরা পাট বিক্রয় করিতে আসিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের অল্প এক নাছি করিয়া পাট দেয় এবং তাহা বিক্রয় করিয়া মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। বোণেশ বাবুর হাতের লেখা সুন্দর ছিল বলিয়া অবসর-সময়ে বড় বাবু তাঁহাকে পাটের দর কষিতে দিতেন। তাঁহার ভদ্র ব্যবহারে বাবুরা সকলেই তাঁহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন।

সকল সময়েই নতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল। এই সময়ে (১২০৫ সালে) দেশে নতন প্রাণের সঞ্চার হয় এবং বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে অনেক নতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বোণেশচন্দ্র শিলাইদহে ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্ঠিত জাপানী স্কাই শাটলে বয়ন-বিদ্যা শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাঁতী তাঁহাদের কাজ শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫ টাকা। সুতরাং এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে তাঁহার ভরসা হইল না বলিয়া তিনি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

ইহার পর ১২০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি পুনরায় সিরাজগঞ্জে জটনৈক পাটের আপিসের বড়বাবুর নিকট ভাত রাঁধিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই ভ্রমলোকের নিকট পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কার্য্য শিখিতে লাগিলেন। এইরূপে ষেড় বৎসরের পর তিনি ২০ বৎসরে মুহুরী বা কেরানীর পদ পাইলেন এবং তৃতীয় বৎসরে

বড়বাবু বা purchaser হইলেন। কিন্তু ইহাতে একটি বিশেষ অসুবিধা হইল। বড়বাবু হইয়া পাট ধরিবে চুরি না-করা ব্যতীত। হতরায় চুরি করিতে না পারায় তাঁহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল।

১৯০২ সালে বরিশালের ভোলা মহকুমায় ১৫ বেসনে তিনি এক কন্ট্রাকটরের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং ১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার আরম্ভ করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি নিয়মিত ভাবে তিন বৎসর ছুতার-মিস্ত্রির কার্য শিক্ষা করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্গেই তাঁহার বন্ধুত্ব হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিলেন। বরিশালে থাকিতেই তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতীর সংস্রবে আসিলেন। স্বামীজীই সর্বপ্রথম তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই সংসারে তাঁহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন আছে—এই বিশাল পৃথিবীতে তাঁহারও দিব্য কিছু আছে। এই সময় বোগেশ বাবু তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া বোগেশ বাবুর হস্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ করেন।

বোগেশচন্দ্রের পরিচালনায় ব্যবসারে আশাহতরূপ লাভ হইতে লাগিল। স্বনামধন্য স্বর্গীয় অধিনীকুমার দত্তের রূপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং স্থানীয় সমাজে তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাঁহার অংশীদারের মনে ঈর্ষ্যার উদ্রেক হইল।—আত্মীয় বলিয়া কারবার স্থাপনের সময় তাঁহাদের মধ্যে কোন দলিল বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই হযোগ বুঝিয়া তাঁহার অংশীদার তাঁহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন যে সমস্ত ফেলিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বোগেশ বাবুকে পুনরায় ভাগ্যাবেশে কলিকাতায় আসিতে হইল।

বরিশাল হইতে রওনা হইয়া ১৯১৪ সালের ৬ই জুন দু-পরস্রা মাত্র হাতে লইয়া বোগেশ বাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিলেন। কোথায় বাইবেন, কি করিবেন স্থিরতা নাই। অনেক বালাবন্ধুর নিকট সিয়া দেখিলেন যে

তাঁহার আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। এই সময় ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গেল—লোহার বাজারে এ-বেলা ও-বেলা দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই হযোগে বিনা মূলধনে দালালি করিয়া বোগেশ বাবু মাসিক পঁচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন। পেপী বহু লেনে একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া দুই-তিন জন কারিগর রাখিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট কাঠের জিনিষ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে মকম্বলের দু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কার্যও করিতে লাগিলেন। মূলধনের অভাবে বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই বাড়িতেছিল বলিয়া দালালি করিয়া মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ-ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে কাঠের ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ চালাইয়া বাইতে লাগিলেন।

এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে বোগেশ বাবু লাভ-লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজে এক বৎসরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লাভ হইয়াছে। অতঃপর ৬৩১, মির্জাপুর স্ট্রীটে খানিকটা জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্থাপন করিলেন—মূলধন হইল এক হাজার টাকা। মিস্ত্রির কাজ ও ভাল নক্সা আঁকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে কাজ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি কলিকাতার কন্ট্রাক্টার-মহলে পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাঁচ কাঠা জমি নিজে লইয়া খোলার ঘর বাঁধিয়া কারখানা খুলিলেন। এই কাজে বৎসরে দুই হইতে আড়াই হাজার টাকা লাভ হইতে লাগিল। যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাড়িয়া গেল। সন্তান মিস্ত্রি পাওয়া যায় বলিয়া বেহালার দক্ষিণে বাড়িগায়ে বোগেশ বাবু একটি নূতন কারখানা খুলিলেন।

১২২০ সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ক্যান্ট্রী গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় যোগেশ বাবুর কাজ এত বাড়িতে লাগিল যে, তাঁহার স্থান ও মূলধন সবই অগ্রচুর বোধ হইতে লাগিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা বিল্ডার্স' ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেজিস্ট্রী করিলেন। পরে ১২২২ সালে বোম্বার্সের ষ্ট্রীটে ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের দোকান খুলিলেন। নিজের কোন পুণ্ড স্বার্থ থাকে উচিত নয় বিবেচনা করিয়া যোগেশ বাবু এই কারবারও ক্যালকাটা বিল্ডার্স' ষ্টোর-এর সম্পত্তিভুক্ত করিয়াছেন। বর্তমানে কন্ট্রাক্টর মহলে ক্যালকাটা বিল্ডার্স' ষ্টোর-এর নাম সুপ্রচলিত। ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর প্রস্তুত আসবাব হুদুদ ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ১২২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পত্তন হয়। উহাতে উপযুক্ত বাড়ীঘর নিৰ্মাণ করিয়া উন্নত ধরনের মেশিন প্রভৃতি বসানো হইয়াছে। যোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি ১৩০০ সালের মার্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকটবর্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি।

ব্যবসায়ের প্রসার স্বতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্ত স্বর্ণগত আচার্য ললিতমোহন দাসের নিকট ১২২২/২৩ সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অগ্রবিধা—এসব সত্ত্বেও তিনি ধৈর্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের দুরূহ হুত্র কঠিন করিতে লাগিলেন। কাজের চাপে তাঁহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী জ্ঞান লব্ধ করিয়াছেন।

ক্যালকাটা বিল্ডার্স' ষ্টোর ১২২০ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার বৎসর হইতেই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দিতে সন্মত হইয়াছে। মাঝে মন্দার জন্ত ইহা ১২৩১ হইতে ১২৩৪ সাল, এই চারি বৎসর কোন লভ্যাংশ দিতে পারে নাই।

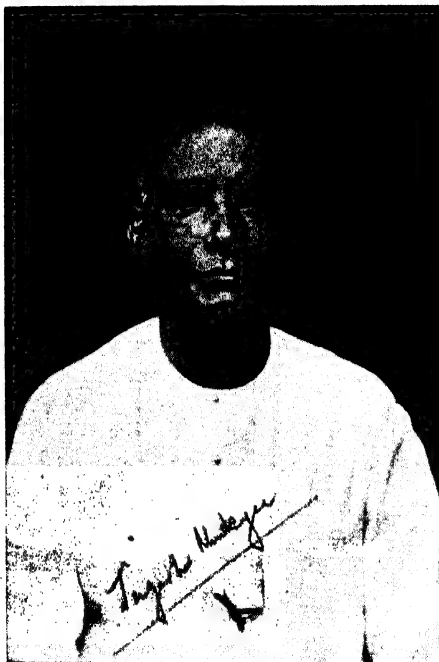
অজ্ঞাত বস্তুর অন্যান্য শতকরা সওয়া ছয় টাকা এবং অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পর্যন্ত লভ্যাংশ বিতরিত হইয়াছে।

১২৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড ট্রস্ট নামে আর একটি কোম্পানী যোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা শহরে জমি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের অকস্মাৎ অবস্থা-বিপর্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং নাবালকদের বিবয়সসম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার জটিল অবস্থা ও বিবিধ অস্থবিধার সৃষ্টি হয়। প্রতিদিন কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি হস্তান্তরিত হইতেছে। এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহায্য করাই ট্রস্টের উদ্দেশ্য। কিন্তু এখনও পর্যন্ত উহার কার্য তেমন প্রসার লাভ করে নাই। ১২৩২ সাল হইতেই ট্রস্ট অংশীদারদের শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে। ইহা যোগেশ বাবুর হৃদয় পরিচালনা গুণেই সম্ভব হইয়াছে বলিতে হইবে।

১২৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ব্রহ্মদেশের সুপ্রসিদ্ধ সেগুন-বনের মালিক বি. বি. টি. সি. লিমিটেড (বোম্বে-বর্খা ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড) তাহাদের কলিকাতার মুচ্ছাদি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে ডাকিয়া লইয়া এই পদে নিযুক্ত করেন। বাস্তবিক পক্ষে সেগুন কাঠের ব্যবসায় বোম্বে-বর্খার বেনিয়ান নিযুক্ত হওয়া অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ান নিযুক্ত হইতে হইলে যে টাকা আমানত দিতে হয়, তাহা সংগ্রহ করা যোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাজারে অসুস্থান করিয়া তাঁহার যোগ্যতা ও সততার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া বি. বি. টি. সি. তাঁহাকে এই পদে নিযুক্ত করেন এবং আবশ্যিক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ জমা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

১২১৪ সালে যোগেশ বাবুকে আলনা প্রস্তুত করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে—আর ১২৩৪ সালে তাঁহার কাঠের ব্যবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে রাজপুতানা, পঞ্জাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে গজাম পর্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

যোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত বিবেচনা করিলে ইহা



ক্রিয়াক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট-সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্পে দৃঢ়তা প্রভৃতি যে কয়েকটি গুণের একেবারেই অভাব দেখা যায় তাহার অনেকগুলিরই তাঁহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাঁহারা প্রথম হইতেই চাল বা ভড়ং বাড়াইয়া কেলেণ। সামান্য মোটা কাপড়, গায়ে মাত্র একখানি গামছা এবং নিজে রান্না করিয়া খাওয়া, ইহা কল্পনা করিতেও তাঁহারা অস্বস্তি বোধ করেন—অথচ তাঁহারা চোখের উপর নিত্য দেখিতেছেন স্বর্দর রাজপুতানার মরুপ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা কিরূপ কষ্টসহিষ্ণু। কত সামান্য ব্যয়ে জীবন ধারণ করিয়া তাঁহারা নিজ নিজ ব্যবসায়ের পোড়া পত্তন করেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল

বহিয়া ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা জিনিষ ফেরী করিতে থাকেন এবং দিনান্তে বৃক্ষতলে বসিয়া মাত্র লব্ধ-সহযোগে একটু ছাত্ত উদরস্থ করিয়া শোটা হইতে জল পান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করেন। দিনান্তে বিক্রয়লব্ধ মুনাম্বা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে চাহেন না। অল্প দিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আরম্ভ করিলে প্রথম হইতেই জেলা বা মহকুমা শহরে অথবা জনাকীর্ণ পল্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘর ভাড়া, চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল বা অন্য প্রকার ট্যাক্স দিয়া ও বিবিধপ্রকারের সরঞ্জামী খরচ জোগাইয়া ব্যয়বাহুল্য করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের মুখে শুনিয়াছি যে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে জিনিষ না-কিনিয়া অনেক সময়ই পার্শ্ববর্তী মাড়োয়ারীর দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে পারে বলিয়া অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। সুতরাং সাধারণ দরিদ্র ধরিদ্ধার যে তাহাদের নিকট মাল লইতে বাইবে তাহাতে অহযোগ করা চলে কি ?

কোন কোন বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও দুইটি প্রধান কারণ—সততা ও সঙ্কল্পে দৃঢ়তার অভাব। চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই বাছিয়া লইয়াছিলেন! কিন্তু চিরাচরিত পথে আশু লাভের সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে কয়জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় আশাহুরূপ সাফল্য লাভ করিতে না পারিলে হতাশ হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন—দৈবক্রমে সে সময় একটা সামান্য বেতনের কেরানীগিরি মিলিলেই নিজে কে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া গড্ডলিকা-প্রবাহে মিশিয়া যান—কোথায় বা থাকে তাঁহার ব্যবসায়, কোথায় বা থাকে তখন ‘বাণিজ্যে বসতে লম্বীঃ’ প্রভৃতি মুখরোচক বাণী।

## বর

### শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

সকালবেলা। কাম্যাক বনের ঘন সাছপালার ফাঁকে ফাঁকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নন্দার সৃষ্টি করিয়াছে। পাখীরা কলরব করিতেছে, মশাদের কোলাহল ধামিয়াছে।

সারারাত হোম হইয়াছে, ভোরবেলাই হারীতের ক্ষুধা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল জননী গৃহে নাই। হারীত ত্রায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও নাই দেখিয়া বুঝিল মা জল আনিতে গিয়াছেন।

হোম আজও চলিবে, সমিধ-আহরণে যাওয়া দরকার। অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। হারীত অধীর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ যজ্ঞশালার দিকে উত্তত রহিল।

সকল দুঃসময়েরই কালে অবসান হয়। শুচিস্মিতাও জল লইয়া ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, এ কি, তুই এখনও সমিধ আহরণ করিতে গেলি না যে?

হারীত কহিল—ক্ষুধায় আমার অস্থির জলিয়া যাইতেছে। খাইয়া বাইব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম।

শুচিস্মিতা কহিলেন—কিন্তু ওদিকে সমিধ অভাবে যজ্ঞের বিদ্র ঘটিলে উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষ্মী বাবা আমার, তুমি চটপট্‌ কিছু কাষ্ঠ লইয়া আইস, আমি ততক্ষণ তোমার জগ্ন অতি উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছি।

হারীত কহিল—লক্ষ্মী বাবা আমার ডাকিলেই যদি পেট ভরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া কৃষিকর্ম প্রভৃতি করিত না। আমি না-খাইয়া যাইতে পারিব না।

শুচিস্মিতা কহিলেন—কিন্তু যজ্ঞের বিদ্র যদি হয়? তুমি ঋষিপুত্র, এ কি অস্বাভাবিক তোমার!

হারীত কহিল—আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আমি ঋষিপুত্র, যজ্ঞপুত্র নহি। শূন্য উদরে কুঠার চালনা করিবার মত শক্তি আমার নাই।

শুচিস্মিতা রোষ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন—তবে ঘটুক যজ্ঞের বাধা, কেমন? এহেন পাপবৃদ্ধি তোমার জন্মিল কোথা হইতে? তোমার মত গওমূৰ্খকে গর্ভে ধরিয়াছি মনে করিয়াও আমার চিত্তে বিকার আসিতেছে। কাষ্ঠ না-আনিলে আজ তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি বলিলাম। দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয়।

হারীত উঠিয়া কুঠার স্বন্ধে লইল। কহিল—বেশ, আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাষ্ঠের প্রতিই তোমার নজর বেশী, আমি চলিলাম। কিন্তু দুর্বল দেহে জয় করিতে গিয়া যদি হাত পা কাটিয়া ফেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাটা মনে রাখিও।

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাক্‌ণে নামিয়া পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্মিত আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় দৌটাকে ঠেলিয়া যাইতে তাহার পায়ে সামান্য আঘাত লাগিল। ক্রোধোত্তম হারীত অক্ষিপণ্ড করিল না, বেড়াটা ছুঁ করিয়া ঠেলিয়া দিয়া হুহু করিয়া আগাইয়া চলিল।

শুচিস্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিয়া গেল। উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন—এই, ফিরিয়া আস, খাইয়া যা।

হারীত ধামিয়া পাড়াইল, মুখ ফিরাইল না।

শুচিস্মিতা কহিলেন—কাছে আস, দেখি তোর পায়ে আঘাত লাগিল নাকি।

হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল—খাচ্ছি দেখিতে হইবে না।

গুচিন্দিতা আপাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত ধরিয়া কহিলেন—লক্ষী বাবা আমার, রাগ করিস না। আর থাইয়া যা।

হারীত কহিল—হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি।

গুচিন্দিতা হাতটাকে নিজের মস্তকে স্থাপন করিয়া কহিলেন—আমার মাথা খাস্। না-থাইয়া তুই বাইতে পারিবি না।

হারীত কহিল—আমি মাথাটা থাইতে পারিব না।

গুচিন্দিতা কহিলেন—বালাই, সত্যই মাথা থাইবি কেন। ঘরে কি আহাৰ্য্যের অভাব ঘটয়াছে? দেখি তোর পায়ে কতটা লাগিয়াছে।

হারীত কহিল—লাগে নাই।

—নিশ্চয় লাগিয়াছে।

গুচিন্দিতা হুইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। কহিলেন—না, কাটে নাই বটে। বড়লের পাড়টা খানিক ছিঁড়িয়া গিয়াছে—দুপুরবেলা ছাড়িয়া দিস্ আমি শেলাই করিয়া দিব এখন। চল থাইবি—পুরষ যে চাপাকলা কাটিয়া আনিয়াছিল তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর দুধ দিয়া চমৎকার দধি পাতিয়া রাখিয়াছি।

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল—শ্রী লইয়া আইস।

গুচিন্দিতা ঋতিতি দধি ও কলা লইয়া আসিলেন, কহিলেন—চিড়া ধুইয়া দিতেছি, ভিজিল বলিয়া।

হারীত কহিল—তুমি জল লইয়া ফিরিতে এত দেরি করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আমার রাগ হইত না।

গুচিন্দিতা চিড়া মাখিতে মাখিতে কহিলেন—দেরি হইল কি অ'র সাথে। আজ ঘাটে গিয়া দেখি ভগিনী অরুণ্ধতীও জল লইতে আসিয়াছে। আমাকে দেখিয়া কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল...

—আর তুমি অমনি দাঁড়াইয়া গেলে, না? গল্প পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এদিকে যে আমি ক্ষুধায় মরিতেছি...

গুচিন্দিতা কহিলেন—রাগ করিস না বাবা, সত্যিই ভারি দুঃখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারী পুত্রটির বিবাহ

দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ যায়। নামেই প্রিয়ংবদা—অমন বদমেজাজী অপ্ৰিয়ভাষিনী বধূ কাম্যক বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুণ্ধতীর যা কামা যদি দেখিস...

হারীত কহিল—আমার বহিয়া গিয়াছে তোমার বন্ধুর কামা দেখিতে বাইতে। তোমার চিঁড়া ঘোওয়া কি এ-বৎসর সারা হইবে না?

গুচিন্দিতা তাড়াতাড়ি চিঁড়ায় জল ঢালিয়া দিয়া কহিলেন—এই যে হইল। বাবা রে বাবা, কি মেজাজ ছেলের—ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই রাজজোটক হইত।

হারীত মুঠা মুঠা চিঁড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে কহিল—হঁ! চুলের ঝুঁটি ধরিয়া তুই কিলে শায়েস্তা করিয়া দিতাম না?

গুচিন্দিতা কহিলেন—তা বটে। তপোবনকে শবরপত্নী করিয়া না-তুলিলে চলিবে কেন।

হারীত চিঁড়া মাখিয়া মুখে তুলিল।

গুচিন্দিতা আপন মনে কহিলেন—আর বিচিহ্নই বা কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধূই আসিবে—আমারও শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে। দয় দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত বাছিয়া বধূ ঘরে আনিব তাহার ত আর জো নাই।

দধিটা ভাল ভরিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিঁড়া ও চাঁপাকলার স্ত-তার বিখ্যাত। অতএব হারীত কহিল—তুমি চিন্তা করিও না মা। বধূ হইতেই যদি তোমার ভয়, আমি বিবাহই করিব না।

গুচিন্দিতা সম্মেহে হাসিয়া কহিলেন—পাগলুা ছেলে। সে-কথা তোকে কে বলিয়াছে?

হারীত গম্ভীর হইয়া কহিল—না, মা, রহস্ত নয়। আমার মা তুমি, আমি তোমাকে দু-টা রুক কণা বলিলেও বা বলিতে পারি। তাই বলিয়া কে-না-কে একটা পরের মেয়ে আসিয়া বলিবে? আমি সত্যই বিবাহ করিব না।

গুচিন্দিতার মুখে স্নান ছায়া পড়িল। কহিলেন—ছি: বাবা, অমন কথা বলিতে নাই। তুমি ঋষিপুত্র, একবার সত্য করিয়া ফেলিলে আর ভাড়িতে পারিবে না। আমার

কাছে যা বলিয়াছ বলিয়াছ, আর কখনও এমন কথা মুখে কেন মনেও আনিও না।

হারীত কহিল—সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নিজ্জনে উচ্চারণ করিলেও সত্য। আমি ঋষিপুত্র...

গুচিস্থিতা কহিলেন—হারীত!

হারীত কহিল—হ্যাঁ, আমি ঋষিপুত্র, যে-কথা একবার উচ্চারণ করিয়াছি...

—হারীত!!

—যে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার অন্তথা করিতে...

—হারীত!!!

—অন্তথা করিতে পারিব না। আমি বিবাহ করিব না।

অন্তরীক্ষে দেবগণ সাধু সাধু বলিয়া চৈচাইয়া উঠিলেন, কিন্তু গুচিস্থিতার কানে সে শব্দ পশিল না। তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

হারীত ডাকিল—মা।

মা উত্তর দিলেন না।

হারীত ভীতস্বরে ডাকিল—হুণী।

হুগেতা ওদিক হইতে সাড়া দিল—কেন?

—দীর্ঘ আয়।

হুগেতা ছুটিয়া আসিয়া, ধমকিয়া পাড়াইল। কহিল—কি হইয়াছে দাদা? মা কি মরিয়া গিয়াছেন?

হারীত কহিল—মূর্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র জল লইয়া আয়।

তুই ভাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস দিতে, ক্রমে গুচিস্থিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ-উন্মীলিত করিয়া অশ্রুত ক্ষীণস্বরে কহিলেন—হারীত!

হারীত তাঁহার মুখের উপরে হুকিয়া পড়িয়া কহিল—মা।

গুচিস্থিতা কহিলেন—হারীত, তুই আমার...

হারীত কহিল—হ্যাঁ মা, এই ত আমি তোমার কাছেই রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও।

গুচিস্থিতা ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হারীত কহিল—হুণী, তুই এখানেই থাক। মা ঘুম ভাঙিয়া হুগেতা না হইলে অন্তর্যাস না।

হুগেতা কহিল—আমি রাত্রা চাপাইয়া আসিয়াছি যে।

হারীত কহিল—তা হউক। আমি সমিধ-আহরণে চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, বাইতে বসিয়া সমিধ আনিতে বাইতে দেরি করিয়াছি জানিলে পিতা ক্রুদ্ধ হইবেন।

দণ্ড দুই পরে গুচিস্থিতার তন্দ্রা ভাঙিল। যুগ্মস্বরে কহিলেন—হারীত!

হুগেতা কহিল—দাদা সমিধ আনিতে গিয়াছে। গুচিস্থিতা উঠিয়া বসিলেন। নিশাস কেলিয়া কহিলেন—ছুটি বাইয়াও বাইতে পারিল না!

হুগেতা কহিল—তুমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে বাঁধিয়া গোটো-পচিশেক কলা লইয়া গিয়াছে।

হারীতের মনটা ধারাপ হইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা বিস্মৃত হইয়া সে অন্তর্যাসে আগাইয়া চলিল। কিন্তু কিছু দূর গিয়াই যে মনোহর দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িল তাহাতে চমকিত চিত্ত তাহার চকিতে ঢাকা হইয়া উঠিল।

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক শুষ্ক দেবদারু বহুকাল যাবৎ খাড়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেই গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই টুকরা টুকরা হইয়া রহিয়াছে। কাটিবার পরিশ্রম ত বাঁচিয়াছেই, মাধায় করিয়া আর বহিয়াও এটাকে লইয়া বাইতে হইবে না—একটা ভাল দেবীয়া লতা ভোগাড় করিয়া গাছটাকে নদীর জলে ভাসাইয়া একেবারে আশ্রমের ঘাটেই তোলা যাইবে। তার উপর আবার আনন্দের ত্র্যম্পর্শ—গোদাবরীতেও তখন ভাঁটা। এখন একবার কোনমতে কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই হইল। হারীত ভারি উৎফুল্ল মনে লতা কাটিতে চলিল।

গুণ্ডক্ষণ যখন আসে চতুর্দিক হইতেই বাঁপিয়া আসে। লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ পাইতে হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া



লইয়া গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা বৃহৎকায় শ্রাম-লতা জড়াইয়া রহিয়াছে। অতি অল্প আয়াসেই সেটাকে লাড় করিয়া লওয়া যাইবে।

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, উত্তরীয় খুলিয়া পুটলি করিয়া কুঠারের পাশে রাখিল, তার পর বহুল মালকোঁচা মারিয়া পরিয়া লতা ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল।

—হু হো!

হারীত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাজুটসম্বন্ধিত এক ঋষি।

লতা-টানা ধামাইয়া কহিল—আমাকে বলিতেছেন?

ঋষি কহিলেন—বালক, বর্ষায়ানকে সম্মান করিতে হয়।

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া ঋষিকে প্রণাম করিল। ঋষি কহিলেন—কল্যাণ হউক। বৎস, তুমি কে? ইহাই বা কোন্ স্থান?

হারীত কহিল—দেব, আমি ঋষিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন।

ঋষি কহিলেন—আমি ঋষি ক্রতু।

হারীত আর একবার প্রণাম করিল।

ক্রতু কহিলেন—দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া দিগ্ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি।

হারীত কহিল—দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম। যদি অগ্রগ্রহ করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম ধন্ত হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন।

ক্রতু কহিলেন—তোমার শ্রদ্ধেয় জনে ভক্তি আমার স্মরণ থাকিবে। কিন্তু ইন্দ্রানীং আমার সময় অতি অল্প। আমি ঋষিশ্রেষ্ঠ দুর্কাসার আহ্বানে যাইতেছি, বিলম্ব হইলে ঋষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি ক্ষুৎপিপাসার্ত ও পরিশ্রান্ত, আতিথ্যাগ্রহণের আমন্ত্রণ কদাচ উপেক্ষা করিতাম না—আমার সে স্বভাবই নহে। তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।

হারীত কহিল—সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে

ক্ষুৎপিপাসার্ত অবস্থায় চলিয়া যাইতে দিয়াছি শুনিলে পিতা নিরতিশয় দুঃখিত হইবেন।

ক্রতু কহিলেন—তুমি বৃদ্ধিমান ছেলে, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আটকা পড়িয়া যাইবে, আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে।

হারীত কহিল—তবে অস্তুত এইখানেই বসটুকু সম্ভব ক্ষুণ্ণিস্তি করিয়া যাইতে হইবে। আমার উত্তরীয়ে আমাদের স্বীয় উদ্যানজাত সুপক্ক কদলী বাধা আছে...

ক্রতু শুক ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন—তুমি তোমার পিতার পুত্রের বোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে থাইবে বলিয়া কদলী লইয়া আসিয়াছ। বালকের মুখের গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোভা পায় না।

হারীত কহিল—আমি এখনও বালক নহি—তরুণ, সবলকায়। আপনি বৃদ্ধ, পরিশ্রান্ত। বিশেষত আমার গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে এবং সর্বোপরি আপনি অতিথি। যদি না খান তবে আমি...

ক্রতু সর্হর্ষে কহিলেন—তুমি যখন একান্তই ছাড়িবে না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি তোমার কর্তব্য করিতে থাক।

হারীত কহিল—কিন্তু এখানে ত জলপাত্র নাই! আমি বরং গৃহ হইতে একটা...

ক্রতু কহিলেন—চিন্তা করিও না, আমি নদীতে নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-ঋষির সর্বদা বিলাসিতা করিলে চলে না, বিশেষ বিশেষে। তুমি কিন্তু আমাকে পথটা বলিয়া দিবে।

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল। ঋষি পরিতৃপ্তসহকারে সব কটি কদলী ভক্ষণ করিয়া জল পান করিলেন, তার পর একটি সুগন্তীর চেকুর তুলিয়া কহিলেন—বড় আনন্দ পাইলাম। আশীর্বাদ করি তোমার রাঙা থোকা হউক। এইবার তাহা হইলে পথটা আমাকে একটু দেখাইয়া দাও।

হারীত পথ দেখাইয়া দিল। ঋষি আর একবার আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া বনপথে অদ্বিহিত হইলেন।

আশ্রমে পৌছিতেই স্বধেতা ছুটিয়া আসিয়া কহিল—  
দাদা এত দেরি করিয়া আসিলে কেন?

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল—দেরি কোথায়  
দেখিলি? অল্প দিন হইতে ত অনেক শীঘ্র ফিরিয়াছি।  
মা কেমন আছেন?

স্বধেতা কহিল—ভাল আছেন। কিন্তু তুমি আর  
দেরি করিও না, শীঘ্র থাইতে আইস। মা তোমার থালা  
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বসিয়া রহিয়াছেন।  
তুমি না থাইলে তিনি কিছু মুখ তুলিবেন না।

হারীত কহিল—আমি চট্ করিয়া পোদাবরীতে একটা  
ডুব দিয়া আসিতেছি। তুই আমার বকলটা আনিয়া  
দে। আর উত্তরীয়টা—আচ্ছা থাক...

বলিয়া হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল।

স্বধেতা কহিল—দাও উত্তরীয়। হাসিলে কেন?

হারীত কহিল—না, উত্তরীয়ে বাধিয়া কলা লইয়া  
গিয়াছিলাম, এটা ধুইয়াই আনি।

স্বধেতা কহিল—কিন্তু হাসিলে কেন? কলা গলায়  
বাধিয়া গিয়াছিল বুঝি? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ  
করিয়া... বলিয়া সে ছুই বাছ উজ্জ্বল করিয়া দেহ  
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অন্তর্ক পদক্ষেপজনিত  
ভারক্ষেত্রের অসমতার অভিনয় করিল—উ?

হারীত কহিল—তাহা নয়। আজ একটা ভারি  
মজার কাণ্ড ঘটিল।

—কি, বল না দাদা লক্ষীটি।

—এখন নহে, পরে বলিব। আমার বকল আনিয়া  
না?

শুচিস্মিতা কিন্তু কন্ঠার মুখে সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ  
গম্ভীর হইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া  
কহিলেন—ই্যা রে, সত্য?

হারীত কহিল—আমি আল্লা কথা বলিতে পারি,  
বানানো কথা বলি না।

শুচিস্মিতা কহিলেন—কিন্তু এখন উপায়?

—কিসের উপায়?

—তিন দিন আগেকার কথা এরই মধ্যে তুলিয়া

গেলি? কি ভূত তোর বাড়ে চাপিল, খামকা ত্রিসভা  
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে ঋষি গেলেন  
তোকে পুত্র-বর দিয়া। তার পর?

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিস্মিতা  
কহিলেন—তোকে সত্য ভাঙিতেই বা বলি কেমন করিয়া,  
ওদিকে ঋষিবাক্যই বারুফা হয় কি করিয়া। এত মহা  
সমস্তা বাধাইয়া বসিলি দেখিতেছি।

হারীত কহিল—তুমি কি করিতে বল?

শুচিস্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তার পর  
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—  
লক্ষী বাবা আমার, কথা শোন। তুই বিবাহ কর।

হারীত শব্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

শুচিস্মিতা বলিতে লাগিলেন—সেদিন যা বলিয়াছিল  
বলিয়াছিল, আর কেহ সে কথা জানে না।...

হারীত হাত চাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—  
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য ভঙ্গ করিতে বল।

শুচিস্মিতা কহিলেন—এছাড়া যে আর উপায় নাই।  
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে  
যত দোষ তোর খণ্ডিয়া যাইবে—তবু যদি পাপ হয়  
সে পাপ সমস্ত আমার।

হারীত ধীরস্বরে কহিল—তাহা হয় না।

শুচিস্মিতা কহিলেন—হইতেই হইবে। তুই আমার  
একমাত্র পুত্র, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে।  
কিন্তু সেই ক্ষণও ত আমি তোকে সত্যভঙ্গ করিতে বলি  
নাই। কিন্তু এখন, এই যে ঋষি তোকে পুত্র-বর দিয়া  
গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাঁহার সত্যভঙ্গ হইবে।  
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত তাঁহাকে সত্যভ্রষ্ট  
করিবি? এই তোর ধর্মজ্ঞান?

হারীত গোঁজ হইয়া কহিল—আমি কি করিব?

—বিবাহ কর। আমি জানি সত্যভঙ্গ করা পাপ।

কিন্তু অপরকে সত্যভঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড়  
পাপ। বিশেষত ঋষি ক্রতুর মত লোককে এত বড়  
পাপের ভাগী যদি করিস, আনার অশান্তির যে আর সীমা  
ধাকিবে না।

হারীত চট্টয়া কহিল—তোমার ঋষি ক্রতুর মত

লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্ বুদ্ধিতে শুনি ? নিজে না খাইয়া তাঁহাকে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া চূপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার আদিত্যেরা করিয়া ‘রাঙা খোকা হোক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিতে তাঁকে কে বলিয়াছিল ? না-হক্ এক বাক্য বাড়িয়া আচ্ছা ফ্যানাদ বাধাইয়া দিয়া গেলেন। আমি তাঁহার কাছে পুহ-বরের জন্ত কাঁদিয়া পড়িয়াছিলাম কি না। যত সব...

শুচিস্মিতা কঠিন কণ্ঠে কহিলেন—হা ঈশ্বর, তোকে আমি আঁতুড়েই সৈন্ধব-চূর্ণ খাওয়াইলাম না কেন ! হতভাগ্য দুবিনীত ছেলে—যে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি সৰ্বলোকের নমস্ৰ তাঁহাকে তুই এমন কথা বলিল !

হারীত কহিল—বলি। এতই যদি তিনি মহাপুরুষ, আমি যে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন নাই কেন ? ত্রিকালজ্ঞ না কহু।

কোথেকে শুচিস্মিতার মুখ বেতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় স্বখেতা আসিয়া পড়িল। স্বখেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা অনুমান করিয়া লইল; চকিতে বাহির হইয়া গিয়া একটু দূর হইতে ইাকিয়া কহিল—মা, বাবা আসিতেছেন।

হারীত আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া গ্রন্থান করিল।

এত বড় একটা সমস্যা নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়া রাখিতে শুচিস্মিতা ভরসা করিলেন না। স্বামীর মেজাজটা বধন বেশ একটু ভাল আছে এমন সময় বুদ্ধিয়া তাঁহার কাছে কথটা পাড়িলেন।

মহাতপা ধীরপ্রজ্ঞ লোক। হারীত বিবাহ করিবে না শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। কহিলেন—প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম।

শুচিস্মিতা কহিলেন—শুধু আধাখানা কথা শুনিয়া রাখিলেই কর্তব্য সমাপন হইল ?

মহাতপা কহিলেন—আর কি করিব শুনি ? নাচিব ? না তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে বলিব ?

শুচিস্মিতা রাগ করিয়া কহিলেন—আমি কি তাই বলিতেছি নাকি ? আর বলিলেই যেন কত হইত—যে বাধ্য পুত্র তোমার। আমিই কি বলিতে কহুর করিয়াছি ?

মহাতপা চক্ষু চাহিয়া কহিলেন—কি বলিয়াছ ? সত্যভঙ্গ করিতে ?

শুচিস্মিতা সহসা স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না।

মহাতপা কহিলেন—খুব ভাল। ছেলে বিবাহ করিবে না বলিয়াছে—বলিয়াছে বাস্। এমন অনেক ছেলেই বলে। চূপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর যদি সে সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই বলিয়া কোন্ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে অহরোধ করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে নাই,—আমার পুত্রের যোগ্য কাজই করিয়াছে। এখন আবার আমার কাছে তাই লইয়া কাঁচুনি গাহিতে আসিয়াছে কোন লজ্জায় ?

—হ্যাঁ, আমার কথা কানে না তোলাটা যে তোমার পুত্রদ্বয়েরই পরিচায়ক, সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে নতুন করিয়া তোমায় বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু আমি তাই লইয়া কাঁচুনি গাহিতেই তোমার কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ আছে। এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে...

—কি আবার জটিল সমস্যা এর মধ্যে আসিল ? সে বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিন্তা এখনই না করিলেও চলিবে। আর যদি বিবাহ না করিলে পরে সে ইঞ্জির-লম্বন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই তোমার সমস্যা হয়...

শুচিস্মিতা বাঁকিয়া উঠিলেন—ঘাট হইয়াছে তোমাকে বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান যদি নাও থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই ? কি সব যা-তা কথা এক জন মহিলার সম্মুখে এমন অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না ?

মহাতপা বিস্মিত হইয়া কহিলেন—কি হইল ! কিসের সম্মুখে বলিলে ?

—মহিলা। বলি কথটাও শোন নাই নাকি কোনদিন।

—ও, হ্যাঁ। কিন্তু এখানে আছি ত আমি আর তুমি, এর মধ্যে মহিলা আবার আলিল কোথা হইতে?

—আমার মাথা হইতে। বলি কথটা শেষ পর্যন্ত শুনিবে, না, না?

—আহা আমি কি বলিয়াছি শুনিব না? একটু স্থূহ হইয়া বলিলেই ত হয়।

—বলিতে দিলে ত বলিব।

—বেশ, বল।

তখন শুচিস্মিতা ক্রু-সংবাদ স্বামীর পোচর করিলেন।

তিনি বৈধব্য ধরিয়া শেষ পর্যন্ত শুনিয়া কহিলেন—তা এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা উপজিল কোথায়?

—সে জ্ঞান থাকিলে আর এ দশা হইবে কেন।

ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, স্বধি দিলেন তাহাকে পুত্র-বর। বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া?

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। কহিলেন—এই কথা? তা তিনি স্বধন বর দিয়া গিয়াছেন, ফলিবার হয় ত এক দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই। তুমি লাফালাফি না করিলেও ফলিবে।

—ফলিবে কি উপায়ে শুনি না।

—উপায় ত কতই আছে। ধর যদি সে বিবাহ না করে এবং তপস্যা আরম্ভ করে, দেবতারা হয়ত তাহার তপোভক্ত করিবার জন্ত কোনো অপ্সরাকে প্রেরণ করিবেন...

শুচিস্মিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন—হইয়াছে ধাম। নিজের পুত্রের সম্বন্ধে এমন কথা উচ্চারণ করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুরুষমানুষের ধরণই এক অদ্ভুত।

মহাতপা কহিলেন—পুরুষমানুষের ধরণ মেয়েমানুষের মত নয়, তার কি করা যাইবে। তোমার জটিল সমস্যা বাধিয়াছিল, তাহার একটা সমাধান বাতলাইয়া দিলাম—কোথায় সম্ভট হইয়া চলিয়া যাইবে, না আবার এক ফ্যাকড়া বাহির করিয়া বকাবকি শুরু করিয়া দিলে। তোমাকে ধোষ দিই না, ওটা মেয়েমানুষের স্বভাব। কিন্তু কথটা তোমার পছন্দ হইল না কেন শুনি? পুরাণে ইতিহাসে...

—জালাইও না বলিতেছি। কেন পছন্দ হইল না তাও আবার বলিয়া দিতে হইবে নাকি।

—না বলিতে চাও আমার পরজ নাই। এবারে সরিয়া পড়, আমার বিস্তর কাজ আছে। কোশলে

অনারুটি হইয়াছে, সে-জন্ত যজ্ঞের আয়োজন করিতে হইবে, দক্ষিণাপথে...

—এমন না হইলে আর...নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে যাক, ওদিকে তুমি ছই চক্ষু বুজিয়া ত্রিলোকের মঙ্গল-চিন্তায় মত্ত থাক, তাহা হইলেই সব হইবে। ভাল লোক লইয়াই পড়িয়াছি যা হোক। সত্য বলিতেছি, তোমার ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে।

মহাতপা চক্ষু মুদ্রিয়া কহিলেন—স্বধি তথি, তোমার পদভরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কি না ঠিক বলিতে পারিলাম না, কিন্তু ঐ কন্মটি করিতে যাইও না। দড়ি ছিঁড়িয়া যাইবে—মিথ্যা গলায় ব্যথার উদ্ভব এবং মালিশার্থে ইস্কুদী তৈলের অপব্যয় হইবে। আমি এমনই ব্যস্ত মানুষ, স্বরণা আর বাড়াইও না।

শুচিস্মিতা এবারে উপায়ান্তর গ্রহণ করিলেন। অগত্যা মহাতপার পাক্ষীয় টুটিল, কহিলেন—আহা কর কি। ছিঃ, চক্ষু মুদ্রিয়া ফেল। মেয়েটা হঠাৎ অসিয়া পড়িলে কি ভাবিবে?

শুচিস্মিতা কহিলেন—যা সত্য, আমার কপাল তার বেশী কিছু আর ভাবিবে না।

—আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের ধোঁসই ঐ, ঠাট্টা বুঝিতে পার না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। অভয় দিলাম আর গড়গোল করিব না।

শুচিস্মিতা চক্ষু মুদ্রিয়া কহিলেন—কত বার ত বলিলাম। একটা বিহিত কর।

—কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে ত আর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যভক্ত করিতেও আমি বলিতে পারিব না।

—কিন্তু তাহার পুত্র না হইলে যে স্বধি সত্যে পতিত হইবেন।

—হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অমন সস্তা বর ছড়াইলে সে বর বন্ধাই হয়। আরে রাপু হুড়িধানেক কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে কষ্ট করিয়া পুত্রেষ্টও করিত না, অপুত্রকন্ম বলিয়াও কোন কথা জগতে থাকিত না। ওসব সস্তা বর ফলে না। আর স্বধন ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম ঐ রকম বক্ত পতিভেই ফলে। কথটা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপলা আমি করি না।

—ওসব আমি বুঝি না। স্বধি স্বধন বর দিয়াছেন, সে বর বাহাতে ফলে এবং শোভনভাবেই ফলে, তাহার

ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে। আমি নাতির মুখ দেখিব।

—তাই বল, এটা তোমার পরজ্ঞ। কিন্তু নাতির মুখ দেখিবার উপায় ত আমি বুঝিয়া পাইতেছি না। আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই বল শুনি।

শুচিস্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদৃষ্টি হানিয়া কহিলেন,—কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির করিয়াছি। আমি কিছু জানিটানি না।

—হঁ হঁ, মাঝে মাঝে বুঝি। কিছু একটা মতলব মাথায় না থাকিলে বুঝা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া ফেল।

—বলিয়া লাভ কি। কথা রাখিবে না ত।

—ভাল জালা। আচ্ছা যদি রাখা সম্ভব হয় ত রাখিব। কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে বলিতে পারিব না।

—আচ্ছা, আচ্ছা।

এই বারে শুচিস্মিতা আসল কথা পাড়িলেন, কহিলেন, যোগবলে পুত্র আনিয়া দাও।

মহাতপা অনেকক্ষণ বিক্ষারিত নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন—কি বলিলে?

—ঐ ত বলিলাম, যোগবলে...

—হঁ। এমন না হইলে আর জীবুদ্ভি বলিয়াছে কেন।

—কেন, জীবুদ্ভির অপরাধটা কি হইল শুনি?

—যোগবল ত স্বতন্ত্র ফলিয়া থাকে কিনা, বুড়ি ভরিয়া ফুড়াইয়া আনিলেই হইল। যাও যাও ছেলেমাছুষি করিও না।

—ছেলেমাছুষি!

—নয় ত কি। আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার লগ্ন হইবে, কাল তোমার নাতি জুজু দেখিবার বায়না ধরিবে,—আর আমি বসিয়া বসিয়া যোগবল দিয়া খেলনা তৈরি করিব, কেমন?

—আহা যরি মরি, কি মধুর উপমাই দিলেন। নাতি আর জুজু এক হইল?

—এক না হইলেও একই শ্রেণীর ত—অনাবশ্যক বস্তু। তাহার জন্ত যোগবলের অপচয় করা চলে না।

—বৃদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়া যায়। নাতির মুখ দেখাটা অনাবশ্যক বস্তু হইয়া গেল।

—নিশ্চয়। পুত্র নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি আমার ঐহিক পারত্রিক কোন কাজে আসিবে না। আসিবে যার, সে যার পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অভ্যস্ত নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া যোগবল আমাদের পঙ্ক্তিত ধন, বিশ্বের হিতার্থেই তাহার ব্যবহার। নিজের খেলালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের থাকে না।

শুচিস্মিতা আর একবার চক্ষু অঞ্চল দিতে বাইতেছেন, হেনকালে অন্তরীক্ষে ভীম পত্নীর ধ্বনি শ্রুত হইল।

মহাতপা কহিলেন—গৃহচ্ছদের উপরে কেন উল্লুক আরোহণ করিয়াছে?

শুনিলেন দৈববাণী হইল—হে ঋষি, শুচিস্মিতার বাক্য অবহেলা করিও না। যোগবলে তোমার পুত্রের সন্তান সৃষ্টি কর।

মহাতপা ঝার লোক। কহিলেন—কোন দেব আমাকে শবোশন করিলেন আগে শুনি।

উত্তর হইল, আমি অখিনীকুমার দত্ত। শ্রবণ কর।

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন।

বাণী কহিল—কলিযুগে মহুযাজ্ঞাতি বিজ্ঞানবলে রসায়নশাস্ত্রের কৃত্রিম মহুযা সৃষ্টির প্রয়াস পাইবে। তুমি যজ্ঞবলে আশে-ভাগেই মহুযাসৃষ্টি করিয়া যাও, যেন উত্তরকালে স্নেহ জ্ঞাতি মহুযাসৃষ্টির সাধনায় প্রথম সাফল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হে মহাতপা, তুমি নিঃসংশয়চিত্তে যজ্ঞাযোজন কর। উনপঞ্চাশ পবন তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা দুই ভ্রাতা তোমাকে জ্ঞান ভোগাইব।

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তর গৃহ যেন ধুমধুম করিতে লাগিল। অবশেষে মহাতপা কহিলেন—তবে আর কি, এগুন ত নিশ্চিত হইলে।

শুচিস্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতারা কি নিভৃত গৃহেও আড়ি পাতিয়া থাকে না কি!

মহাতপা কহিলেন—সে ববাহ কোণায়?

শুচিস্মিতা কহিলেন—আশ্রমেই আছে। ডাকিও?

—ডাক। আয়োজন আমি করিতে পাবি, সন্ন্যাসী হোম আহুতি সব তাহাকেই করিতে হইবে। যজ্ঞোৎসব

পুত্র বজ্রকারীর নামেই পরিচিত হয়। বজ্র কি এখনই করা তোমার মত ?

গুচিন্মিতা ভাড়াভাড়া কহিলেন—হ্যাঁ। ফাঁড়া বত শীত্ৰ কাটিয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়া দিতেছি।

গুচিন্মিতা উঠিয়া গেলেন।

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে দাড়াইল।

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন করিয়া কহিলেন—এ আবার কি জ্ঞান বাধাইয়াছে ?

হারীত নিঃশব্দে ঘামি লালিল।

মহাতপা কহিলেন—পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ হইয়াছে, না ? হতভাগা মর্কট !

হারীত কল্পণ কণ্ঠে কহিল—আমি কি করিব। আমি ত বর চাহি নাই। ঋষি বলিলেন...

—ঋষি বলিলেন ! তুমি সন্দিগ্ধ করিয়া তাঁহাকে কলা খাওয়াইতে গিয়াছিলে কেন শুনি ? জান এটা সত্যমুখ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তুমি কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পরীবার, সেটাকে উচ্চারণ করে পুংনরকের দোহাই দিয়া। তার পর যদি তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীষ্ম বনিয়া গিয়াছ ?

হারীত অরুণ কান্তর স্বরে কহিল—তিনি বলিয়াই চলিয়া গেলেন যে।

—আবার তর্ক করে ! চলিয়া গেলেন—ডাকিলে আর কিরিতেন না, কেমন ? তোমার ইচ্ছা থাকিলে ছুটিয়া গিয়াও ত তাঁহাকে ধরিতে পারিতে। সে বাক্। আর এই মহান সত্যটা করিয়া বসিলে কি উপলক্ষ্যে ? হারীত নীরব।

মহাতপা কহিলেন—নাম চাও, নাম, না ? ভীষ্ম চিরকুমার-ব্রত লইয়া ত্রিভুবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই তোমারও একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত ? ভীষ্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার জন্য নয়—অবিবাহিত অনেকেই থাকে। তোমার মত হতভাগারা মেয়ে জোটে না বলিয়াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীষ্মের আরও অনেক গুণ আছে যার জন্য তাঁর নাম—সে তোমার আছে ? আর দেখ, এই কথাটা কোনও দিন ভুলিও না—যে প্রথম কোনও বড় কাজ করে তাহারই নাম হয়। আর যে তাহাকে শুধু অহেতুক

অহুকরণ করে তাকে বলে মর্কট—তুমি বা। বুঝিয়াছ ? হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুঝিয়াছে।

মহাতপা কহিলেন—তবু ভাল। বাও, কাল উপবাস ও সংযম করিবে—পরম্ব বজ্রারম্ভ হইবে। আর কোনও প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, না থাকে...

হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল।

যজ্ঞস্থল। যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে প্রাণ-আবাহন হইতেছে। অদূরে বসিয়া গুচিন্মিতা অপলক নেত্রে দেখিতেছেন।

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট। পার্শ্বে মহাতপা তন্ত্রধার। হারীতের সম্মুখে অর্ধনিরূপিত হোমকুণ্ডের উপরে রক্ষিত মন্ত্রপুত বারিপূর্ণ স্বর্ষকলস।

মহাতপার নির্দেশে অম্বলারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হারীত সেই কলসে শিশুর দেহস্থষ্টির উপকরণ বস্ত্রচর নিক্ষেপ করিতেছে। প্রতি অশ্বের জন্য অম্বরূপ ব্রব্যচর একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল : অস্থির জন্তু হস্তীদন্ত, দন্তের জন্তু মুক্তা, মাংসের জন্তু পৈরিক মুক্তিকা, রক্তের জন্তু দ্রাক্ষাসার, চর্মেয় জন্তু ভূজপত্র, বর্ণের জন্তু হরিতাল, বাহুর জন্তু বংশকোরক, উরুর জন্তু কদলীকাণ্ড, চক্ষের জন্তু বেত্রকল, ওঠের জন্তু লাক্ষারস, কেশের জন্তু কৃষ্ণরেশম।

দশ মাস দশ দিন কলস মন্ত্ররস কক্ষে সংগুপ্ত রহিল। তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল।

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন, গুচিন্মিতা আস্তে আস্তে ছুটিয়া গিয়া শিশুকে কলস হইতে বাহির করিলেন...

শিশুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিতেই মহাতপা কহিলেন—এ কি, বজ্রের সঙ্কল্পরূপ ত হয় নাই।

শিশুর সর্কশরীর মায় মাথার চুল পর্য্যন্ত বোর উজ্জল রক্তবর্ণ।

মহাতপা কহিলেন—হতভাগাটা কতখানি লাক্ষারস চালিয়াছিল !

গুচিন্মিতা কহিলেন—তোমার বুদ্ধিভ্রম কোনও কালেই হইবে না। ঋষির বর ছিল রাঙা থোকা হইবে, মনে আছে ?

বলিয়া অম্বল চুষনে রাঙা থোকাকে আরও রাঙা করিয়া তুলিলেন।

# মাটির বাসা

খ্রীস্টা দেবী

২৫

মল্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উঠিয়া  
ষিতীয়বার রান্নাঘরের পর্ক আরম্ভ করিতে যাইতেছেন  
এমন সময় বীরেনবাবুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মল্লিক-গৃহিণী ভাড়াভাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায়  
একখানা কবলের আসন বিছাইয়া দিয়া বলিলেন,  
“আম্বন মাসীমা, বহন। কি ভাগ্যি যে দেখা পেলাম।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্ মাসীকে  
মনে ক’রে একবার যাও। বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে  
নেই।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা,  
যাব কোথায়? তার উপর এই ভাগীর বিয়ে এগিয়ে  
আসছে, একলা হাতে তারও জোগাড় করতে  
হচ্ছে ত?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা?  
তুমি বললে বটে নিজের কথা, ভাবছ যে বুড়ীর কি-ই  
বা কাজ, ইচ্ছাযুখে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্তু  
নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দিক না-  
তাকাচ্ছে, সেই দিকই পণ্ড। থাক না দশটা বৌ-ঝি, তবু  
দেখে শুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি  
‘ওরে বুড়ী যে ক-দিন আছে যুগ ক’রে নে, তার পর  
বুঝবি কত ধানে কত চাল’।”

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু  
গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মানুষে  
বেশী কাজ করে এমন ইজিত মাত্র হইলেই তিনি চটয়া  
যান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাভ নাই, কাজেই মল্লিক-  
গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মাসীমা, আপনারা সব  
আপনার কালের মানুষ, আপনারদের হাড় শক্ত কত!  
আমরা এই বয়সেই আপনারদের অর্ধেক খাটতে পারি না,  
আপনারদের বয়সে হয়ত জড়পিণ্ডি হয়ে যাব। তা বহন,

দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেঁটে  
এসেছেন।”

বৃদ্ধা বলিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা,  
ভালমানুষের বেটা যে হবে সে হক্ কথা বলবে।  
দেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের চাকখাগীরা, তারা  
আমাকে শুধু ব’লে থাকতেই দেখে। যেদিন চোখ বুজব  
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে। তা ভাগীর বিয়ে  
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি?”

গৃহিণী বলিলেন, “দরকষাকষি এখনও চলছে, উনি  
ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক’রে হোক কাজ চুকিয়ে  
দেবার জ্ঞে। আমিই বাধা দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি  
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর দুটোর হবে কি?  
পুরুষ মানুষ অত বোঝে না মা, গলায় কাঁটা বিঁধলে যেমন  
করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলপিলের মা,  
আমাদের সব দিক দেখতে হয় ত?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভাগীর বিয়ে দিয়ে  
সর্বস্বাস্ত হ’লে চলবে কেন বাছা? নিজেরও দুটো  
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত যেটের কোলে ভাগর  
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয় ত? তা ওরা  
বেশী দর হাঁকে ত তোমরাও অস্ত্র পাত্র দেখ না?  
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শত্রুর মুখে ছাই  
দিয়ে।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের  
পোড়া সমাজে কেউ দেখে মাসীমা? যেমন তেমন  
হোক হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জ্ঞে  
হাজরের মত হাঁ ক’রে আছে। আর কোথায় খুঁজতে  
যাব বল? গায়ে ত আর বিয়ের সুগ্গি ভাল ছেলে  
দেখি না। সাত গাঁ খুঁজে বেড়াবার সময় বা কার  
আছে? বাপ মিলে ত ক’টা টাকা দিয়ে খালান, যত  
দায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও

আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি। কোন মতে দুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাঁচি, কখন বা বাগ্‌ড়া পড়ে।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা পয়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই।”

মল্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, “ওমা, কাদের ছেলে পা? আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের কথা পাড়ি নি? আমাদের মেয়ে দেখল কোথায়? গায়েরই মাতুষ নাকি?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “এ গায়ের না মা, কদমপুরের। ঐ যে ছেলেটি আজ বীকুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী দুপুর বেলা এসেছিল। এবার বি-এ পাস দিয়েছে। ঘর ভাল, বাপের এক সন্তান। জমিজমা বাড়ীঘর সবই আছে, নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাওয়ার পর বাঁধাছাদা পড়েছে আর কি? তা এয়ার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দিবা, তোমার পক্ষার চেয়ে অনেক ভাল। কথাবার্তা ভারি মিষ্টি।”

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের রূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত হইয়া গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সম্বন্ধটা আনলে কে?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই বাছা, নিজেই আমার কাছে বসেছে। তোমরা যদি পা কর, তাহলে তার মাকে পত্তর দিয়ে সব খবর জানতে পার, কথাবার্তাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের পাড়ীতেই সে ফিরে যাবে। মেয়েকে কলকাতায় দেখে পছন্দ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর বিয়ের ভাবনা কি?”

বৃদ্ধা ঘটকীদ্বিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত মন্দ নহেন। তবে মল্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় ভুলবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি ওর সঙ্গে কথা ব'লে। এখানকার সম্বন্ধটা সকল দিকে ভাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের উপর থাকবে, বেশী দূরে বিয়ে দিতে মন চায় না। এখানকারটা যদি দূরে ব'নে যায় ত হয়েই গেল,

নইলে ঐ ছেলেটির খোঁজ করতে বলব। জমিজমা, ঘরবাড়ী সবই বাধা বলছ কি না, এটাই ভাল ঠেকছে না। চাকরী কবে হবে তা কে জানে মা? তার উপর ভরসা কি?”

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। আরও দুই-চার বাড়ী ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া যাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে ব'সো মা, আমি উঠি; সব কাজ প'ড়ে রয়েছে। যদি মত হয়, আমার বললেই আমি পত্তর দিয়ে ছেলেকে আনাব। একেবারে কিছুটা দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ। ফুলের মালা গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে কিছু বলবে না।”

মল্লিক-গৃহিণী একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে কেন আমরা দিতে বাব মালীমা? আমাদেরও ত একটা মানসম্মত আছে? আমাদের সাধিসম্মত আমরা মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই না পাচটা কথা হচ্ছে? তা আমি ঠেকে বলব এখন, আজই সন্ধ্যাবেলা।”

বৃদ্ধা আবার গামছা পাট করিয়া মাথায় চাপা দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী যাইবেন না, আরও পাচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়া যাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া যাইতে পারিলেন না, কাজেই বিমলের সঙ্গে শীঘ্র দেখা করিতে কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আশিয়াছিলেন, নহিলে পক্ষানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন?

তিনি চলিয়া যাইবার পরও মল্লিক-গৃহিণী খানিক ক্ষণ দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কাজের কথা তখন যেন তাঁহার আর মনে রহিল না। কে এ ছেলেটি? যুগলকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, যুগলও তাহা হইলে ইহাকে দেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে যখন ছেলেটি বীরেনবাবুর সঙ্গে আশিয়াছিল, তখন মিনি ত সে কথা কিছুই বলিল না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে?



বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই থাকিত, এ-বয়সে মন এদিক্ ওদিক্ বাইতে ত সময় লাগে না। ইহারই অল্প পঞ্চাননকে বিবাহ করিতে চায় না নাকি, কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদ। মল্লিক-গৃহিণী পল্লীবাসিনী হিন্দুগৃহিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন স্থলে বিবাহ দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহা তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন।

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের উপর বসাইয়া দিলেন। ঘটি করিয়া তাহাতে জল ঢালিতে ঢালিতে ডাকিয়া বলিলেন, “মিন্ন, শুনে যা ত একবার।”

মৃণাল ঘরে বসিয়া শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক শুনিয়া শেলাইটা পাট করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে দেব?”

মামীমা পিতলের পামলায়, ছোট বেতের পাই তক্তি করিয়া ঢাল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে এখন পরে। শোন, আজ দুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল বীকু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?”

মৃণালের মুখ যেন রক্তগোলাপের মত রাঙা হইয়া উঠিল। মামীমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, “তীর নাম বিমলকুমার রায়।”

“ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীমা বলছিলেন, কলকাতায় তাদের চেনাশোনা হয়েছে?”

মৃণাল চোটা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল।”

মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছা ছিল না। বলিলেন, “চিঁড়ে কটা কুলোর করে নিয়ে যা, ওঘরেই বসে বেছে দে। খোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিস, যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উন্টে না পড়ে।”

মৃণাল কুলার চিঁড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। বিমল তাহা হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্তই ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল? তাহার সাড়া পাইয়া

মৃণালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, কিন্তু আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। মামীমা তাঁহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব সম্ভব সোজা হুজি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর সংসারে সর্বপ্রথম ত ঢাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর অল্প কথা। বিমল দরিদ্র, স্তবরাং সেই অপরাধেই প্রথম তাহার কথা কেহ কানে তুলিবে না।

মল্লিক-গৃহিণী রায়ার ফাঁকে ফাঁকে কত কথাই যে ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা মৃণাল স্বীকার করিল বটে, কিন্তু হইতে পারে যে শুধু আলাপই হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। তবে মুখধানা মেয়ের অমন লাল হইয়া উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃ হইতে পারে। মল্লিক-গৃহিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, খণ্ডুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে। ভালবাসিবার স্বস্তির উন্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাকেই একান্ত ভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দারুণ সংগ্রামের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার কোনও পরিচয় ছিল না। বুদ্ধি দ্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কটক-কুহুমারত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না?

বাহিরে কস্তুর সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রামা-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মল্লিক-মহাশয় দিবানিদ্রা সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন একেবারে সন্ধ্যার আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, কোনদিন বা একটু আগে। আজ গৃহিণী মনে মনে তাহার জন্ত অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিয়া নাকি কে জানে?

গৃহিণী বলিলেন, “ওগো শোন, এখুনি যেন আবার কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে বস একটু, আমি আসছি ঢাল কটা চলে দিয়ে।”

মল্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের

তত্তপোষের উপর বসিলেন। গ্রীষ্মকালের রাতে এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, পারতপক্ষে ঘরে ঢোকেন না। দিনের বেলা অবশ্য দারুণ রৌদ্রের তাড়নায় তাঁহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে হয়।

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাঁড়িতে দিয়া হাত আঁচলে মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। স্বামীর কাছে পিয়া এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া তত্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া বসিলেন, “ওপো, ও’ ভীর বুড়ো মাসীমা ত আজ মিনির জন্তে এক সঙ্কল্প এনে হাজির।”

কর্তা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? কোথাকার পাত্র?”

গৃহিণী বলিলেন, “ঐ যে পো দুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল। তুমি ঘটা ক’রে জল খাওয়ালে পঙ্কুদের কে হয় ব’লে। এদিকে এসেছিল সে অল্প মতলবে। কলকাতায় কোথায় মিনিকে দেখে পছন্দ করেছে, ব্যস্ তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে। ছেলে নিজেই নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল। বেশ হুশী দেখতে, কথাবার্ত্তায় বেশ বুদ্ধিমান্ বলে বোধ হ’ল। তারই মামার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ’লে পাত্র মন্দ নয়। ছোকরা পঞ্চাননের সঙ্গে বিয়ের কথা জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এ-বিয়ের প্রস্তাব করত?”

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? ওদেরই জেদ বজায় রইল নাকি?”

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই? আজই একটু আগে ত পাকা কথা হ’ল কিনা? বুড়ো সাড়ে সাত শ’তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হবে। এই ক’মানের জন্তে টাকা ধার করতে হবে আর কি? আস্তে আস্তে বুড়োকে দিতাম, না-হয় মহাজনকে দেব। তবে গোটা বারো-চৌদ্দ টাকা হুদে বাবে আর কি?”

গৃহিণী জরুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা

পাণ্ডে বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে পাকা কথা দিয়ে এসেছ?”

কর্তা বলিলেন, “ঐ কেওয়াই হ’ল আর কি? মুখে অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক’রে কাল জানাব। আর এ ঝামেলা পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে মুগাকর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন ভাল থাকে ত তার পরদিন বাই-বাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্গলবারটা দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্বাদের ব্যবস্থা করতে হবে। জোপাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময়।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ’তেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ বাপু ঘটা ক’রে, এখন মেয়ে স্থবী হলেই হয়। কলকাতায় ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই সঙ্কল্প নামে ত মুখ শুকিয়ে যায় তার। ঐ ছেলেটিকে পছন্দ ছিল নাকি কে জানে?”

মল্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, “আরে না, না, ও-সব আবার কি কথা? একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন প’ড়ে যায় নাকি? থাকত ত বোড়িঙে, সেখানে ও-সব মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক মন ব’সে যাবে। পঙ্কুর স্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো। কেন তোমার এমন কথা মনে হচ্ছে?”

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, কেমন বেন ঠেকছে। এখন শেষরক্ষে হয় তবেই। মা-মরা মেয়ে, মন ভেঙে যায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিগ্রহী এসব শহুরে স্বয়ম্বরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। মা-বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? তবে এত বড় ক’রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে আম বড় হয়ে গেছে।”

কর্তা তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক কেন ভাবছ? আমাদের গুণ্ডিতে সাতজন্মে ওসব নেই। তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিবা্যি স্বপ্নে ধরকরণ করবে।”

মুগাল কোথায় ছিল কে জানে? মাসীমা অত খোজ করেন নাই। কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই বাড়িতে বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত।

মামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।  
চোখের জলে মৃণালের দুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল।  
খই, কুলা সব যেন চোখের সমুখ হইতে মুছিয়া গেল।  
জগৎ-সংসারও যেন অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। এই  
অসীম বিপদ-সাগরে সে কোথাও কূল দেখিতে  
পাইল না।

২৬

সারারাত মৃণালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দিকে  
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দুঃস্বপ্ন দেখিয়া  
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে পারিবে না।  
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া  
উঠিতেছে। মৃণাল খাট ছাড়িয়া নামিয়া ঘড়ি দেখিল।  
চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। ঘুম আর আসিবে না, কিন্তু  
এখনও বাহিরে বাইবার উপায় নাই। একটু আলো  
না-ফুটিলে সে কোথায় বাইবে?

তাহার নড়াচড়ার শব্দে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়া  
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্  
কেন রে?”

মৃণাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না তাই।”

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি  
বাচ্চা। দেখিস্, আলো না-নিয়ে বাইরে যাস্ না যেন,  
শেষে সাপখোপের ঘাড়ে পা দিবি।”

মৃণাল লগ্ননটা জালিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের  
চারিটা দেওয়াল যেন তাহার কষ্টরোধ করিতেছিল।  
খিড়িকর পুকুরের ধারে আসিয়া দেখিল, পূর্বদিকে যেন  
আলোর পতাকা ছলিতে অরম্ভ করিয়াছে। তাহার  
জীবনে কি আর রাত্রির অবসান ঘটিবে না?

সেই মেঠো রাস্তার দিকে তাকাইয়া খানিক সে  
দাঁড়াইয়া রহিল। এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে  
গিয়াছে। চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, মৃণাল  
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া হাঁটিয়া সেখানে চলিয়া  
যাইতে পারে, কিন্তু অদৃশ্য বাধা ত পরীতপ্রমাণ হইয়া  
উঠিয়াছে, মৃণাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়া  
যাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বাচিয়া থাকিয়াই  
বা কি হইবে?

হঠাৎ পিছন দিক্ হইতে কে ডাকিল, “মৃণাল-দি?”  
মৃণাল চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল, বীরেনবাবুর  
মেয়ে খেদী দাঁড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে  
ভয় করে না?”

খেদী একথানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন  
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে  
গেছে।”

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটার কোনওমতে  
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত  
তাহার সন্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন।  
বিমল লিখিয়াছে—

‘মৃণাল, আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার  
কাছে যা সুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজাহুজি  
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই  
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে।  
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না।  
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য যা, সব চেয়ে বেশী  
দাম না দিয়ে আমরা তা পাব না, এই বিষ়াতার বিধান।  
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, সে ক’দিন তুমি  
নিজেকে যেমন ক’রে হোক রক্ষা করবে। লোকলজ্জা,  
ভয়, সঙ্কোচ কিছু যেন তোমাকে পরাস্ত না করে।

বিমল।’

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মামীমা  
হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বৃকের কাপড়ে লুকাইয়া  
মৃণাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া  
উঠিয়াছে। সে যেন পারিবে নিজেকে এই দুত্তর  
বিপদ-সাগরে রক্ষা করিতে।

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্ এই  
ভোর রাতে বনে-বাদাড়ে? দেখ দেখি মেয়ের কাণ্ড।”

মৃণাল ভিতরে ফিরিয়া গেল। দিনের আলো  
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল, সূর্য হইল গৃহস্থের  
দৈনন্দিন কাজের পালা। পাড়াগাঁয়ে খাটিতে হইবে  
সকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই।

ছেলেমেয়েদের জলখাবার খাইতে বসাইয়া, গৃহিণী

বলিলেন, “ওরে মিত্র, মৈমিজ ক’টা আজ শেষ করিস মা, সময় ত আর বেশী নেই।”

মৃণাল বলিল, “চের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু তাড়া নেই।” মামীমা সন্ধিগত দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না।

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব বা শিক্ষয়িত্রীদের কাছে মৃণাল প্রায়ই চিঠি লেখে। আজও সে রাধীর হাতে দুপুরে যখন একথানা ধাম দিল ডাকঘরে দিবার জন্ত, তখন মল্লিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন না।

মাঝের দুই-তিনটা দিন আস্তে আস্তে কাটিয়া গেল। চক্রবর্তীর আজ পাকা দেখা দেখিতে আসিবার কথা। বেশী কিছু ঘটা হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে মাত্র। তবু একলা হাতে কাজ করিতে হয় ত? মৃণালের মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মৃণালের মুখ স্নান, শুষ্ক, তবে সে নীরবে মামীমাকে সাহায্য করিতেছে। চিনি, টিনি, থোকা অনেক রকম ধাবার তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মল্লিক-মহাশয়ও আজ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া যান নাই, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে কাপড়-পেন্সিল, শ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় বিবাহের চিঠি পাঠাইতে হইবে তাহারই ফর্দ করিতেছেন।

রোদ পড়িয়া আসিল। মৃণালকে ডাকিয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “ধাক মা, আর কাজ করতে হবে না। চুল বেঁধে পা ধুয়ে নে, একথানা ভাল কাপড় বের ক’বে পর। আর চাবি নিয়ে যা, সিন্দুক খুলে তোর বড় হার-ছড়া বার ক’রে নে।”

মৃণাল কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। দিদি কি রকম সাজ করে দেখিবার জন্ত চিনি মহোৎসাহে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে পাল ফুলাইয়া বাহির হইয়া আসিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা শুনছে না, বিচ্ছিরি কাপড় পরছে।”

মা তখন কাজে ব্যস্ত, তাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা এখান থেকে, বিরক্ত করিস না।”

কিন্তু মৃণাল যখন তাহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও

বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পরনে কালোপাড়ের শাড়ী, চুল হাত-খোঁপা করিয়া বাঁধা, হাতে যে কয়পাছি চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন পহন্যগাটির চিহ্নমাত্র নাই। মামীমা বলিলেন, “এক ছিরি ক’রে এসে বাছা, লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিপতি কিছু বুঝি না।”

মৃণাল শুককণ্ঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার আর বেশী কিছুর দরকার নেই।”

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিটি। ইস্কুলে পড়েছ ব’লে সবই তুমি বেশী বোঝ না কি? শুভ কাজে কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে না, যাও ওটা বদলে এস।”

মৃণালকে হয়ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, কিন্তু আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন সব আসিয়া পড়িয়াছে। কৰ্ত্তা জলখাবারের জন্ত ডাকাডাকি করিতেছেন। অগত্যা মৃণালকে মামীমার সঙ্গে জলখাবার সাজাইতে বসিয়া বাইতে হইল। পাশের বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের মেয়ে আসিয়া জুটিল। চিনি, টিনি এবং সেই মেয়েটি ধাবার বহন করিয়া বসিবার ঘরে লইয়া বাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা বাহির হইতে জোপাড় দিতে লাগিলেন। যেমন পাড়া-গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, এবং পাওয়া কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত হইতে লাগিলেন, ইহাদের জল খাইতে বাইতে শুভ সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

যাহা হউক, অবশেষে মৃণালের ডাক আসিল। সে অক্ষম্পিত-পদে মল্লিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। কে যে আসিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল না। মামাবাবু যেখানে বসিতে বলিলেন, সেখানে বসিয়া রহিল। যাহাকে যাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, তাহাকে প্রণাম করিল। কে যেন তাহার ডান হাতে একটা গিনি জুজিয়া দিল। তাহার পর মামার অহুমতি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। ধানদুর্ধা সব মাধা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, গিনিটা মামীমার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

মল্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে-মেয়েদের খাবার সাজাইয়া দিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মল্লিক-মহাশয় অভিযুক্তের বিদায় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া একটু বিশ্রিত হইয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন ক’রে ব’সে আছে কেন পো?”

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছুটি দূরে বসিয়া হারিকেনের আলোয় খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান বাঁচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে না বাপু। কাণ্ড দেখ গিয়ে মিনির। সে একেবারে শয্যা নিয়েছে। কি ছিরি ক’রে ওদের সামনে বেরল তা ত দেখলেই। এখন কি আছে অদৃষ্টে তাও জানি না। এ-সব মেয়ে খেড়ে ক’রে রাখার কল।”

কর্ত্তাও দেখিয়া শুনিয়া যেন দমিয়া গেলেন। নীরবে পিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন।

তবে মল্লিক-গৃহিণী বৈশীক্ষণ দমিয়া থাকিবার পাত্রী নহেন। পানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাছে ভিড়িয়া গেলেন। কর্ত্তাকে জলখাবার আনিয়া দিয়া বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ’ল, দুটো মুখে দাও। ভেবো না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দেখা হয়ে গেল, এখন ত আর সখস্ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের কপালে বা আছে তা হবে। মা মরল বখন কচিটা রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের অদৃষ্টে রূপ নেই। মাছুষ হাজার কল্ক, অদৃষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না?”

মল্লিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ ভালই বাসেন, কিন্তু আজ যেন তাহার মুখে সবই বিখাদ লাগিতেছিল। তিনি বলিলেন, “মিছ কিছু খেল না?”

তাঁহার গৃহিণী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই পারলাম না। এখন ভ্রলোকদের কাছে অপমান না হ’তে হয়। বিয়ের দিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে জানে? বাবাঃ, যার যার দায়, তার তার থাকলেই ভাল।”

মল্লিক-মহাশয় খাওয়া শেষ করিয়া, তামাকের সন্ধানে ঘরে ঢুকিলেন।

মৃণালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল। তাহার বলিদানের সময় আসন্ন হইয়া আসিল, কিন্তু সে ত হাড়িকাঠে পলা দিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজন্মে তাহার মুখ আর দেখিবেন না। কিন্তু তাহাও সহ্য করিতে হইবে। নিজে কে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মাছুষ নামের অধোগ্য। নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজেই বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন সে খুঁজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বাঁচিবে? বিয়লের আর কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? কিন্তু বিমল আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াক বা নাট দাঁড়াক, পঞ্চানন মৃণালকে পাইবে না।

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে চলিয়া গেল। মৃণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চল, তাঁহারাও ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকান না, একটু দূরে দূরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ভাষাচাচা খাইয়া পিয়াছে, এত সুন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত পহনা পাইয়াও দিদি যে কেন এমন গম্ভীর হইয়া আছে তাহা উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের সুর একেবারেই লাগে নাই, উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে বটে, কিন্তু সব যেন স্তিমিত ভাবে।

দিন-দুই পরে বিকাল বেলা মৃণাল পুকুরঘাট হইতে পা ধুইয়া আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্য আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে। হঠাৎ কোথা হইতে বিমল আসিয়া মৃণালের সামনে দাঁড়াইল। বলিল, “দেখ, তোমার চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম। বা হোক সামান্য একটা কাজ পেয়েছি। এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না? প্রথমে অবশ্য আমার মায়ের কাছে যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা কলকাতা।”

মৃণাল বলিল, “বাব তা ত আপনি জানেনই। কিন্তু এখানকার বাবা কাটাবেন কি ক’রে? এঁরা ত সহজে আমায় যেতে দেবেন না?”

বিমল বলিল, “তাঁদের কাছে সব কথা আমি খুলে



মাঙালেতে আরাকান বা মাজ পাগোডার বুদ্ধমূর্তি  
শ্রীভূনাথ সুখোপাধ্যায়



বলছি চল। তোমার আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে, তোমাকে তাঁরা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? মামাবাবু বা মামীমা একটা হট্টপোল কেলেকারী করবেন ব'লে আমার মনে হয় না।”

দূর হইতে মুণালদের বাড়ী দেখা যায়। তিনি, টিনি গিয়া মাকে কি খবর দিয়াছিল জানা নাই, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সদর দরজা খুলিয়া মুণালের মামীমা দ্রুতপদে তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মুণালের বৃকের কাছটা একবার কাঁপিয়া উঠিল, তা'হার পর বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া আবার শাস্ত হইয়া গেল।

মামীমা কাছে আসিয়া মুণালের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মিনি, বাড়ী আয়।”

বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সন্তাষণ করিলেন না। সে নিজেই অগ্রসর হইয়া তা'হাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার অনেক কথা বলবার আছে আপনাদের কাছে, চলুন আমিও যাচ্ছি।”

মল্লিক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি যথাসাধ্য দ্রুতপদে মুণালকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে ডাকিলেন না, আসিতে বারণও করিলেন না। বিমল কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না।

সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক-গৃহিণী মুণালকে ছাড়িয়া দিয়া, ক্রুদ্ধ ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে বাপু? আমাদের মেয়ে, আমরা যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দেব, তোমাদের কি? এ-সব চলবে না।”

বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে বধেই বড় ক'রে রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তাঁরও একটা মতামত হয়েছে। তাঁর নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে দেওয়াই উচিত।”

মল্লিক-গৃহিণী চাঁৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে লাগিলেন। বলিলেন, “যা ত রে, কাছার-বাড়ী থেকে তোর বাবাকে ডেকে আন, বল ভয়ানক দরকার।” তিনি হাঁ করিয়া বিমলকে দেখিতেছিল, মায়ের তাড়ায় উর্জ্বাশে দৌড়িয়া চলিয়া গেল।

মল্লিক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, মুণালের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাছা হিন্দুর ঘরে মাছুষ হয়েছে, তোমার এসব মেমসাহেবী কেন? সাতজন্মে আমাদের পরিবারে যা হয় নি, আজ কি তা তোমাকে দিয়ে হবে? তোমাকে মাছুষ করেছি আমি, মেয়ের মতই দেখি, তবু বড় দুঃখে বলছি, নিজের পেটের মেয়ে হ'লে আমাকে এমন দাগা দিত না। এখন এইসব কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে যদি চক্রবর্তীদের ঘরের লক্ষ্মীটা ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গাঁয়ে মুণ দেখাতে পারব?”

মুণাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোমাদের আগে জানাবার ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যে ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি কিছুতেই করব না। তোমরা আমার কথায় কান দিলে না কেন? আমি একটা মাছুষ ত? গরু-ভেড়ার মত থাকে খুন্দী আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া যায়? আমার কি মন ব'লে একটা জিনিষও নেই?”

এই সময় মল্লিক-মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিহ্বার সঙ্গে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার?”

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ত দে'খে শুনে ষ হয়ে গেছি। তোমার ভাগ্নী পক্ষাননকে বিয়ে করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন। তাঁরা নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ থাকে কোথায়?”

মল্লিক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন ব্যবহার শোভা পায় না, আপনি তাঁদের আত্মীয়। বিয়ে স্থির, পাকা দেখা হয়ে গেছে। এখন ভেঙে দিলে সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি তার চেয়ে নিকট তা বলতেই হচ্ছে।”

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি। সমাজে নিন্দা হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব লক্ষ করতে হবে।”

মল্লিক-গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার লক্ষ বিয়ে আমরা দেব না।”



বিমল বলিল, “দেবেন যে সে আশা আমি করিনি। মুণালকে আমার সঙ্গে যেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার বাড়ীতেই ক’রে রেখেছি।”

মল্লিক-গৃহিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। এমন অবস্থায় কি যে করা যায়, তাহাও তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যাঁ পা, জোর ক’রে মেয়ে নিয়ে যাবে, তুমি দাঁড়িয়ে দেখবে?”

মুণাল বলিল, “উনি জোর ক’রে নিয়ে যাবেন কেন মামীমা? আমি স্ব-ইচ্ছায় গুর সঙ্গে যাচ্ছি। গুকে না-হয় তোমরা জোর ক’রে ফিরিয়ে দিতে পার, কিন্তু আমার বিয়ে চক্রবর্তী-বাড়ীতে দিতে পারবে না, আমি বেঁচে থাকতে না।”

মল্লিক-গৃহিণী দাঁওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। বিমল বলিল, “আমি পক্ষর পাড়ী ঠিক ক’রে রেখেছি। আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত থাকবেন।”

মল্লিক-মহাশয় উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, “কি যে জালা হল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও যায় না। কুমারী যেয়েটাকে কি ব’লে একটা হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই? আর এ-সব কথা রটতে কতক্ষণ? পাড়াগাঁ ব’লে আয়গা। এক বার এ-কথা

ছড়ালে, আর কোনও ভয় পেরন্ত এ মেয়েকে ঘরে নেবে!”

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব ভার নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রইল না।” গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে নাও, কান্দী প্রয়াগ ঘুরে আসি, এখানে আর মন টিকছে না।” গৃহিণী কাদিতে কাদিতে ভিতরে চুকিয়া গেলেন, মল্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন।

বিমল ডাকিল, “এস মুণাল।”

মুণাল উঠিয়া দাঁড়াইল, সজল চক্ষে তাহার আজন্মের পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল।

পক্ষর পাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত স্নান জ্যোৎস্নার মিলন ঘটয়া কেমন বেন স্বপ্নলোকের মত দেখাইতেছে। দূরে কোন ঘরে সন্ধ্যার শাখ বাজিয়া উঠিল।

বিমল বলিল, “মুণাল, পত্নীলক্ষ্মী আমাদের আশীর্বাদ জানাচ্ছেন।”

মুণালের অশ্রুপূর্ণ চোখদুটিতে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

সমাপ্ত

## আনন্দ

### শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ

আচার্য্য শঙ্কর, জ্ঞানের সোপান বাহি  
হেরিয়াছ সবিতার দ্যুতিবিশ্ব প্রায়  
উৎসারিত বিশ্বশক্তি নিবৃত্ত ধারায়  
পরব্রহ্ম হ’তে; তিনি ছাড়া কিছু নাই।  
তুমি বলিয়াছ, রূপমুগ্ধ মানবের  
হৃৎখই পরমা গতি, ধরণীর রূপে  
মুগ্ধ তারা নিমজ্জিত মোহ-অন্ধকূপে,  
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রক্ত মরণের।

মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি  
নীরবে দাঁড়াই যবে প্রিয়মুখ চাহি  
চন্দ্রকর-রোমাঞ্চিত শুকাকান্তলে  
তবুচিন্তা ভূবে যায় আনন্দ-অতলে;  
মনে হয়, যত্না কোথা! হৃৎখ কিছু নাই  
বিশ্বের আকাশ ভরি মুক্তি আসে নামি।

# পুস্তক পরিচয়

পথে ও পথের প্রান্তে—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম সংস্করণ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথের পত্রধারার 'ছিন্নপত্র' পর্ধ্যায়ে যে চিঠির টুকরাগুলি ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হইতে লওয়া। তখন কবি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে। তাঁহার পথচলা মনে সেই সকল গ্রাম্য দৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় কণ্ঠে কণ্ঠে চমক লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল চিঠিতে।

পত্রধারার দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল "ভানুসিংহের পত্রাবলী" নামে। সেগুলি বেশী ভাগ লেখা শান্তিনিকেতন থেকে। তাই সেগুলির মধ্য দিয়া স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। "এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশ কিছু নেই, হাসিতামাসার মিশিয়ে আছে সেখানকার বাবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমাছুরির আভাস; আর তার সঙ্গে লেখকের সৌক্যের স্নেহ।"

পত্রধারার তৃতীয় পর্ধ্যায়ের নাম দেওয়া হইয়াছে "পথে ও পথের প্রান্তে"। তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কবি দিয়াছেন।

"সেবার যখন ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নানা দেশে আমার ভাক পড়েছিল। তখন অশ্রুদশায় রথীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বাগানে আবেগাশালায়। তাই আমার সাহচর্যের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহাসানবিশের পথে, তাঁর স্ত্রী রাণী ছিলেন তাঁর সঙ্গে। সমস্ত ভার বিনাবাক্যে কখনো বা প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিঃস্বের হাতে। ভ্রমণকালীন ব্যবস্থার কাজে পুস্তক হজ্বনের অবটন ঘটানো অপটুতা সংশোধন করে চলতে হয়েছিল তাঁকে। জিনিষপত্র বাঁধাছালা, গোছগোছ করা, বস্তুপুস্তক হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশী কর্তৃমণ্ডলে নিম্পরোয়ায় অথবা বা যথোচিত সাবিন্দাওয়া করায় ঐ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্যতার পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন নতুন দেশের কামরায়, জাহাজের কাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, বাসবার ব্যবস্থা পরিবর্তনের মধ্যে নিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার করে চলেছি; তার নানা প্রকার অভাবনীর সমস্তা-সমাধানের ভার তাঁর হাতে দিয়ে নিঃস্বজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অজ্ঞপ্র সেবাওজ্জ্বার বিন কাটিয়েছিলাম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তাঁরা রয়ে গেলেন বিদেশে। তখন তাঁদের সাহচর্য-গাঁথা পথযাত্রীর ছিন্নস্বরকে যে সব চিঠির দ্বারা জুড়তে

জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরবর্তী কালের চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় পর্ধ্যায়ে সংকলিত হোলে। কিছুকাল ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম খুব বেশী।"

মিশর দেশে কোন জায়গা থেকে লেখা একটি চিঠিতে কবি লিখিয়াছেন—"এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন দেখেন ওয়াল না এই দুঃখ। কিন্তু তবু ম্যাজিয়মে বাবার সোত সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্ভ্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে—গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীর কীর্ষি বলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিম্বর ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া গেছে।"

চিঠিগুলিতে ভ্রমণবৃত্তান্ত স্ববর দিবার চেষ্টা প্রায় নাই, কি কোন কোন জায়গায় কি ঘটাইয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। যেমন কায়রোর এই খবরটি :—

"বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবী কাবির বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ। কাবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। পাচটার সময় পার্লামেন্ট বসবার সময়। আমার খাতিরে এক ঘণ্টা সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাকে জানানো হোলো এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো আর কারো জন্তে হোতে পারত না। বসন্ত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা। আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রগতি এ কবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর। ওখানে কাহুন ও বেহালা স্বয়ং-যোগে আরবী গান শোনো গেল—স্পষ্টই বোঝা গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারশ্বের রাগ-রাগিণীর সেন্দ্ৰে সেন্দ্ৰ এক সময় খুবই চলেছিল।"

বাংলা দেশে, তর্ভাগ্রামে, রবীন্দ্রনাথের নিশ্চকের অভাব নাই। স্রুতরাং উপরে উক্ত কথ্যগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম-প্রচাবের মত ঠেকিতে পারে—যদিও এসব চিঠি মুদ্রিত হইবার জন্ত লিখিত হয় নাই। বহু বিদেশে তাঁহাকে এবং এ পর্যন্ত কেবল তাঁহাকেই যে সব অপূর্ণ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা তিনি ও তাঁহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অস্ত্রেরা জানেন না। বাহা হউক, উক্ত বাক্যগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়াছে। ২ নং চিঠিতে দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, "নিজেকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে আজও পারি নে—এ স্বত্ব আমার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মস্তের মিল হয়।"

৯ নং চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিন্তাকে আমি তাড়াহাড়ি রূপ দিবে ফেল—সব সময়েই যে সেটা অবধা হয় তা নয়—কিন্তু জীবনযাত্রায় পক্ষে পক্ষে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চূপকারের কাজ অনেক ভালো। আমি প্রগলভ, কিন্তু যারা চূপ করতে জানে তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথা কয় তাকে আমি এখানকার (শান্তিনিকেতনের) নির্মল আকাশের নিচে গাছতলায় বসে চূপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চূপের মধ্যে শান্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়।”

আজকাল চূপকারের কাজের চেয়ে চাঁৎকারের চাহিদা বেশী। সেই জ্ঞা বাঙালী ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত শান্তি পাইতেছে না, সত্যও পাইতেছে কম।

অন্যায়-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্রান্ত এই মনোজ্ঞ পত্র-গুলিতে আমরা উদ্ধৃত করিবার জন্য অনেক বাক্য চিহ্নিত করিয়াছিলাম। কিন্তু আপাততঃ স্থানান্তর। “ভাবহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাঁহার আছে।

**সাম্যবাদের মর্ম্মকথা—**ব্রীজবল্লভ চট্টোপাধ্যায়। নবজীবন পার্লিংশ হাউস, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

সাম্যবাদের পক্ষে যাহা বলা হইতে পারে, লেখক তাহা এই পুস্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়গালা জোয়ারাল ভাবায় বলিয়াছেন।

বাহাতে পৃথিবীর সব মানুষ সুখী হইতে পারে, সমাজের ও রাষ্ট্রের ব্যবস্থা একরূপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে আমার একমত—যদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মানুষ সুখী হইতে পারিবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ করা হইতে পারে। হয়ত অ-সুখ জিনিষটার, দুখে জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে আছে। তাহা হইলেও সকলের সুখেরই ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা আবশ্যক ও উচিত। সাম্যবাদীরা উপায় ও পন্থা যাহা বলেন, সে-বিষয়ে আমার সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি না; লেখকও দেন নাই—“সমস্ত বিপ্লব ব্যতীত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অসম্ভব”, কম্যুনিষ্টদের এই মত তিনি মানেন না।

দুপক্ষে যখন যুদ্ধ হয় তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, থাকিতে পারে, যাহারা অপর পক্ষের সব মানুষকেই বিরোধী বা শত্রু মনে করে না। এমন জাপানী আছে যাহারা সব চৈনিককে শত্রু মনে করে না। চীনজাতিকেই শত্রু মনে করে না; আবার এমন চৈনিকও আছে, যাহারা সব জাপানীকে, জাপানী জাতিকে শত্রু মনে করে না। কিন্তু যুদ্ধের সময় জাপানীরা সুবিধা পাইলেই নিবিচারে আবলবৃদ্ধবনিতা সব চৈনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও সুবিধা পাইলে তাহা করিতে পারে। এই যে বিচারবিহীন বৈর, পাশ্চাত্য শ্রেণীসম্মানবাদীরা ইহা প্রকৃত সশস্ত্র যুদ্ধ হইতে শ্রমিক আন্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী করিয়াছেন। তাহা হইতে উদ্ধৃত মনোভাবপ্রসূত অভিযোগ মন্তব্য (sweeping remark) এই পুস্তিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ট হয়। যথা—

“সাম্যবাদী মানুষকে বলে, তুমি আর আমি। তোমার স্বপ্ন আমার স্বপ্ন, তোমার দুখে আমার দুখে। ক্যাপিটালিষ্টের কথা এর উল্টো। সে বলে হয় তুমি—নয় আমি। বিনামূল্যে নাহি দিব যুগ্মগ্রহ মেদিনী—ক্যাপিটালিষ্টের কণ্ঠে এই বিরোধের কোলাহল।”

যথাসম্ভব সাম্যবাদী মত অমুসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। সেখানে সাম্যবাদীরাই প্রভুত্ব পাইয়া ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা দেশ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, একথা ভাবেও নাই, বলেও নাই, “তুমি আর আমি। তোমার স্বপ্ন আমার স্বপ্ন, তোমার দুখে আমার দুখে।” অল্প দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই—ভারতবর্ষেও, কোন কোন ক্যাপিটালিষ্ট শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, আমোদ, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাও করিয়াছে। শুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও কোথাও কারখানার মালিকেরা কারখানা চলাইবার নীতিপ্রণালী প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কাঁধে; স্বীকার করিয়াছে। বলা হইতে পারে, ধনিকরা ইহা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি রূপ অশ্রেষ্ঠ অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ায় প্রভুত্বপূর্ণ অধিকৃত সাম্যবাদীরা কিন্তু সেক্ষণ অভিপ্রায় হইতেও ত ধনিকদের প্রতি কৃপা প্রদর্শন করে নাই।

অগণিত ক্যাপিটালিষ্টের নিশ্চয়ই খুব দোষ ক্রটি আছে। ধনবান (capitalism) দোষবহুল। কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক মাত্রেরই নিন্দার নহে।

লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে ‘ক্রমশঃ’ বলে কোনো শব্দ নেই।” কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবে ‘ক্রমশঃ’ ছিল, আয়াবে (আয়াবলাগে) ‘ক্রমশঃ’ চলিতেছে, এমন ফি রাশিয়ায় বিপ্লবের আরম্ভ গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশঃ চলিতেছে। রাষ্ট্রনীতিকক্ষেে বিপ্লবকে দ্রুত বিবর্তন বলা হইতে পারে।

ব্যক্তিগত সম্পত্তি (private property) কতিপয় ব্যক্তিকে নিঃস্বত্বীকরণ প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকের সহিত আমাদের কিছু মতভেদ আছে। রাশিয়াতে “সবহারাদের প্রভুত্ব” (dictatorship of the proletariat) আদিয়াছে মনে করি না; আদিয়াছে তাহাদের প্রভুত্ব প্রভৃৎ। এ-সব বিষয়ে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে স্থান নাই।

লেখকের সহিত এ-বিষয়ে আমার এক মত, যে, “অনাসক্ত মানুষ যখন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থ্য, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে—তখনই আসবে ইতিহাসে যুগান্তর।” অনাসক্তি, সাহস, দৈহিক ও আত্মিক স্বাস্থ্য, প্রেম ও জ্ঞান—কোনটিই একটুও অনাবশ্যক নহে।

ড.

**রেডিও ডাকাতি—**ব্রীশলেস্ট্রনাথ সিংহ। প্রাপ্তিমান জি সি বানার্জি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। সচিৎ।

‘রেডিও ডাকাত’, ‘ভুড়ুড়ে এরোপ্লেন’ ও ‘বৈজ্ঞানিক বোম্বের্টে’ এই তিনটি গল্পে ‘ক্যাপ্টেন মারে ও পাইলট অজয় দত্তের অ্যাডভেঞ্চার’

বর্ণিত হইয়াছে। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর গল্পগুলি ছেলেদের মনে ধরবে; সম্ভব-অসম্ভবের কথা মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল লাগিবে।

**নীলনদের দেশে**—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। বহু চিত্র-সংবলিত।

উইলিয়ম চার্লস বল্ডউইন আফ্রিকার নানা স্থানে শিকার করিতে গিয়া (১৮৫২) নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহার কাহিনী *African Hunting* গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। সেই গ্রন্থ অবলম্বনে বালক-বালিকাদের জন্য এই বইখানি লেখা হইয়াছে। বিষয়বস্তুর দৃষ্টে ও লেখকের সহজ রচনার জন্য বইখানি ছেলেমেয়েদের এবং অবিকল্পবয়স্কদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি সত্য অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী, অ্যাডভেঞ্চারের নামে নানা অসম্ভব গল্পে পূর্ণ লোমহর্ষক উপক্ৰাস নয়।

**সাহারার বৃকে**—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। বহু চিত্র সংবলিত।

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহায্যে, একটি গল্পের সূত্রে, সাহারার কথা গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তাকর্ষক ও তথ্যপূর্ণ করিয়া লিখিয়াছেন। অভিযাত্রীদের বাঙালী নাম না দিলেও বইখানির আকর্ষণ কমিত না।

### শ্রীপুলিনবিহারী সেন

**মণিদীপ**—নছর প্রণীত। ওসমানিয়া লাইব্রেরি, ঢাকা। ৬৭ পৃষ্ঠা। আট আনা।

গল্পের ও কথিকার সমষ্টি। লেখকের পূর্ববক্ষণ-শক্তি, অভিজ্ঞতা, মনস্তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রত্যেক গল্পে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক idiom বা বাক্যঙ্গী অচল—যিনি লেখক তাঁহাকে standard বাংলাতে—লেখ্য বা কথ্যে—লিখিত হইবে। আর 'স' ধ্বনি উচ্চারণের জন্য 'ছ' ব্যবহার বর্ধরতা। ছ-এর একটি নিজস্ব ধ্বনি আছে—আছে, গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছ-ধ্বনি নছর শব্দের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নচে। নছর দেখিলেই বাছুর কথা মনে পড়ে। সেটা বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিভার হইতে মুসলমান লেখকেরা বাংলা ভাষাকে অব্যাহতি দিয়া নিজেরা শুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন।

### শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা**—প্রকাশক শ্রীশ্রীয়েন্দ্রনাথ রায়, এস. এন. রায় এণ্ড কো., ৮৫এ, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ২৪৩। মূল্য বার আনা।

একই ঔষধের বহু লক্ষণ বর্তমান থাকতে সময়ে সময়ে সঠিক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ নির্বাচন দুরূহ হইয়া পড়ে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগুলি ও তাঁহার ঔষধসমূহ সহজ,

প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকতে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাস্বার্থীদের যথেষ্ট সুবিধা হইবে। কাঠিন্য-প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের লিখিত ইংরেজী ভাষায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে; বাংলা ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। ভাষা সরল হওয়াতে অস্বাভাবিকতা মহিলাবাও পুস্তকখানি দেখিয়া সাধারণ রোগের ঔষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন।

### শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

**সব মেয়েই সমান**—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। ডি. এন. লাইব্রেরী। ৪০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়ের অধঃপতনের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সাতটি মেয়ে বখন খারাপ, তখন সব মেয়েই সমান। গ্রন্থকারের লজ্জিকটিকিত বৃত্তিতে পারিলাম না। চরিত্রগুলির একটিও কোটে নাই। এ ধরণের বই লিখবার সার্থকতা কি বোকা কঠিন।

**পাশুপাদপ**—শ্রীজ্যোতি সেন। শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পটির নাম 'পাশুপাদপ', ইহার নামেই পুস্তকের নামকরণ করা হইয়াছে।

এখন একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনারা কেহ পাশুপাদপ দেখিয়াছেন কি? না বহি দেখিয়া থাকেন, ইন্ডেন গার্ডেনে গিয়া দেখিয়া আসিবেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অজ রকম। সম্পূর্ণ বিদেশী বুদ্ধ। প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা জাগায়—শেষ পর্যন্ত সে আশা ফলবতী হয় না। 'পাশুপাদপ' গল্পটি সেই রকম। এক হোটেলের বাঙালী, শিখ, মারাজী, উড়িয়া, মুসলমান—সব রকম লোক থাকিত। একটি ভারতীয় মেয়ে হোটেল দেখাশুনা করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। বরিশদারদের মধ্যে কারো নাম সিজো, কারো নাম চ্যাকারডার্ট, কারো নাম বেভুগুয়ার্থ, কারো নাম শুভদর।

পাশুপাদপ নাম সার্থক বটে। এর মধ্যে কেবল 'রিত্ত রাহী' গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল না।

**স্বর্গ**—শ্রীহরোদ্র বহু। চিত্রাবলা পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

আলোচ্য বইখানি উপজ্ঞান—Fantasyর অত্যন্ত কাহা খেঁয়ালি পিয়াছে—অবশ্য লেখকের উদ্দেশ্যও তাই। রচনাটি কোতুলোকাগিক। ভাষা মনোরম ও প্রাঞ্জল। বইখানি ভাল লাগিয়াছে।

### ব্রাহ্মসমাজের আদি চিত্র ও পরলোকতত্ত্ব—

শ্রীরাজলক্ষী দেব্যা। প্রকাশক, শ্রীহরোদ্র বহু। রাজলক্ষী পুস্তকালয়, ১৪১ বি, ভুবনমোহন সরকার সেন। দাম বার আনা।

কয়েক পাতা ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু মহাত্মাদের উপদেশ লইয়া এই বই। ধর্ম্মাধারী পাঠকদের ভাল লাগিতে পারে।

### শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

# বহির্জগৎ

শ্রীগোপাল হালদার

১

ইংরেজী জুলাই মাসটা যুদ্ধবার্ষিকী 'উৎসবের'ই মাস ছিল—৭ই জুলাই পিয়াছে চীন-যুদ্ধের সাধ্বৎসরিক, ১৮ই জুলাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের (২) দ্বিতীয় সাধ্বৎসরিক। ষষ্ঠাষট্ঠই এই সময়ে এই দুই যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে নানা কথা মনে জাগে। কিন্তু আপাতত বাহারা বিজয়ী, কাল যে তাহারাই পরাজিত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া বাইতে পারে। তেমন জিতিয়াও শেষ পর্যন্ত কাহারও কাহারও আসলে হার হয়। ফ্রান্সের স্পেনে জিতিব্যবস্থা সম্ভাবনা; কিন্তু এ-জয় কি তাঁহার না মুসোলিনীরা? পরাজয়ের অপেক্ষাও এ-জয় কি বেশী লজ্জার নয়? বোম্বার ধোঁয়া ও রক্ত-বৃষ্টির মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া যেদিন সত্যই ফ্রান্সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইবেন, সেদিন কি তাঁহার সাধ্য হইবে—বিদেশীয় সহায়তা না পাইলে—বাতঘ্যাতিনাষী কাটিলোনিয়া কিংবা স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় একত্র করিবার? সাধ্য হইবে ফ্রান্সের পক্ষে মুসোলিনী-হিটলারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়া উঠিবার? তাহাই যদি না হয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদের' মূল্য কি? অর্থ কি?

স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে মানিতে হয়, জাতীয়তাবাদ কথাটা অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা বড় রকমের ভাঁওতা! ফ্রান্সের জাতীয়তাবাদের অর্থ—এক দিকে স্পেনের অভিজাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক ও বোদ্ধনৈতৃত্ববর্গের, এবং অন্য দিকে ক্যাথলিক চর্চের হাতে মধ্যযুগ হইতে যে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহা সংরক্ষণ করা—সেই চাপে যদি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় তাহাতেও ক্ষতি নাই, উহার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট

দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও যায় আসে না।

একবার এই কথাটা উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই সূত্রে যে-কথাকথলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, আমাদের ভিত্তৌরীয় যুগের অমুপাম্য এই স্বপরিচিত সভ্যতা আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। স্পেন-যুদ্ধের সেই কঠিন নিদাক্ষণ দুই-একটি প্রশ্ন ও শিক্ষা এইখানে শুধুমাত্র সূত্রাকারে নির্দেশ করা যায়:—শ্রেণীস্বার্থের চাপে দেশের অন্তর্বিপ্লব আজ আন্তর্জাতিক বিপ্লবের সূচনা রূপে দেখা দেয়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর যুগ্মমান বিরোধী ভাবধারার নির্ধম দ্বন্দ্ব-ক্ষেত্রে পরিণত হয়,—বাদেশিকতা, মানবিকতা প্রভৃতি বহুকীর্ণিত মানব-সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবারে তলাইয়া যায়। স্পেন-যুদ্ধের প্রধান দাঁন—জাতীয়তাবাদের এই স্বপ্নভঙ্গ; প্রথম কল—লিবারল্ চিন্তার এই অপমৃত্যু; স্পষ্ট লক্ষণ—পৃথিবীর সমুখে ফাদিজম্ ও অগ্রণী গণ-তান্ত্রিকতা এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিষ্কৃত করিয়া তোলা। ইতালী জার্মানী অপেক্ষা ইংরেজের কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়—'লিবারল্ থট'-এর এই বিনাশে তাহার প্রভাবগাই নাকি একটি বড় জিনিষ। বহু বৎসরেরও কমুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই, এইরূপ তাহাই ইহার প্রমাণ করিল—গণতন্ত্র ধনিকের একটা সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী-স্বার্থের একটা আবরণমাত্র।

নীতির দিক ছাড়া এত দুই বৎসরের যুদ্ধপ্রণালীতে আর যাহা যাহা স্পষ্ট হইয়াছে তাহা এই—সকল জাতির পক্ষে 'সমুদ্রের স্বাধীনতা' আজ আর নাই; যে কোন ব্যবসায়ী জাহাজকেও আজ বোমা বা কামানের দ্বারা ডুবাইয়া দেওয়া চলে; দেশের আভ্যন্তরীণ যে-কোন শহরের

অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শত্রুপক্ষের বিমানের বোমা-বৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদি কোনো বড় যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অর্থই আরও স্পষ্ট হইবে—বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের নিকট—সমুদ্রের স্বাধীনতা বাহার আপন স্বাধীনতার সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে খাদ্যদ্রব্য না আসিলে বাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর বাহার অরক্ষিত জনাকীর্ণ শহরগুলি শত্রুর বদচুচা বোমাবর্ষণে অতি অল্পকালেই ধ্বংস হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অঙ্কতায়—বা জেগীপত বাৰ্থাক্ততায়—ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংস, সাধারণ নরনারীর বিমান-বোমায় বিনাশ—কিছুই যেন তিনি চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহেন না।

২

স্পেনে ক্রাঙ্কোর জিতিয়াও হারিবাব সম্ভাবনা। চীনেও হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে—দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসর হইয়া পড়িতে পারে, কিংবা তাহার বোমাবর্ষণে, নারী-ধ্বংসে ও নানাবিধ ক্রুর নিধাতনে চীনাঙ্গের এমন শত্রু করিয়া তুলিতে পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য বা শাসন স্থলহত করিয়া পাকা সাম্রাজ্য পত্তন করিতে পারিবে না। তৎপূর্বেই পরিশ্রান্ত জাপানকে অল্প কোনো পরাক্রান্ত শত্রুর হয়ত সম্মুখীন হইতে হইবে। এই এক সম্ভাবনা। অল্প সম্ভাবনাও আছে :—হয়ত চীন জিতিয়াও হারিবে, বাচিয়াও মরিবে। ইহার কয়েকটি কারণ অল্পমান করা যায় ‘দি চায়না উইক্লি রিভিউ’ পত্র হইতে। অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা ও অল্প বিদেশীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসায়ার ও পুঁজিদারের একচ্ছত্র অধিকার, অল্প দিকে আইন করিয়া কিংবা গোপনে আকিম চালাইয়া ঐ সব অঞ্চলের চীনাঙ্গের মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। চীনারা জিতিয়াও তাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ

করিয়াছেন মিঃ ভার্নন বাটলেট, ‘নিউজ ক্রনিকেল’ পত্রের প্রবন্ধে।—টিকিতে হইলে চীন গরীলা-যুদ্ধই করিবে। গরীলা-যুদ্ধে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই বাহিনীগণের সেনাপতিরা যুদ্ধক্ষেত্রে আবার নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু করিতে পারেন। তাহা হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্তু চীনও যুদ্ধে জয়লাভ করিবে না, আবার ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু সত্যসত্যই জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা আছে কি? মিঃ ভার্নন বাটলেট বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেন, আছে।

কিন্তু কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ-শক্তির উপর,—চীনের ঐক্য, সাহস, রণসজ্জার, জনবল, অর্থ-বল, ও সর্বশেষে, তাহার মিত্রবলের উপর; আর নির্ভর করে জাপানেরও ঐসব আয়োজন ও শক্তির উপর। সম্ভবত চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমরা দেখি। তথাপি এই কথা সত্য যে চীন একেবারে দুর্বল নয়—অন্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আভ্যন্তরীণ তেজ এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে প্রমুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির (Kwangsi) কালিঙ সেনাপতি পাই (Pai), চুং সি (Chung Hai) প্রভৃতি সকল চীনা সেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্বে মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বহু নিপীড়িত চীনা সাম্যবাদীদের প্রশংসা করিতে হয়—চিয়াংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই বাহা লহে নাই। আজ যখন রুহতর বিপদের প্লাবনে সব ভাসিয়া যাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়াংএর নিকটে নিজেদের স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়া চীনা রক্তবাহিনী নিজেদের সুবৃদ্ধির ও উদারতার পরিচয়ই দিয়াছে। চিয়াংএর ভাড়াইয়া আত্মরক্ষার দ্বারা এই রক্তবাহিনীকে ক্ষত পতায়ত ও গরীলা-যুদ্ধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে। এখন জাপানের বহুবিকৃত সৈন্তবাহিনীরও ইহাদের দ্বারা বৈশি উপক্ষত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু সম্মুখ যুদ্ধে বড় বড়-রণক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই জাপানের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে—চিয়াংএর নিজ বাহিনী জাপানদের দ্বারা শিক্ষিত, অস্ত্রশস্ত্রেও হস্তক্ষিত, তবু

তাহাও প্রায় প্রথম দিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে লুপ্ত হইতেছিল। বর্তমানে হাঙ্গাউয়ের নিকটে জাপানীদের প্রতিরোধের জন্য বিপুল সৈন্যসমাবেশ করিয়া চীন সম্ভবত আবার ভুল করিতেছে। চীনের ভরসা রাখিতে হইবে খণ্ড গরিলা যুদ্ধের উপর—জাপান যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের পক্ষে এদিক হইতে সহযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে নান্‌কিং সাহাংইয়ের মত হাঙ্গাউও হস্তগত হইবে। কিন্তু চীনের তাহাতে বিচলিত না হওয়াই উচিত। আসলে চীনের প্রধান অহবিধা—যুদ্ধসম্পত্তারে সে দুর্বল। সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই তাহা ক্রম করিতে পারিতেছে; য়ুনানফু (Yunnanfu) এবং বংখার পথও প্রায় সমাপ্ত হইতেছে; এই পথেও সাহায্য লাভ হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া চীন এখনও ইন্দোচীনের পথে করাসী মাল পাইতেছে, রুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে গোলাবাক্স কামান-বিমান আসিবে। কিন্তু তবু এই দুর্বলতা দূর করা দরকার—যদি দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে হয়। তেমনি দরকার নতুন শিক্ষায় নতুন নতুন সৈনিক গঠন। চীনারা বলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এই দুই কাজই ক্রতবেগে চলিয়াছে—নতুন রণসম্পত্তার কারখানা বসিয়াছে, যুদ্ধবিমান তৈয়ারীরও চেষ্টা চলিয়াছে, বড় বড় কামানও প্রস্তুত হইতেছে; আর স্বদেশ-রক্ষার উদ্বাদনায় চীনা নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও গ্রহণ করিতেছে। এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা দরকার, চীনের মত পঞ্চাটশূন্য বিশাল দেশে জাপানী কৃষা পঞ্চাতিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেকাংশে অচল হইবে ইহাও চীনের অহবিধা। অল্প দিকে আবার চীনের সমস্ত আয়োজন কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য যুদ্ধকালীন মন্ত্রিকেন্দ্রও গঠিত হইয়াছে—চিয়াং কাই-শেক তাহার সর্বাধ্যক্ষ, কুং (H. H. Kung) প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার ওয়াং (Wang-Ching-Hsi) ও আর অল্প তিন জন বিভিন্ন কর্মে নিয়োজিত। চীনের অন্ততম আশায় কথা এই যে, কুংএর ১৯৩৫-এর মূল্য-সংস্কার, বৈদেশিক বিনিময় আইন

বর্তমানে ৫০ কোটি ডলারের ঋণ-আহ্বান সার্থক হইতে চলিয়াছে, চীনের আর্থিক ভিত্তি তাই টলে নাই। সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'করেন্স পলিসি রিপোর্ট' এই সব বিচার করিয়া বলেন, "অস্তুত অর্থান্ধাবে চীনের প্রতিরোধ বদ্ধ হইবে না।"

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায়—তাহার ঐক্য, তাহার বিশালতা, তাহার কেন্দ্রীভূত সরকারী ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অন্ত্রায়োজন ও শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট সাহায্য।

৩

কিন্তু জাপানের দুর্গলতা-সবলতার উপরও এই যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান দুর্দ্ধর্ষ শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে এত মতভেদ যে সে শক্তি সত্যি কিরূপ তাগ বুঝিয়া উঠা সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়—জাপানের আর্থিক বিনিয়াদ যুদ্ধকালে দৃঢ়তর হইয়াছে। কথাটা বিখ্যাত নয়। যুদ্ধকালীন আর্থিক সংহতি আইন সত্ত্বেও টাইমস্, ইকনমিস্ট, নিউজ ক্রনিকল প্রভৃতি বিদেশী কাগজের মারকতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধ জাপানের আমদানি-রপ্তানি আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে বহুল পরিমাণে কমিয়াছে; অথচ ব্যয় বাড়িয়াছে বহুগুণে। ইহাই স্বাভাবিকও। জুনের শেষে জাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮-৩৯ সনের বাজেট বাহির করেন—তাহাতে ৩৭ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড আয় ধরা হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড। পূর্বে বৎসরের তুলনায় আয় কমিয়াছে ২ কোটি পাউণ্ড, ব্যয় বাড়িয়াছে ১ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড। এই হিসাবে ঘাটতির চিহ্ন নাই;—তাহার কারণ, ২৮ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড যে সামরিক বাজেট এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। মনে রাখিতে হইবে, ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রভৃতি দেশ অনেক

চেকোস্লোভাকিয়া



চার্লস ব্রিজ ও রাষ্ট্রপতির নিবাস, প্রাগ



প্রাগের সেতুমালা





বোহেমিয়ার স্বর্গ—ডাগন রক্স



গ্রীন লেক

পূর্বেই শোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অভাবেও যে জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারেবারেই আমরা স্মরণ করাইয়া দিয়াছি।

অবশ্য, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম নয়; সেই পরিবর্ত্তমান জনবলই বরং জাপানের সাম্রাজ্য-বিস্তারে একটা যুক্তি—আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের আর চলে না। তাহার অগণিত কৃষিজীবীর স্থানাভাবে চরম দুঃস্থ। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে জাপানী সৈনিকবলের সম্পর্ক নিকটতর—সাধারণ সৈন্তেরা কৃষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কেরা ভূমিকারী শ্রেণীর;—দুই দলের মধ্যে ভূমির মধ্যস্থতায় সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ও হৃদয়ীর্ণ দিনের। কৃষকেরা বরং জাপানী ধনিক ও শিল্পপতিদেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। মিঃ হু ও মিঃ হুইলিশ এই দুই পুঁজিদারের হাতে-ধরা জাপানী রাজনীতিতেও তাহারা তাই বীতশ্রদ্ধ। জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা কৃষকের স্বার্থকেই বড় বলিয়া মনে করে। তাহারা ই সাম্রাজ্য-প্রশার চায়, এই যুদ্ধও আরম্ভ করিয়াছে তাহারা। তাই, খুব দীর্ঘ দিন কামানের মুখে বলি বাইতে না হইলে ইহারা যুদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অল্প দিকে শিল্পোন্নত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতনা তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাই সামন্ত-তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্খলাপ্রবণ জাপানী জীবন বোলাইয়া উঠিবে, শ্রমিক-স্বেচ্ছাচার তার যুদ্ধোৎসাহন পণ্ড হইবে—এমন সম্ভাবনা এখনও হৃদয়। এই ধরণের অসন্তোষ বাহারা বিস্তার করিবে তাহারাও বহুদিন (১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিদ্রোহ বদিক কেহ করে—সে শ্রমিক-কৃষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্বেই করিবে জাপানী ব্যবসায়ীরা, ধনিকেরা।

পূর্বাগর জাপানী ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধ-নায়কদের প্রতিপক্ষ। প্রথমত, উহাদের সমরবিলাসে তাঁহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, তাঁহাদের ব্যবসায়ের উপর করভার বাড়ে। তাহা ছাড়া তাঁহাদের হাতে ঘেঁটু রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল তাহাও এই সেনানায়কেরা

ইতিপূর্বে কাড়িয়া লইয়াছেন,—তাঁহাদের শুধু রাখিয়াছেন কল চালাইয়া যুদ্ধোপকরণ জোগাইবার জন্য আর ব্যবসা ও শিল্পের মুনাকা কাটিয়া যুদ্ধের খরচ দিবার জন্য। মনে হয়, একটা ধুমায়িত অসন্তোষ এই শ্রেণীর মধ্যে চাপা পড়িয়া আছে। ধনিক বল এখনো নীরব, তাঁহারা তলাইয়া বৃষ্টিতে চাহেন, সত্যসত্যই মাগুকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রদেশে জাপানী শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদের উচ্ছেদ করিয়া জাপানী পুঁজিদারের কতটা সুবিধা করিয়া দিতে পারে। উত্তর-চীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অধিকৃত অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও দেখিতেছেন। সত্যই সে-সুবিধা হইলে জাপানী ধনিক-দেরও এ-যুদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি চীনের যুদ্ধটা জাপান চীন-বাণিজ্যের লাভেই চালাইতে পারিবে। কিন্তু পুঁজি খাটাইয়া মুনাকা পাওয়াই সময়-সাপেক্ষ, একটা যুদ্ধ-চালনার মত মুনাকা লাভ তো প্রায় স্বপ্নের সমান। অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা এক দিন এই জাপানী বিজয়-বাতায় বেউলিয়া হইয়া বলিতে পারে। সে-দিনের পূর্বেই তাঁহারা যুদ্ধ-ও সেনা-নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। ইহা অবশ্য দূরের কথা; কিন্তু যুদ্ধজয়ও যে জাপানের পক্ষে আজ দূরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্বেই জাপান অল্প বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইতে পারে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে শ্রণবিপ্লব বা পুঁজিপতির বিদ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু আরও আছে বহিঃশত্রুর আক্রমণের সম্ভাবনা। এখন কি কোরিয়া ও মাগুকুর সীমান্তে সেই ঘনায়মান ঝটিকার সূচনা দেখা বাইতেছে না?

8

সোভিয়েট রুশিয়া ও জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দীর্ঘ দিনের,—তাঁহাদের প্রধান কারণ অবশ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ও পূর্ব-এশিয়ায় উভয়ের প্রভুত্বাকাঙ্ক্ষা এবং সোভিয়েট সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা যন্ত্রের সঙ্গে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পায় মাগুকু-সাইবেরিয়ার

সীমান্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাচ্ছন্ন মধ্য মঙ্গোলিয়ার ও সোভিয়েট প্রভাবাচ্ছিন্ন বহির্মঙ্গোলিয়ার বিরোধে। গত কয়েক বৎসর এই দুই রাষ্ট্রের সীমান্ত-রক্ষীদের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বহু বার ঘটিয়াছে, মোটের উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ঔদ্ধত্যের নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে। আমুর নদীর দুইটি দ্বীপ জাপানীরা দখল করিয়া বসিল, একখানা সোভিয়েট গান-বোট ডুবাইয়া দিল, সোভিয়েট তথাপি রহিল নিভঙ্ক। উপায় ছিল না,—পূর্বে-পশ্চিমে তো তাহার প্রবল শক্তি আছেই, আবার এই সময়েই গৃহমধ্যেও ক্রুরতর বড়বস্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল; দেথা গেল টুকাচেতন্তি প্রমুখ সেনাপতিরা পর্য্যন্ত সোভিয়েট-শক্তির সহিত চক্কাতে লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক সেনাপতি গোপনে গোপনে জাপানের গুপ্তচররূপে বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে লড়ে। ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোভিয়েট তখন নতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ সৈন্ত, বিশেষ করিয়া সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠিত করিতে মনস্থ করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার না সঙ্ক করিয়া পথ ছিল না।

এদিকে আসিয়া পড়িল ‘চীনের ব্যাপার’, জাপান তাহা দুই দিনে চুকাইয়া দিতেও পারিল না। বৎসর কাটিয়া গেল—হয় তো এমনি আরও কাটিবে। ইতিমধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শক্তি-বড়বস্ত্রের বিষমুগ্ধ হইয়া স্থস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। ‘প্রাজ্জনা’ অবস্ত্র ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের স্ফুট বলেন, কিন্তু সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট সমরায়োজন প্রভূত—চারি লক্ষ প্রশিক্ষিত সৈন্ত, দুই হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, অজস্র গ্যাসের মুখোশ ও গ্যাসের কারখানা, ব্রাডিস্টক পর্য্যন্ত ডবল রেলপথ ও কংক্রিটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষীগৃহ—এমনি অনেক জিনিষ সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি সোভিয়েট আপনায় হৃত মান ও হৃত বল আবার উদ্ধার করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অল্পমেয়—সেই স্বযোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে। কিন্তু পূর্বে-সীমান্ত

হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ঠালিনের এক চক্ষু সেখানে নিবদ্ধ। অস্ত্র চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন ক্রান্ত হইয়া পড়ে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে ক্রান্তি আসিবেই, আর তখনই আসিবে পূর্বে-এশিয়ার সোভিয়েটের স্বযোগ। সেই মুহূর্ত্ত কি সমাগত?

টোকিও হইতে প্রায় মাসখানেক যাবৎ ক্রমাপত্তই সংবাদ আসিতেছে সোভিয়েট-মাঞ্চু সীমান্তে সেই বিপদ ঘনায়মান। হুনচুনের (Hunchun) দক্ষিণে চাং কুফেং ও সাওংসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট রক্ষীদল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক ঐসব সীমান্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে। জাপান অবস্ত্র পূর্বোন্নিবেশিত সীমান্ত পাহাড় দুইটি পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা যাইতেছে। সেখানে দুই দুই বারের সম্বর্ধে উভয়ের কি লাভ-ক্ষতি হইয়াছে উভর পক্ষই তাহার বিভিন্ন হিসাব দিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত আর কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমান্ত-রেখা স্থানিষ্ঠ নয়; অতএব, যে-কেহ যুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে সহজেই বাধাইতে পারে। কিন্তু এখনি যুদ্ধ কে চায়—সোভিয়েট না জাপান? দেথা যাইতেছে যে, জাপানের জেনারেল ষ্টাফের প্রধান সদস্ত প্রিন্স কানিন ছুটি বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কেরা পরামর্শ করিতেছেন। অথচ জাপান চীন যুদ্ধে ব্যাপ্ত; এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে সোভিয়েটকে ঘাঁটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য সে হইতে পারে শুধু এক কারণে—চীনে সোভিয়েট সাহায্য যদি অবিলম্বে বন্ধ করা তেমন প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তাহা হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও বহির্মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত পথ। অস্ত্র দিকে সোভিয়েটেরই বর্তমানে যে স্বযোগ বেশী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু, সেই শুভদিনের জ্ঞাতও তাহার আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার—চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিকর হওয়া চাই। তাহা ছাড়া, সোভিয়েটের ইউরোপের কথাও ভাবিতে হয়; ইউরোপেও ত হিটলার-মুসোলিনী আছেন। সত্যসত্যই

জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্রত্ব, জাখানী বা ইতালী, নীরবে দেখিতে পারে—পূর্ব-সীমায় নিষ্কণ্টক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিস্তদের আর তত ভয় করিবে না ইহা সহজবোধ্য। এই তিন শক্তি সোভিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে—যখন হয়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্বে সর্বত্র প্রস্তুত; চেকোস্লোভাকিয়া বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ একটুও কাটিয়া যায় নাই,—এই সময়ে এমন নিশ্চিন্ত মনে কি কুমিটার্ণ-বিরোধী ত্রিশক্তির অগ্ন্যতম মিত্র জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে?

৫

কয়েক সপ্তাহ বাবৎ স্পেন ও চেকোস্লোভাকিয়া সম্বন্ধে উদ্বেগ-আকুল ইউরোপের দুর্ভাবনা একটু কমিয়াছে। স্পেন হইতে বিদেশীয় যোদ্ধাবর্গের অপসারণ স্বীকৃত হওয়ায় নাকি সে যুদ্ধ এবার সত্যি সেই দেশের গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে না,—এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা। এই ভরসা যে আত্মছলনা মাত্র তাহা পূর্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ হইয়া গিয়াছে। চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই যে, চেকোস্লোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সংখ্যালগ্নদের আত্মকর্তৃত্ব দিবার জন্ত আইনের খুন্ডা রচনা করিয়াছেন,—মুদেতেন-ডয়েট্শ সমস্তা আপাতত তাই শান্ত, হয়ত এই ভাবেই শেষ পর্যন্ত নিবিঘ্নে উহার সমাধান হইবে। সেই খুন্ডাকে এখন জাখানদের গ্রহণ ঘোষ্য করিয়া তুলিবার জন্ত প্রাপের অল্পরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাণে পাঠাইতেছেন। ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া তাঁহার দূত বেডেম্যান ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিক্যাক্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। প্রাণের অপেক্ষা ব্রিটেন এবার

আবার বার্লিনের কথায়ই কর্ণপাত করিবে বেশী—এমনি অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ যদি চেকরা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার হিটলার সদলবলেই প্রাণে অগ্রসর হইবেন, ব্রিটেনও তখন আর তেমন বাধা দিবে না—ইহাই তাঁহাদের মত। তখন ব্রিটেনের যুক্তি হইবে—চেকরা অবুঝ, অতএব—।

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালগ্নিষ্ট আইনের যে আভাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিছু জাখানদের উদ্ভা বৃদ্ধি পাইতেছে :—

উক্ত প্রস্তাবে বোহেমিয়া, স্লোভাকিয়া, মোরাভিয়া, সাইলেসিয়া সাব-কার্পাথিয়ান রুশিয়া—এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পালার্মেন্ট স্থাপনের কথা বলা হইয়াছে। প্রত্যেক পালার্মেন্টই সন্নিহিত জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই বিভিন্ন সংখ্যালগ্নিষ্ট জাতিদের সংখ্যানুপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি কার্ধ্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে। প্রত্যেক ভোটের দ্বারা উক্ত প্রাদেশিক পালার্মেন্টগুলির সদস্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক শাসনকার্যের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারই সদস্যরা নিয়ন্ত্রণ করিবেন এবং কোন আইন তাঁহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে ঐ প্রকার আইনের বিরুদ্ধে তাঁহাদের আপত্তি জ্ঞাপনের অধিকার থাকিবে। দেশরক্ষা, রাজস্ব ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের হাতে থাকিবে। মূদেতেন জাখানরা উক্ত পরিকল্পনায় সন্তুষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া সাইলেসিয়ায় তাহারা সংখ্যালগ্নিষ্ট রহিয়া যাইবে। অবশ্য, এখন মনে হইতেছে যে, ঐ সকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক হ্রাস পাইবে এবং লর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্তার সমাধান নির্ভর করিবে।

লর্ড রান্সিম্যানের ‘সমাধান’ যে কোন্ দিকে খুঁকিয়া পড়িবে তাহা অল্পমান করা যায়। চেকদের পক্ষেও তাহা গ্রহণ না করিলে এইবারে ক্রব জাখান আক্রমণ; আর গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনামুখারী—সজ্ঞানে নাৎসি-লোক-প্রাপ্তি?

# বিবিধ প্রসঙ্গ

## স্বাধীনতা কেন চাই

বাহারা স্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই?” প্রশ্ন শুনিতে তাহারা অবাক হইতে পারে। কিন্তু আমাদের এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হয়ত এখনও মনে মনে এইরূপ প্রশ্ন করে ও তাহা, “আমরা মন্দ কি আছি? তাহা কি আত্মনিক বাহা স্বাধীনতার জন্যে সর্ব্ব, প্রাণ পর্যন্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, বা ত্যাগ করেছে।” আমাদের পরাধীন ষাকাটা বাহাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক, তাহারাও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, “তোমরা কেন স্বাধীন হ’তে চাও? বেশ ত আছে; এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না!”

এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন কখন আগে দিয়াছি। এখন দু-একটা কথা মাত্র বলিব।

মানুষের স্বধন বৃদ্ধি আছে, স্বজনী শক্তি আছে, ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষা আছে, তখন তাহার বৃদ্ধির প্রয়োণের, সকল রকম শক্তির বিকাশের, এবং বড় ও ভাল হইবার আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতার সুযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা ভিন্ন কোন দেশের মানুষের এইরূপ সুযোগ ভাল করিয়া হইতে পারে না। এই জন্য আমরা স্বাধীনতা চাই।

এ রকম বস্তুবিচ্ছিন্ন (abstract) কথায় অনেকেই সন্তুষ্ট হইবেন না। সেই জন্য, ধরাছোঁয়া যায়, এমন কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা স্বাস্থ্য চাই, দীর্ঘ আয়ু চাই, জীবনধারণের জন্য বাহা বাহা আবশ্যক তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচুর্য চাই, জ্ঞান বিদ্যা চাই, যথেষ্ট অবসর ও গুচিতার সহিত অবসর-বিনোদনের নানা উপায় চাই, ইত্যাদি। স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্তত এগুলি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না।

ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। অন্তএব আমরাও স্বাধীন হইতে চাই।

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুর কথাই ধরা যাক।

## ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা

এক একটি দেশে যে বয়সের যত পুরুষ ও যত নারীর মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের গবেষণাগার স্থির করিয়াছেন, কোন দেশে কোন বয়সের পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব। ইহা হইতে প্রত্যেক মানুষের আয়ুর সম্ভাবিত দৈর্ঘ্য গণনা করা যায় না, এক একটি দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন্ন বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আয়ুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে-সকল দেশে মানুষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করা হয়, বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সম্বন্ধেই এইরূপ হিসাব করিতে পারিয়াছেন।

লীগ অব নেশন্স্ (রাষ্ট্রসংঘ) প্রতিবৎসর নানা বিষয়ক পরিসংখ্যানের (স্ট্যাটিস্টিক্সের) একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। বর্তমান ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২ জুলাই, বাংলা ২৪ আষাঢ়, ১৯৩৭/৩৮ খ্রীষ্টাব্দের পরিসংখ্যান-বার্ষিক-পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পুরুষশিশু ও নারীশিশু তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিব।

জন্মদিবসে প্ৰত্যাশিত আয়ু কত বৎসৰ

তাহাৰ তালিকা

দেশ।	পুং শিশু	স্ত্ৰী শিশু
মিশৰ	৩১	৩৬
দক্ষিণ আফ্ৰিকা	৫৭'৭৮ (শ্বেত)	৬১'৪৮ (শ্বেত)
কানাডা	৫৮'৯৬	৬০'৭৩
আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰ	৬০'৭২ (শ্বেত)	৬৪'৭২
"	৫০'৮২ (অশ্বেত)	৫৩'৭৪ (অশ্বেত)
ভাৰতবৰ্ষ	২৬'৯১	২৬'৫৬
জাপান	৪৪'৮২	৪৬'৫৪
জামে'নী	৫৯'৮৬	৬২'৮১
অষ্ট্ৰিয়া	৫৪'৪৭	৫৮'৫৩
বেলজিয়াম	৫৫'০০	৫৯'৬৩
বুলগেৰিয়া	৪৫'৯২	৪৬'৬৪
ডেনমাৰ্ক	৬২'০	৬৩'৮
এস্টোনিয়া	৫৩'১২	৫৯'৬০
ফিনল্যাণ্ড	৫০'৬৮	৫৫'১৪
ফ্ৰান্স	৫৪'৩০	৫৯'০২
আয়াৰল্যাণ্ড	৫৭'৩৭	৫৭'২৩
ইটালী	৫৩'৭৬	৫৬'০০
লিচিভিয়া	৫৫'৩৯	৬০'১৩
নৰৱে	৬০'৯৮	৬৩'৮৪
হালাণ্ড	৬১'৯	৬৩'৫
ইংলণ্ড-ৱেল্‌স্	৬০'১৩	৬৪'৩৯
স্কটল্যাণ্ড	৫৬'০	৫৯'৫
উত্তৰ আয়াৰল্যাণ্ড	৫৫'৪২	৫৬'১১
সুইডেন	৬১'১৯	৬৩'৩৩
সুইজাৰল্যাণ্ড	৫৯'২৫	৬৩'০৫
চেকোশ্লোভাকিয়া	৫১'৯২	৫৫'১৮
সোভিয়েট ৰাশিয়া	৪১'৯৩	৪৬'৭৯
অষ্ট্ৰেলিয়া	৬৩'৪৮	৬৭'১৪
নিউ জীলাণ্ড	৬৫'০৪	৬৭'৮৮

ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ পৰিসংখ্যান-বৰ্ষপুস্তকে বৰ্ষগুলি দেশেৰ অঙ্ক মুদ্ৰিত আছে, আমাৰ ততগুলি দেশেৰ দিলাম। জন্মদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, এবং ৭০ বৎসৰ বয়সে কোন দেশে কত বৎসৰ বাঁচিবৰ আশা লোকে গড়ে কৰিতে পারে, তাহাও এই পুস্তকে দেখা আছে। স্থানাভাবে, অনাবস্থাকবোধে, ও বাহুল্যভয়ে সেগুলি উদ্ধৃত হইল না। বাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা বাইবে, ভাৰতবৰ্ষই লোকে সকলৰ চেয়ে

কম বৎসৰ বাঁচিবৰ আশা কৰিতে পারে। জন্মদিবসেৰ পৰে এক হইতে সত্তৰ বৎসৰ বয়স পৰ্য্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশেৰ লোকে আৰও কত বৎসৰ বাঁচিতে পারে, তাহাৰ তালিকাতেও ভাৰতবৰ্ষেৰ স্থান সকলৰ নীচে—এখানেই মাহুৰ সকলৰ চেয়ে কম বৎসৰ গড়ে বাঁচিবৰ আশা কৰিতে পারে।

ভাৰতবৰ্ষেৰ অবস্থা এৰূপ কেন ?

মামুষেৰ আয়ুৰ দীৰ্ঘতা অনেকগুলি জিনিষেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে। যথা—পুষ্টিৰ খাদ্যেৰ বৰ্ণেতা, স্বাস্থ্যৰক্ষা কৰিবৰ নিয়ম জানা, নিয়ম পালন কৰিবৰ মত আৰ্থিক সামৰ্থ্য, যোগ হইলে যথোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি। দাৰিদ্ৰ্য বশতঃ ভাৰতীয়েৰা যথেষ্ট ও পুষ্টিৰ খাদ্য পায় না; শিক্ষাৰ অভাবে স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ নিয়ম সম্বন্ধে তাহাদেৰ অধিকাংশেৰ যথেষ্ট জ্ঞান নাই, এবং বাহাদেৰ আছে তাহাৰাও অনেক স্থলে দাৰিদ্ৰ্যবশতঃ তাহা পালন কৰিতে পারে না; অধিকাংশ লোকেইৰে যোগে যথোচিত চিকিৎসা হয় না; ইত্যাদি। ইহাৰ উপৰ প্ৰায় সমুদয় প্ৰদেশেই গ্ৰাম- ও শহৰগুলিকে স্বাস্থ্যকৰ অবস্থায় ৰাখিবৰ ব্যৱস্থা নাই, এবং তাহাও দাৰিদ্ৰ্যেৰ জন্ত।

ভাৰতবৰ্ষ যে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকৰ দেশ, তাহা নহে। আমাদেৰই অনেকেৰ জীৱিত কালে পূৰ্বে যে-সকল স্থান স্বাস্থ্যকৰ ছিল তাহা এখন ম্যালেরিয়া প্ৰভৃতিতে অস্বাস্থ্যকৰ হইয়াছে। দেশেৰ স্বাস্থ্যেৰ প্ৰতি লক্ষ্য না ৰাখিয়া দৃষ্টি না ৰাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য বিস্তাৰ্থ ৰেলপথ নিৰ্মাণে ম্যালেরিয়া বাড়াইয়াছে। দেশ স্বাধীন থাকিলে এৰূপ হইতে পাৰিত না। দেশ স্বাধীন থাকিলে দেশী শিল বিনষ্ট হইয়া দেশ দৰিদ্ৰ হইত না। দেশ স্বাধীন থাকিলে সকলেই শিক্ষাৰ ও জ্ঞানবৃদ্ধিৰ ব্যৱস্থা হইত।

আয়ুৰ দীৰ্ঘতা সম্বন্ধে বৰ্ষগুলি দেশ ভাৰতবৰ্ষ অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ, সবগুলিই হয় সম্পূৰ্ণ স্বাধীন বা প্ৰায় স্বাধীন।

ভাৰতবৰ্ষেৰ বৰ্তমান অস্বাস্থ্যকৰ অবস্থাতেও এই দেশেৰ বাসিন্দা বা প্ৰবাসী ইউৰোপীয়দেৰ স্বাস্থ্য আমাদেৰ চেয়ে ভাল ও তাহাৰা অধিকতৰ দীৰ্ঘায়। তাহাৰ

কারণ তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম জানে ও তাহা পালন করিবার আর্থিক সামর্থ্য তাহাদের আছে।

ভারতবর্ষকে দীর্ঘজীবীদের দেশ করিতে হইলে উহাকে স্বাধীন করা চাই।

—

### শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার

আমরা রাষ্ট্রসভ্যের বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুস্তক হইতে অধিক অল্প তুলিয়া আমাদের লেখার নীরসতা বাড়াইতে চাই না। সেই জন্ত সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো, আরগেন্টাইন, কোলোম্বিয়া, কোষ্টারিকা, পোয়াটিমাল, জামেকা, সালভাদর, উরুগুয়ে, ভেনিজুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফর্মোসা, জাপান, ফেডারেটেড্‌ মালয় ষ্টেট্‌স, প্যালেষ্টাইন, ফিলিপাইন্স, জার্মেনী, অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, ডেনমার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, গ্রীস, হাঙ্গেরী, আয়ারল্যান্ড, ইটালী, লাতভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাল্টা, নরওয়ে, হল্যান্ড, পোল্যান্ড, পোর্টুগাল, রুম্যানিয়া, ব্রিটেন, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হুগোভাডিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড অপেক্ষা বেশী। শিশুমৃত্যুর হার রুম্যানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক দেশের চেয়ে “ব্রিটিশ” ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির অল্প দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার চিলি ছাড়া আর সব দেশ, জাপান, প্যালেষ্টাইন, ফিলিপাইন্স, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে শিশুমৃত্যুর হার ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম। তাহার কারণ সেই সব দেশের লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উত্তম স্বতিকাগার, শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্রস্তুতি ও শিশুর পথ্য ও পরিচর্য্যার সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে।

শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার জন্ত স্বাধীনতা চাই।

—

### দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ি না

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বার্ষিক আয় এবং ভারতবর্ষের বার্ষিক জাতীয় আয় (“গ্রাশজাল ইনকম”) স্বাধীন দেশ-সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় আয় অপেক্ষা কত কম। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট হইতে এবং জয়েন্ট প্যালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে সরকারী মত উদ্ধৃত করিয়াও আমরা দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী ইংরেজদের মতেও অতি দরিদ্র।

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য কমাইবার জন্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা আবশ্যিক।

—

### দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ত পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ত কৃষির বিস্তার ও উন্নতি চাই। কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্পের বিস্তারও চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটীর-শিল্পের বিস্তার নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহ এবং প্রাচ্য জাপানে কুটীর-শিল্প আছে; কিন্তু বড় বড় কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যবস্তুর অধিক অংশ উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষেও তাহা হওয়া আবশ্যিক।

—

### পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্ত স্বাধীনতা চাই

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে নিজের পণ্যশিল্প এরূপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে যে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্রসরতম দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবন্মেণ্ট যত প্রকারে সম্ভব দেশের পণ্যশিল্পের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহায্য করিয়াছে।

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদেশী গবন্মেণ্টের নিকট হইতে প্রকৃত সাহায্য ত পায়ই নাই, অধিকন্তু দেশের বিস্তর পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, এবং আইন এরূপ হইয়াছে বাহাতে গবন্মেণ্ট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে বাধা জন্মাইতে পারে। কিছু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব

প্রদেপগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্তু পণ্যশিল্পের বাস্তবিক বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের উপর। সেই গবর্ণমেন্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই।

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্ত দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে।

### পণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই

জাপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি হইয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা ৯৯ (নিরানব্বই) জন লিখিতে পড়িতে পারে। তন্নিম্ন, সেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়াছে—বিশেষতঃ শুদ্ধ ও কলিত (pure and applied) বিজ্ঞানে, যন্ত্রনির্মাণ-শিল্পে এবং অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক বিষয়সমূহে (economics, banking and commercial subjects)। ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার—বিশেষতঃ পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের অন্তর্কূল শিক্ষার—বিস্তার ও উন্নতির জন্ত দেশকে স্বাধীন করা চাই।

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোককে লিখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া বরং তাহাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে।

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইন্স প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার ভারতবর্ষ অপেক্ষা অগ্রসর।

### স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে

প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়া এবং নানাবিধ “জয়” ও “জিন্দাবাদ” চীৎকারিয়া রাশিয়া স্বাধীন হয় নাই। যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে লোকশিক্ষা অগ্রতম। লোকশিক্ষা-ক্ষেত্রে রাশিয়ার ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। বর্তমানে স্বাধীনতাকে স্থায়ী করিবার নিমিত্ত, রাশিয়া শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার প্রভৃতিতে মন দিয়াছে।

রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, ইহা আমরা অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি। সেই রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা অনেকের জানা নাই। ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়-গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। কিন্তু একা সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা লাড়ে পাঁচ লক্ষ। রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সবেও উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া এরূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় এবং তাহার রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, পণ্যশিল্পসম্বন্ধীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিভাগীয় ব্যবস্থা এরূপ, যে, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই কাজ জুটে।

আর একটি কথা জানা ও মনে রাখা দরকার, যে, রাশিয়ার প্রাথমিক হইতে উচ্চতম পর্যন্ত সমুদয় শিক্ষার ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র।

### ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার

পত ২৫শে জুনের “চায়না উইক্লি রিভিউ” পত্রিকার ১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া হইয়াছে।

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে :—

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জন।

ইটালীতে „ ৮০৮ „ „

জার্মেনীতে „ ৬০৪ „ „

ফ্রান্সে „ ৫৭৯ „ „

সুইজারল্যান্ডে „ ২৭১ „ „

জাপানে „ ২৪০ „ „

আমেরিকায় „ ৬২ „ „

রাশিয়ায় (পণ্য-

শিল্প বিদ্যালয়ের

ছাত্রসংখ্যে ) „ ৩৫ „ „

চীনে „ ১০,০০০ „

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই দুর্ব্যবস্থার কারণ, ডাঃ সান য়ট-সেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বে চীনের মাঝে সম্রাটদের আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হয় নাই; এবং বিপ্লবের পর



চীনে অসুস্থদশ, বৈদেশিক শক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি বধেট মন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই।

শিক্ষা সঙ্কটে চীনের এই দুঃস্থায়ী চীনের ছাত্রেরা গত মার্চ মাসে কনফারেন্সে সমবেত হইয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে।

উপরের তালিকায় রাশিয়া ভিন্ন অন্ত্র পাশ্চাত্য দেশ-গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা ধরা হয় নাই। তাহা ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া বাইত।

ভারতবর্ষে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আর্টস বিজ্ঞান ও বৃত্তিশিক্ষার কলেজগুলিতে মোট ১,১৫,২২৪ জন ছাত্র-ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৪ জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে বা কলেজে পড়ে। উচ্চশিক্ষা সঙ্কটে ভারতবর্ষ খুব অনগ্রসর, চীন তাহা অপেক্ষাও অনগ্রসর।

—  
স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য আর্থিক স্বাধীনতা

### চাই

কোন দেশের যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি সে-দেশ টাকাকড়ি সঙ্কটে অথবা দেশের কাছে ঋণী থাকে, তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা কমিয়া বাইতে পারে। যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতামূল্যী কোন দেশে বিদেশীদের বিস্তর মূলধন শিল্পবাণিজ্যে খাটে, তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিঘ্ন ঘটে। চীনের আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে।

কোন পরাধীন দেশ যদি তাহার মনিব দেশের লোকদের কাছে সরকারী ঋণ গ্রহণ করে, কিংবা যদি মনিব দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের কারখানা বাণিজ্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহা হইলে এরূপ অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত জন্মায়। ভারতবর্ষে সরকারী ঋণের (public debt-এর) খুব বেশী অংশের মহাজন ইংরেজরা। ভারতবর্ষে তাহাদের ব্যাঙ্ক কারখানা ব্যবসাও অনেক। সেই জন্য ইংরেজরা সর্বদাই ভাবে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে

তাহাদের এত টাকা ত বাইতে পারে। বিপ্লবের পর রাশিয়া তাহার সমুদয় বিদেশী মহাজনকে ইকাইয়া দিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম না হইতে পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব ভাবিয়া ইংরেজ ধনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের লোকদের অল্পবল্প প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধা দিয়া আসিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে আপনাদের আর্থিক স্বার্থরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছে।

পতনশোচনায় কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিন্তা ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাভ আছে। ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ বাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা যথাসম্ভব ভারতীয়দের করা উচিত—যদিও সরকারী ঋণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অনুসারে আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী ঋণ লওয়া হইলে, তাহা টাকায় লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে), এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং ভারতীয়দিগকেই সেই ঋণ দিবার সুযোগ আগে দেওয়া উচিত।

ভারতবর্ষে নানা প্রকার পণ্যদ্রব্যের কারখানা এখনও খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। নূতন সকল রকম কারখানা বাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীয়দের টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, সেদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকা একান্ত আবশ্যক। এরূপ দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পথে নূতন বাধার সৃষ্টি হইবে না।

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অল্প প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম। এই জন্য বাঙালীদেরই এদিকে বেশী মন দেওয়া উচিত।

বঙ্গে এখন যাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিগের অনেককে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিতে হইবে। অতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জ্ঞান ও চিন্তা আবশ্যক।

### বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ

বাংলা দেশে বহু কারখানা আছে, তাহার শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম। অল্প শিক্ষিত বাঙালীদের

মধ্যে যেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই চাষী মজুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক খুব বেশী। ইহাদিগকে কারখানার কাজে আনিবার বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যিক। এই চেষ্টা চাক্ষরী মিল প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রমিক বাঙালী। হয়ত বাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা চালিত এরূপ কারখানা আরও আছে, বাহাদের নাম আমরা জানি না।

পূর্ববঙ্গে বাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা অসম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক-তর দরিদ্র।

বঙ্গের কারখানাসমূহে বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক লইলে তাহার একটা আর্থনৈতিক হ্রাস এই হইবে, যে, বাঙালী শ্রমিকনেতারা বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের পরিচালনা করিতে পারিবেন। কারখানাসমূহের বিদেশী মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদেশের স্বার্থ এক। কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশের সহিত অল্প প্রদেশের প্রতিযোগিতা থাকায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংঘাত আছে। এই জন্য প্রত্যেক প্রদেশের সজাগ থাকা চাই।

### বাংলা দেশ হইতে কনফেবল সংগ্রহ

বাংলা দেশের জন্য এ যাবৎ অন্তরাচারী ও অন্ত্রবিহীন কনফেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাহির হইতে লওয়া হইয়া আসিতেছে। সম্প্রতি ময়ূরী বলিয়াছেন, অন্ত্রবিহীন কনফেবল সমস্তই বাংলা দেশ হইতে লওয়া হইবে।

আর স্বাস্থ্য-কোথা! জ্ঞানই বিহারের একটি কাগজ লিখিল, বাঙালীরা দেখ কেমন প্রাদেশিকতাগ্রস্ত, অথচ কেবল বিহারীদিগকেই দোষ দেয়!

একটু প্রভেদ আছে। বাঙালীনাথদারী অনেক পরিবার কয়েক শতাব্দী ধরিয়৷ বিহারে বাস করিতেছে। তাহাদের অনেকে বাড়িতেও বাংলা বলে না—বাংলা কুলিয়া গিয়াছে। আজ নয়, বহু বৎসর আগে হইতে (ন্যূনকমে ২৬ বৎসর আগে হইতে) এই সব বাঙালীকে ও অল্প বাঙালীনাথদারী স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্য ও শিক্ষার জন্য ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। বাংলাভাষী যে-সব অঞ্চল বিহারপ্রদেশের সামিল করা হইয়াছে, তাহাদেরও বাঙালীনাথদারী বাসিন্দাদিগকে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনাথদারী অল্প বাহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী বা অন্তরাচারী ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই।

বাংলা দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও

ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই। বাংলা দেশ যদি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা বিহার-আসাম-উড়িষ্যার বহু বৎসরের পুরাতন বর্তমান নীতির অঙ্গস্বরূপ মাত্র; এবং তাহাও পুরা অঙ্গস্বরূপ নহে—আত্মরক্ষার জন্য বতরু প্রয়োজন ততটুকু।

বাংলা হইতে কনফেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া বুঝা দরকার। ব্রাহ্মণদিগ অনেক জাতির ওড়িয়া, ব্রাহ্মণ রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌজিয়া ও ভূমিহার বাংলা দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন। বিহারে যেমন বাঙালীনাথদারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদিগকেও বাদ দিবার চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা এই সকল ভিন্নপ্রদেশাগত লোকদিগকে কোন দিচ্ছ দিয়া বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই, এখন বা ভবিষ্যতেও হইবে না।

### বিহার-ভূমি কন্ট্রি

বিহারের ময়ূরীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অন্তর্গত। মানভূম ছোটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহাদের নতুন মানভূমও বরাবর বিহারের অন্তর্গত। বিহারী খবরের কাগজগুলি বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেলা ও ঝাঁওতাল পরগণা জেলা বলা হয়, সেগুলিও বরাবর বিহারের অন্তর্গত।

কোন ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভূমি, পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্ব হাইকোর্ট-জজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ এই প্রশ্নের ঐতিহাসিক আলোচনা আগষ্ট মাসের মডার্ন রিভিউতে করিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত।

### প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি

প্রবাসীর যে-সকল পাঠকপাঠিকা ইংরেজী পড়েন, তাহারা গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ন রিভিউ মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। তাহা পড়িলে বুদ্ধিতে পারিবেন, আমরা প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে বাহা জানাইয়া থাকি, তাহার অতিরিক্ত অল্প বহু বিষয়ে মডার্ন রিভিউতে মত ব্যক্ত করি। যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সম্বন্ধে একটিতে হয়ত সংক্ষেপে ও অন্যটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করি। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়া

থাকে। এইগুলিতে যাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে না—কিছু কখনও কোনটির অস্থান প্রকাশিত হয়।

### বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধীর ফোটোগ্রাফের বিদেশে আদর সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। তাহার পর আমেরিকার স্থিতিয়া সচিত্র “এশিয়া” মাসিক পত্রের নিকট হইতে ছাপিবার জন্য ঐ ছবিখানি চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা “মডার্ন রিভিউ”তে প্রকাশিত শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ও শ্রীপ্রভাত নিরোগীর অঙ্কিত ছবি দেখিয়া তাহাদের নিকটও ছবি চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছেন।

“মডার্ন রিভিউ”র গত জুন সংখ্যায় শ্রীশঙ্কু সাহা কর্তৃক গৃহীত রবীন্দ্রনাথের যে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেখানি লণ্ডনের একটি স্থিতিয়া ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত আন্তর্জাতিক ফোটোগ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিল।

আরও অনেক ভারতীয়ের তোলা ফোটোগ্রাফ বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে। ভারতীয় চিত্রের বিদেশে সমাদরের কথা অনেকেই জানেন—আমাদের কাগজেও তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে শুধু আমাদের পত্রিকার স্মৃতি ও আমাদের জ্ঞাতসারে সম্ভ্রুতি যাহা হইয়াছে, তাহারই কথা লিখিলাম।

### গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্যশিল্পে অগ্রসরত্বের একটি প্রমাণ

বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংঘের বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি :—

“Sulphuric acid...is employed in nearly all branches of the chemical industry, more particularly in the manufacture of fertilisers, acids, explosives, dyestuffs; also in the textile and electrical industries, in metallurgy, petroleum refining, etc.”

তাৎপর্য। রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতির প্রায় সকল শাখাতেই সালফিউরিক অ্যাসিড অর্থাৎ গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হয়, বিশেষতঃ জমীর সার, নানাবিধ অ্যাসিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রঙ উৎপাদনে; তত্ত্ব উৎপাদন ও বয়নে, বৈদ্যুতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও খনিজ তৈল শোধনেও।

তাহা হইলে কোন দেশ যত গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প বিষয়ে অগ্রসরত্ব বা পশ্চাৎস্থিতি স্থির করিতে পারা যায়।

ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ

রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে। ১৯২৭ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত ১১ বৎসরের অঙ্কগুলি দেওয়া হইয়াছে। কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, ইটালী, পোল্যান্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরের অঙ্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্ট্রসংঘে পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিপ্ৰকর্মী। আমেরিকার যুনাইটেড স্টেটের প্রতি বৎসরে ব্যবহৃত গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া আছে, উৎপন্নর কেবল চারি বৎসরের আছে। যে-দেশের শেষ যে-বৎসরের অঙ্ক দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেট্রিক টনে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বন্ধনীর মধ্যে বৎসর দিতেছি।

বেলজিয়াম ১৮৫৭ (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭), যুনাইটেড স্টেটস ৬৩৭৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮), জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোভিয়েট রাশিয়া ১২০৮ (১৯৩৬), জার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলজিয়াম ৬২৫ (১৯৩৫), ডেনমার্ক ৫ (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১৯৩৫), ফিনল্যান্ড ২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০০ (১৯৩৭), আয়ারল্যান্ড ৫৪ (১৯৩৭), ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোল্যান্ড ১৮২ (১৯৩৭), পোর্টুগাল ৮১ (১৯৩৭), রুম্যানিয়া ৩৯ (১৯৩৭) ব্রিটেন ১০৬৩ (১৯৩৭), সুইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), অস্ট্রেলিয়া ১৩৭ (১৯৩৬)। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস ১৯৩৭ সালে ৪২৬৯ মেট্রিক টন গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই উৎপন্ন বৃত্ত হয়, ব্যবহৃত তাহা অপেক্ষা বেশী হয়, এবং এই অতিরিক্ত অংশ অন্য দেশ হইতে আমদানী করা হয়।

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উৎপন্ন হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, তা নয়। ইহাতেই বুঝা যায়, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্পে কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

### “বাংলা কাব্য-পরিচয়”

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হৃদয়বিচলিত কাব্য-সংগ্রহে পূর্ণ ও সমুদ্রিত তাহার সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়” গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেদন”টি মুদ্রিত করিয়াছেন :—

“কোনো একটি মাত্র সংস্করণে এরকম কাব্য-সংগ্রহের কাজ সম্পূর্ণ হোতেই পারে না। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম সংস্করণে নিঃসন্দেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে। অনেক কবিতা চোখে পড়ে নি। অনেক নিকটান যোগ্যতর হোতে পারত।

যে সকলনে রচয়িতারা স্বয়ং হুণ্ড হন নি তাঁদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সম্ভাবজনক হবার সম্ভাবনা থাকত।

“আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, স্তম্ভতাং তার সঙ্গ্রহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা সকলকর্তার মনে রইল।

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

এই সংগ্রহ-পুস্তকখানির ভূমিকা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য।

## যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের

### শিক্ষার অসুবিধা

এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সম্মেলনী” লিখিয়াছেন :—

সম্প্রতি এ-প্রদেশের হাইস্কুল ও ইন্টারমিডিয়েট এডুকেশন বোর্ড হাইস্কুল পরীক্ষার্থিগণের জন্য যে নতুন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা এ-প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর হইয়াছে। আমরা এযাবৎ নানা রূপে গভর্ণমেন্টের নিকট আমাদের অসুবিধা জনাইয়া আসিতেছি। ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য বিষয়ের উত্তর দিবার জন্য যখন হিন্দী ও উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয় তখন হইতে আমরা প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি যে, বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে বাঙ্গালিতে উত্তর প্রদানের সুবিধা দেওয়া হউক। কারণ এ প্রদেশে প্রবাসীদিগের মধ্যে বাঙ্গালীরাই সংখ্যায় সর্বাধিক। অধিক এবং তাহাদের অনেকে এই প্রদেশকে নিজেদের স্থায়ী বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে ইহাদের সংখ্যা ২৭ হাজারের অধিক দেখা যায়; কিন্তু প্রকৃত সংখ্যা এতদপেক্ষা অধিক বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা দেখিরা আশ্চর্য্যবোধিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা ত মঞ্জুর করেনই নাই, অধিকন্তু বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবার যে অধিকার ছিল তাহাও খর্ব করিয়াছেন। এক্ষণে ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য সকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী বা উর্দুতে লিখিতে হইবে। বোর্ডের সভাপতি ইচ্ছা করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অধুমতি দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবারও অধিকার আর থাকিবে না; হয় তাহাদিগকে ব্যক্তি বিশেষের (এর্থাৎ বোর্ডের সভাপতির) মঞ্জির উপর নির্ভর করিতে হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উর্দুতে পরীক্ষার উত্তর লিখিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। যাহার উপর অধুমতি প্রদানের ভার দেওয়া হইতেছে তাহার নিকট যে অধুমতি সব সময়েই পাওয়া যাইবে তাহার স্থিরতা কি? স্তম্ভতাং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে হিন্দী বা উর্দু ভাল রকম শিখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, হয় বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজী, বাঙ্গালী এবং হিন্দী বা উর্দু এই তিন ভাষায় সমান জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে, অথবা বাঙ্গালী ভাষা ছাড়িয়া দিয়া হিন্দী বা উর্দুকেই মাতৃভাষাণে গ্রহণ করিতে

হইবে। এইরূপ বিধানের অন্তর্নিহিত নীতি আমরা মোটেই অনুমোদন করি না। যে কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাভাষীকে জোর করিয়া নিজে মাতৃভাষা ত্যাগ করাইবার চেষ্টা (প্রত্যক না হউক পরোক্ষভাবেও) অতীব গহিত। কংগ্রেসের মূলনীতির ইহা সম্পূর্ণ বিরোধী বলিয়াই আমরা জানি। পশ্চিম জওহারলাল একাধিক বার এ কথা নানাভাবে বলিয়াছেন যে, ছাত্রগণের শিক্ষার বাহন তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অল্প ভাষাভাষী বাস করে তাহাদেরও শিক্ষা তাহাদের স্ব মাতৃভাষায় প্রদত্ত হউক, এইরূপ দাবী করিবার তাহাদের স্তায়সঙ্গত দাবী আছে। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাবিধান জোর করিয়াই এ কথা বলিতেছে যে, কোন জাতিকে তাহার মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া অল্প ভাষা গ্রহণ করাইলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়া যায়। বালক-বালিকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই বাল্যকাল হইতে সঞ্চারিত হয়। এই প্রদেশে আমাদের সেই পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। বোর্ডের উপরলিখিত বিধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দ্বারা অনুমোদিত হয় নাই। এলাহাবাদ, কান্দী, লক্কৌ, কানপুর প্রভৃতি স্থানেই অধিকসংখ্যক বাঙ্গালীর বাস। ঐ সকল স্থান হইতে মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন-পত্র প্রেরিত হইতেছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাইয়াছি। আমাদের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনীর পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলিতেছে। এ প্রদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর মন-প্রাণে এই আশোলনে যোগ দিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

যদি হিন্দী-উর্দু ভাষা (বা তাহারায়), তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংলা ভাষা, তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতির সমান বা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা একান্ত আবশ্যক। কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকে বঙ্গের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অস্বাভাবিক সামাজিক সম্পর্ক রাখিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি হয়, তখন সর্বত্র বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে। তখন বঙ্গের বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা না জানিলেও তাহাদের সামাজিক অসুবিধা হইবে না—তাহাদের অন্য ক্ষতি যত বেশীই হউক। যত দিন সে-দিন না আসিতেছে, তত দিন কোন বাঙালীর বাংলা না-জানা বিশেষ অসুবিধার কারণ হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির আনন্দ, কল্যাণ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া অতি-বড় বঞ্চিত্য, তাহা ত বলাই বাহুল্য।

অতএব যদি যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা সুবিবেচনা ও সত্য ব্যবস্থা না-ই করেন, তাহা হইলেও তথাকার

বাঙালী নেতাদিগকে সব ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া বাংলা শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

বোর্ড যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অহুমতি দিতে পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে বরাবরই কতকগুলি ছাত্রছাত্রী (যেমন যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা যুরোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা) ইংরেজীতে উত্তর লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার পরীক্ষকও থাকিবে। তাহা হইলে, বোর্ড যদি একান্তই বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার অহুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অধিকার দিতে অলঙ্ঘ্য কোন বাধা দেখিতেছি না। অবশ্য বাংলাতে উত্তর লিখিতে দেওয়াই উচিত। বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত তাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী-উর্দু তাহাদিগকে কোন অস্ববিধায় ফেলেন নাই।

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত হিন্দী-উর্দু জানা আবশ্যিক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে চায়, তাহারাত আপনা হইতেই তাহা শিখিবে। সে লক্ষ বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মান অকর্তব্য। অন্তরে যেখানে হিন্দী বা উর্দু, এবং ইংরেজী, এই দুটা ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিন্দী বা উর্দু, ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে বাধ্য করা ত্রাসজনক হইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার হইলেও বাঙালী ছেলেমেয়েদের বৃত্তিকে পরাজয় মানিতে হইবে না।

### বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রী

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বহু বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। বহু বৎসর তাহা করা হইয়া আসিতেছে। আজকাল বাংলা দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এই সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় প্রবাসীতে পুনরুদার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুদ্রিত করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর ব্রহ্মদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ হইতে পাওয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অস্ববিধা প্রশংসে আমরা বলিয়াছি, যদি তাহাদিগকে হিন্দী বা উর্দু, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, তাহা হইলেও তাহাদের বৃত্তি পরাজয় মানিবে না। তাহাদের বৃত্তি ও কৃতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ দিতেছি।

(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য।

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান—কুমারী অর্ণিমা ভট্টাচার্য।

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান—কুমারী রেণু হর।

(৪) আটসে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—কুমারী অর্ণিমা মুখোপাধ্যায়।

(৫) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে তৃতীয় স্থান—শ্রীঅজিতকুমার সাহা।

(৬) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—শ্রীশ্যামশেখর বসু।

(৭) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে দ্বাদশ স্থান—শ্রীদিশানচন্দ্র বসু।

(৮) কৃষিতে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান—শ্রীহরকুমার সেন।

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—কুমারী শ্রীতিলাতা মুখোপাধ্যায়।

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে প্রথম স্থান—শ্রীসুদীপ সাহা।

(১১) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসসী পরীক্ষায় প্রথম স্থান—শ্রীবিধ্বনাথ সেন।

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসসী পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান—শ্রীমনোরঞ্জন মজুমদার।

(১৩) দর্শনশাস্ত্রে প্রাথমিক এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান—শ্রীশক্তিপদ বিশ্বাস।

### ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেক্টারী

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার ডাক্তার হুপার্টেণ্টের নামে লক্ষ্য কাজের অভিযোগ হয়। ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টাইলস তাহার বহুদিনব্যাপী তদন্ত করেন ও রিপোর্ট দেন। সে অনেক দিনের কথা। রিপোর্টটা এত দিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ করা “পবিত্র ইন্টারেস্ট” (সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ) আবাহনীয়! তাহার মানে যা তাই।

### সরকারী অল্পে পুষ্টি সংবাদপত্র

বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের ঢাক পিটাইবার লক্ষ্য কোন কোন কাগজকে টাকা দিবেন, এবং তাহার লক্ষ্য লাখ টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন—এইরূপ খবর বাহির হইয়াছে। কিন্তু ঢাক ও ঢাকী যে তাহাদের সে-কথাটা যে অবিলম্বে জানা পড়িবে!

কংগ্রেস কমিটির “মাকড় মারিলে ধোকড় হয়”

. গল্পে আছে, ব্রাহ্মণ নয় এমন এক জাতির এক জন গ্রাম্য লোক এক স্মার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় (মাকড়সা) মাঝে কি হয়?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “মহাপাতক হয়।” জিজ্ঞাস্য আবার প্রশ্ন করিল, “তার প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বহুবায়সাম্য একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, “আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে। তা হ’লে আপনিই তার প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করুন।” স্মার্ত ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আরে না না, বামুনের ছেলে মাকড় মাঝে ধোকড় হয়”, অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকন্তু যে মাকড়সা মারিয়াছে তাহার একটা ধোকড় অর্থাৎ একটা মোটা কাপড় পাওনা হয়।

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী না-কি কংগ্রেসের নিয়ম মানেন নাই, ডিসপ্লিন মানেন নাই, সেই জন্ত তাহার প্রধান-মন্ত্রিত্ব ত গেলই, অধিকন্তু তিনি কংগ্রেসের দায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, এই ফতোয়া জারি হইল।

অন্ত দিকে কংগ্রেসেরই এক কমিটি বলিয়াছিলেন, বিহার-প্রদেশভুক্ত বাংলাভাষী জায়গাগুলি বাংলা প্রদেশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে মত প্রকাশ পছন্দ করেন নাই। অধিকন্তু তাহাদেরই খবরের কাগজে বলা হইতেছে, বিহার-প্রদেশে বাংলাভাষী কোন জেলা বা অঞ্চলই নাই—ওটা একেবারে মিথ (myth), কাল্পনিক ব্যাপার। অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমিটির কথা মানিলেন না, তাহার জন্ত তাহাদিগকে কোন প্রায়শ্চিত্ত ত করিতে হইলই না, অধিকন্তু তাহারা বাংলাভাষী জায়গাগুলিকে যে পাপ করিতে চাহিতেছেন. কংগ্রেস কমিটি মৌনদ্বারা তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা “ধোকড়”ও বিহারী মন্ত্রীরা বিহারীদের জন্ত লইতেছেন— তাহারা বিহার-প্রদেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা ইত্যাদি সব বিহারীদিগকে দিতেছেন।

### অন্ধ বিদ্বান্

অন্ধ বাঙালী বিদ্বান্ হুবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ ও বি-এল্ এবং আমেরিকা গিয়া কোলামিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পাস করিয়াছেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে লণ্ডন গিয়া তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদবীর জন্য গবেষণামূলক প্রবন্ধ পেশ করিবেন। জন্ত তাহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি।

শ্রুতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও

বাল গঙ্গাধর টিলক

শ্রুতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু কীর্তির মধ্যে প্রধান কীর্তি এই, যে, তিনি দেশকে স্বাধীনতা ও ভারতবর্ষের ঐক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন।—বাল গঙ্গাধর টিলকেরও বহু কীর্তি আছে। এই বিদ্বান্, দূঢ়চেতা, সাহসী, দেশভক্তের কথা ভাবিলে আমাদের এই একটি কথা সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা কাজে দেখান নাই।

চীনে যুদ্ধ ও টৈনিক ছাত্রসমাজ

ছাত্রদের সহিত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের (active politics) এর, রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয়ত্বের) সম্পর্ক কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা প্রবাসীর পক্ষে কয়েক সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় নেতাদের মধ্যে একটা কথা খুব শোনা যাইত, এখনও অনেক সময় শোনা যায়—“দেশ বধন যুদ্ধে ব্যাপ্ত, তখন কি পড়াশুনার সময়?” কথাটা শুনিলে হঠাৎ খুব যুক্তিসূক্ত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়া বৃষ্টিতে সকলকে অন্তরোধ করি।

আমাদের দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সত্যকার যুদ্ধ চলিতেছে; তথাকার লোকেরা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যেরূপ ব্যাপ ও দুঃখ স্বীকার করিতেছে, আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক ভগ্নাংশও তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছে কি না, জানি না। চীনের বর্তমান অবস্থা সন্দেহে চীনের হিতৈষী, “গুড আর্থ” (“Good Earth”) নামক বিখ্যাত উপন্যাসের লেখিকা, মার্কিন মহিলা শ্রীমতী পাল্ বাক্, আমেরিকা হইতে প্রকাশিত চীনের পৃষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন :\*

\* “For the national government of China is pursuing in the midst of its distress an extraordinarily sane and farsighted policy. Unlike the Western nations, who hurried their young educated men into war and praised them when they died, the government of China is commanding her students to go on with their education and not waste their lives in foolish warfare. Let the Japanese bomb and kill the ignorant if some must die. Let them even seize territory and plunder, because China is too big for them and they cannot get it all. They cannot possibly conquer the inner provinces. And into these inner provinces let the brave young minds go. Not for refuge or escape, but that they may be made ready to serve China, to rebuild and plan again, and make her a greater country than she has ever been before.”—Asia Magazine for May, 1938, page 279.

“চীনের জাতীয় গর্বঅর্থে এই ছদ্মনিবেদনও যে পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন তাহা বিশেষ দুর্বলচিত্ত ও ঘীর বুদ্ধির পরিচায়ক। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ভার অশিক্ষিত যুবকদিগকে দ্বারা বর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া পরে তাহারা দুঃসমূহে পতিত হইলে তাহাদের প্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদিগকে জ্ঞান অজ্ঞানে রত থাকিতেই আদেশ করিতেছেন, নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক যুববিগ্রহে জীবন নষ্ট করিতে নয়। যদি জাপানীদের বোমার কতক লোককে প্রাণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। জাপানীরা যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, করুক—চীন এত বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অধিকার করা সম্ভব নহে।” [অনুবাদ]

ছাত্রেরা কি তবে কাপুরুষের মত, যিৎস্রলাল রায়ের নন্দলালের মত বাঁচিবার নিমিত্ত, কেবল বই হাতে গৃহকোণে লুকাইয়া থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন :—

“জাপানীরা চীনের অন্তঃপ্রদেশগুলি কোনক্রমেই অধিকার করিতে পারিবে না (চীন-সরকার মনে করেন)। সাংসী তরুণেরা এই অন্তঃপ্রদেশবর্তী স্থানে যাক, আশ্রয় লাভ বা আশ্রয়ক্ষার জন্য নহে, তাহারা যাহাতে চীনকে পূর্বতন যেকোন যুগ হইতে মহত্তর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে চীনকে দেগা করিতে প্রস্তুত হইতে পারে সেই জন্য।” [অনুবাদ]

যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, কিন্তু নূতন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়া তোলা কেবল শিক্ষিত-দিগের দ্বারাই হইতে পারে। অতএব, যে-কাজ যাহাদের দ্বারা হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কর্তৃপক্ষ লাগাইতে চান।

দেশের জন্ত অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, একথা আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্য এরূপ মনোভাব পোষণ করেন না। চীনে সকল যুবকেই এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতেছে। কিন্তু দেশের সেবার জন্তও যে অধ্যয়ন ও শিক্ষালাভ দ্বারা প্রস্তুতি-পর্বের প্রয়োজন আছে, এই ছদ্মনিবেদনও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিস্তৃত হন নাই; আমাদের দেশে সে-কথা আমরা অনেক সময়ই বিস্তৃত হই। চীন-যুদ্ধ-বার্ষিকী উপলক্ষে চীনের শিক্ষামন্ত্রী চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার কথা লিখিতে গিয়া মন্তব্য করিতেছেন—

“যুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।”

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটু দ্বারা কোনরূপ দেশসেবাই সম্ভব নহে। একটা ইংরেজী কথা আছে যাহার মর্মার্থ এই যে, আর সব কাজের জন্তই

প্রস্তুত হইতে ও শিক্ষালাভ করিতে হয়, কেবল পলিটিক্সের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। ‘এইরূপ অশিক্ষিতপটু রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের ভার হইতে আমাদের দেশের ছাত্রগণ রক্ষা পাইলেই মঙ্গল।

চীনে ছাত্রদিগকে যে অন্তঃপ্রদেশবর্তী স্থানে বাইতে বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দ্রগুলি জাপানী বোমার আঘাতে উদ্বাস্ত হইয়া ঐ সব স্থানে উঠিয়া গিয়াছে। ঐ সব অন্তঃপ্রদেশে পূর্বে শিক্ষার ব্যবস্থা তেমন সম্ভোষণক ছিল না, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি ঐ সব স্থানে উঠিয়া যাওয়ার, শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী তরুণেরা ঐ সব প্রদেশে গিয়া বাস করিলে তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার সঞ্চার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে “মহত্তর চীনে”র সৃষ্টি হইবে, প্রবন্ধ-লেখিকা এইরূপ আশা পোষণ করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ আপত্তি মাসের মডার্ণ রিভিউতে উদ্ধৃত হইয়াছে। আমাদের দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার সহিত তুলনীয়। (চীনে পর্ক হইতেই নিরক্ষরতা-দূরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় তাহা ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। কারণ শিক্ষাদ্বারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হইলে তবেই জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিবে এবং দেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময় বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধের প্রয়োজনে সেগুলিকে অংশতঃ কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাত্রেরাও কেহ যুদ্ধে যোগ দিতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন্তু যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও শিক্ষালাভের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা চীনের নেতারা তুলিয়া যান নাই ও স্বীকার করেন নাই।

অবশ্য, ভাঙ্গসমাজের মধ্যে এমন মানুষ সর্বদাই কেহ কেহ থাকিবেন যাহারা স্বদেশের দুঃখদুর্দশায় গীড়িত হইয়া ছাত্রত্ব পরিহারপূর্বক সর্বশ পণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কাব্যক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন। কিন্তু তাহা সমগ্র ছাত্র-সমাজের পক্ষে, বিশেষতঃ অযুধ্যমান দেশে, প্রযোজ্য হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাজনীতির নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হজুকে মাতেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই উৎসাহ হজুকে নষ্ট হয়, নীলস দেশপতন-কার্যে ব্যয়িত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের সময় হাঙ্গার হাঙ্গার ছাত্র নেতাদের অহরোধের প্রথম অংশ মানিয়া ইন্সল-কলেজ ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়

অংশ মানিয়া বেশ-পূনর্গঠনে আন্দোলন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক।

চীন দেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আসিতে মোটামুটি এক মাস লাগে। গত ২৫শে জুনের “চায়না উইকলি রিভিউ” নামক প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক একটি প্রবন্ধ আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রেরা যুদ্ধ করিবে!” (“China's Students will fight!”)। কখন করিবে? তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলিতেছেন:—

“We are all student youths, and we can all understand the real significance of the conscription system. When the government mobilisation order comes, we shall join the army at once.”

‘আমরা সবাই বিদ্যার্থী যুবক, এবং আবশ্যিক সৈন্যদলভুক্তির প্রকৃত অর্থ সকলেই বুঝিতে পারি। যখন সৈন্যদলে ভর্তি হইবার হুকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন্যদলে তৎক্ষণাৎ যোগ দিব।’

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগজটির প্রবন্ধে আছে।

বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার

নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা

কলিকাতায় ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশন অংশের নাম বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাঁহার নামে রাখা হউক, এইরূপ প্রস্তাব কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে। এই এক্সটেনশনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচির কারণ দেখাইয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। ইহাদের আপত্তিগুলি সম্পূর্ণ আমরা দেখি নাই, ‘হেটস্‌ম্যান’ কাগজে মোটামুটি যে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি তাহা অত্যন্ত দুঃখকর ও লজ্জাজনক মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া মনে করি। ল্যান্সডাউনের নামে চিহ্নিত না করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির “আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের ভাষায়,

“its aristocratic name was a guarantee of the maintenance of high valuation, sanitary conditions and provision of the requisite amenities of civic life.”—

—এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা ঐ অঞ্চলে জমি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। ইহা বলিয়া তাহারা কর্পোরেশনকেও খুব ভাল সাটিকিকেট দিয়াছেন। এখন কর্পোরেশন ঐ নাম না রাখিলে তাহারা বোধ করি ধনপ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন! ল্যান্সডাউনের নামে আভিজাত্য আছে, অথচ বন্ধের জনপ্দের এক জন প্রধান নায়কের ও স্বদেশসেবীর নামে আভিজাত্য নষ্ট হইয়া যাইবে (বিপিনচন্দ্র পালের কৃতিত্ব

ও স্বদেশসেবাকে যদি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক্‌ মানে বোঝা যাইত; তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্দ্রের দাবী নাকি তাহারা মানেন)—এখনও এরূপ মনোভাবসম্পন্ন ভারতীয় আছেন তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় সকলেই ঞ্-ভারতীয়; কিন্তু ‘হেটস্‌ম্যান’ লিখিতে তুলেন নাই যে আপত্তির আবেদনে “স্বাক্ষরকারিগণ সকলেই ভারতীয়”। নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর দাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হীন হইয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাস্থ্যকর্মের ব্যবস্থা অমনি মন্দ হইয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝা কঠিন। “আভিজাত্যপূর্ণ” নামওয়ালা এইরূপ রাস্তা কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে যেখানে ঐ ঐ ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিগণ বলিয়াছেন, ঐ আভিজাত্যপূর্ণ নাম পারিষ্কার করা ত চলিবেই না বরং ঐ রাস্তার চারি দিকের আভিজাত্যও বাহ্যতে বেশ বাড়িতে পারে, এজ্ঞা পাণের রাস্তাগুলিকেও ল্যান্সডাউন প্রেস, ল্যান্সডাউন টেরেস, ল্যান্সডাউন কর্ণার, ল্যান্সডাউন ক্রেসেন্ট,\* এইরূপ সব নাম দেওয়া হউক! ইহারা যে লণ্ডন শহরের “আভিজাত্যপূর্ণ” নামগুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অগ্ররোধ করেন নাই, ইহাই তাঁহাদের যথেষ্ট অগ্রহ ও ভারতীয়তা বলিতে হইবে। সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা এই মূল্যবান অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন যে, তাহা হইলে নামাভিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশন, লণ্ডনের ঐসব অঞ্চলের মত বহুমূল্য ও পৌর স্বাস্থ্যকর্ম পূর্ণ হইয়া যাইবে।

আপত্তিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কথা একেবারে বিশ্বস্ত হইয়াছেন বলিলে অজ্ঞায় হইবে; অজ্ঞা একটি রাস্তার বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্নিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভাবধানা এইরূপ—আমাদের এখানে কেন, ঐ টিলক রোডের সঙ্গে যে নতুন রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও পে না! ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, আমাদের রাস্তার নামও টম-ডিক-হ্যারি রোড বা জনবুল রোড, এই ধাঁচের একটা কিছু দিয়া আভিজাত্য বাচাইতে হইবে।

\* আপত্তিকারী আবেদকেরা বোধ হয় তুলিয়া গিয়াছেন, ক্রেসেন্ট অর্থাৎ চন্দ্রকলা মুসলমানদিগের এক প্রকার প্রতীক। তাহারা যদি দাবী করেন —!



### মাস্ত্রাজীদের জয়

লন্ডনে কংগ্রেস-দলের ‘শাস্ত্রাল হেরাল্ড’ নামে একটি দৈনিক কাগজ শীঘ্র বাহির হইবে। এক জন মাস্ত্রাজী তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। যুক্ত-প্রদেশ, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যা ডিঙাইয়া মাস্ত্রাজ হইতে সম্পাদক আমদানী দ্বারা মাস্ত্রাজের জয় স্থচিত হইতেছে। এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক আছেন মাস্ত্রাজী। করাচী ও দিল্লীতেও তাই। কলিকাতায় মাস্ত্রাজীদের ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে বিশ্বের টাকা উদ্ভূত থাকে। সেই উদ্ভূত টাকা হইতে বরাবর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা অংশের খেতকায়েরা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক-পবেষণা-বৃত্তি পাইয়া আসিতেছে। বৃত্তিপ্ৰাপ্ত অনেক পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। ভারতবর্ষে ঐ প্রদর্শনীতে বিশ্বের টাকা দিয়াছিল। কিন্তু ১৯৩৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে ঐ বৃত্তি দেওয়া হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় ঐ বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও রূপা হয়। সে বৎসর এক জন মাস্ত্রাজী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর দু-জন মাস্ত্রাজী ঐ বৃত্তি পাইয়াছেন।

### বাঙালীর প্রাধান্য

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক লক্ষপতি মিল-মালিক ক্রোড়পতি হইয়াছেন।

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা স্বরাজ্যলার্থ প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে অল্প অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবর্নেন্ট পাইয়াছে। বঙ্গে অধিকতমসংখ্যক যুবক ও যুবতী বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা ও যক্ষা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও চিরক্লম ও অক্ষয় হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ খালাস পাইতেছেন।

স্বাধীনতার জন্য যাহারা প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিশ অসুমান করিয়াছিল, বঙ্গেই এরূপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদনপ্রার্থী হইয়াছেন।

বাঙালীর প্রাধান্য এই সকল বিষয়ে।

### সুভাষচন্দ্র ও গণতান্ত্রিক খুঁটিনাটি

কংগ্রেসের সভাপতি হত্যার বাবু একটি বক্তৃতায় এই

মর্শের কথা বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুঁটিনাটি বিলাস-দ্রব্য; সেগুলো এখন অনাবশ্যক।” তিনি চিরকুমার ও সন্ন্যাসী, হতরায় সকল রকম বিলাস-দ্রব্য তাহার বর্জনীয় বটে।

যে-মই দিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর তাহাকে লাগি মারিয়া ফেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে।

### বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস

বহু বৎসর পূর্বে বাঙালী ৭ই আগষ্ট বিদেশী বর্জনের পণ করিয়াছিল। সেই পণের স্মৃতি গত ২২শে শ্রাবণ কথকিং জাপান হইয়াছে। এ-বিষয়ে, এবং তদপেক্ষাও অধিক মাত্রায় স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারে, বাঙালীদেরই বেশী উৎসাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের আর্থিক লাভটা অ-বাঙালীরাই পাইয়াছিল। তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু বাঙালীদেরও লাভবান হওয়া চাই।

### পুরাতন ও নূতন ভাইন্স-চ্যান্সেলর

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চারি বৎসর ধরিয়া যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও অভিজ্ঞনোচিত বিচক্ষণতার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইন্স-চ্যান্সেলরের কাজ করিয়াছেন। তাহাকে অন্ততঃ আরও দু-বৎসর এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অংগ কেহ করে নাই।

নূতন ভাইন্স-চ্যান্সেলর মৌলবী আজিজুল হক কেবল শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে সীণ্ডিকেট ও সেনেটের সহযোগিতা পাইতে পারিবেন।

### ভাষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ

ভারতবর্ষের অল্প যে-কোন ভাষা অল্পসারেই প্রদেশ গঠিত হউক না কেন, বাংলা ভাষা অল্পসারে প্রদেশ গঠিত হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্তু বাঙালী যিনি দেখানেনি থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন দুই রাখিবার চেষ্টা এক দিনের জন্যও যেন পরিত্যক্ত না হয়।

### জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা

ভারতবর্ষে ইংরেজদের অধীন। এই কারণে আজকাল এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এবং বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু, ইংরেজরা যদি আমাদের উপকারের জন্য ভারতে ইংরেজী শিক্ষা চালা

নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়া আমাদের যে লাভ হইয়াছে ও হইতে পারে তাহা তুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। অনিষ্টও হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনিবার্য নহে।

জাপান ও চীন ইংলণ্ডের অধীন নহে, কোন কালে ছিল না। কিন্তু জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (middle schools) গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে চীনাাদের লেখা ভাল ভাল ইংরেজী খবরের কাগজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই। লণ্ডন হইতে প্রকাশিত জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিভিউতে রোজ কুয়োগো নামী আমেরিকাপ্রভাষ্যতা একটি চৈনিক মহিলা চীন সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন। তাহার দুটি বাক্য এই :—

“In the hotel where I stayed I had a regular procession of boys coming to my room offering to fill up my tea-pot or water-jug, all in the hope of learning a word of English. Everywhere I found this eagerness to learn what is, as you know, the secondary language in China.”

“আমি যে হোটেল ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী করিয়া আমার কামরায় আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের জাগ ভরিয়া দিবার জন্য—কেবল একটা ইংরেজী কথা শিখিবার আশায়। আপনারা জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষা; চীনের সৰ্ব্বত্র আমি ইহা শিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম।”

### হিন্দুস্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

যে-সভায় ত্রিমুখ হুভাষচন্দ্র বহু ভারতবর্ষে তিনি কেন হিন্দুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় মহাত্মা গান্ধী ঐ ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী যে-স্থান অধিকার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস হিন্দুস্থানীকে সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে।” ইংরেজী দ্বারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়। (১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের ইংরেজী-জানা লোকেরা ইহার মধ্য দিয়া পরস্পরের ভাব ও চিন্তার বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসাবাণিজ্য চলে। (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলে। (৪) হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় ভিন্ন ভিন্ন সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং ইংরেজীতে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার সাহায্যে জ্ঞান বিস্তার ও সাংস্কৃতিক অল্পশীলন হয়। উক্ত দুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও

ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারূপে অবীত হয়। কংগ্রেসী শাসন ভারতবর্ষের সৰ্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দুস্থানী দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে। চতুর্থ কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান ভাষা ও সাহিত্য হইবে। পঞ্জাবে পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, বৃক্ত-প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানার রাজস্থানী প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান হইবে না, বঙ্গে বাংলা প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া ও বাংলা প্রধান হইবে না, উড়িষ্যার ওড়িয়া প্রধান হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিহারের মহারাষ্ট্রীয় অংশে মরাঠী প্রধান হইবে না, মহাকোশলের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী, গুজরাটী ও কন্নড় প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিন্ধী প্রধান হইবে না, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগু ও মলয়ালম প্রধান হইবে না। অতএব এই সকল প্রাদেশিক ভাষার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা পরিত্যক্ত হওয়া উচিত।

সমুদ্বিতে হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষাও ইহা সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### আসামে আবশ্যিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা

অমৃতভাঙ্গার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় বিষয়-নির্ধারণক কমিটি (Assam Curriculum Committee) স্থির করিয়াছেন, যে, ঐ প্রদেশের সমুদয় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (in all secondary schools) ছাত্রছাত্রীদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য করা হইবে।

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, বাঙালীরা তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নষ্ট করিতেছে, যদিও কোন আসামীয় বালক-বালিকাকে বাংলা শিখিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিন্দুস্থানীর আবশ্যিক শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কিরূপ পুষ্টি হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝা যাইবে।

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্দুস্থানীর বিরুদ্ধে বেঙ্গল আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেরূপ না হইলে কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হইবে।

## বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্পের উন্নতি

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অগ্রসর ভারতবর্ষে পণ্য-শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে ভারতীয়েরা বিদেশ হইতে বহু আমদানী করেন এবং পণ্যদ্রব্য-প্রস্তুতির প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি চালান হয় বিদেশী বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা। প্রথম অবস্থায় এরূপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে অগ্রসর দেশসকলে কারখানার যন্ত্রসমূহের ক্রমগত উন্নতি হইতেছে, নতুন নতুন যন্ত্র উদ্ভাবিত হইতেছে, এবং নতুন নতুন প্রক্রিয়াও উদ্ভাবিত হইতেছে। আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং যান্ত্রিক ও প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না।

কিন্তু এরূপ আবিষ্কার, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক-উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ। ইহা তুলিলে চলিবে না।

—

## পণ্যশিল্পের কারখানা বৃদ্ধি ও দুর্নীতি

পশ্চাত্য দেশসমূহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, দেখা গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের বৃদ্ধিতে দুর্নীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই দুর্নীতি বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবো নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও হইতেছে। শ্রমিক নেতারা যে শ্রমিকদের মজুরি ও স্বাস্থ্যস্বচ্ছতা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে দুর্নীতি বাড়ে, যদি তাহাও দূর করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে।

—

## ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমিটি (Student Welfare Committee) কয়েক হাজার ছাত্রের দেহ পরীক্ষা করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র যে সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা যে বৈদ্যসঙ্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের অসুস্থ অবস্থা সম্পর্কে নহে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা দেশের অস্ত্র সকল শ্রেণীর লোকদের চেয়ে মন্দ নহে—বরং ভাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি অস্ত্রদের চেয়ে কম নয়। সাহস ও উৎসাহ তাহাদের অস্ত্রদের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসঙ্কট শব্দটি আলঙ্কারিক (figurative) অর্থে প্রয়োগ করিতেছি।

বহু বৈদ্যের দ্বারা চিকিৎসা করানর ফলে কখন কখন রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহাকে বৈদ্যসঙ্কট বলা হয়। বহু উপদেষ্টা বা পরামর্শদাতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে যে সঙ্কট অবস্থা, সমস্যা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে বৈদ্যসঙ্কট বলা যাইতে পারে।

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা প্রকার মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে—পরেও হইবে। ইহা ১ নং বৈদ্যসঙ্কট।

সরকারী মত একটা আছে; তাহা রাজপুরুষেরা, তাহাদের তাবোদারেরা এবং অল্পগৃহীত ও অল্পগ্রহপ্রার্থীরা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহারা ছাত্রদিগকে রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কহীন থাকিতে বলেন। তাহারা এরূপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি কারণও দেখাইয়া থাকেন। তাহারা বলেন, জ্ঞানলাভের নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর স্ন্যাটমস্কোয়ার অব্, ষ্টাডি বা স্ন্যাটমস্কোয়ার অব্ পিওর ষ্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রেরা এমন পরিবেষ্টন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়াশুনা হইতে অত্র কোন দিকে তাহাদের চিন্তাবিক্ষেপ না হয়। পরাধীন দেশের বিদেশী গবর্নেন্ট আপনাদের স্বার্থের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যাহারা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আর পড়াশুনা করিতেছে না, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, শ্রৌতি বা বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরূপ গবর্নেন্ট পছন্দ করে না। স্বতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত সংস্পর্শ যে সরকারী মন্ত্রজ্ঞেরা সত্যের আমেজমুক্ত একটা কারণ দেখাইয়া নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে—আজ যাহারা ছাত্র তাহারা ইহা ভবিষ্যতের পৌরজন হইবে।

স্বার্থদুষ্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এ-বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী লোকদের মধ্যে এ-বিষয়ে প্রধানতঃ দু-রকম মত দেখা যায়। এক দল বলেন লেখেন, অত্র লোকেরা রাজনীতির চর্চা ও রাজনৈতিক কাণ্ড করিতে যেরূপ ও যতটা অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই—একটুও কম নহে। অত্র দল বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক লেখা পড়িবেন, বক্তৃতা শুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক-সভা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের অধিবেশনে ভাষণদিয়ার বা খেচ্চাসেবক হইবেন, কিন্তু তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক সমিতিসংঘ গঠন করিয়া কর্মী রাজনৈতিক হইবেন না; কেন না, তাহা হইলে তাহারা ছাত্রজীবনের অবশ্যকৃত্য যথাযথ করিতে পারিবেন না। যাহাদের মত এইরূপ, তাহারা যে ছাত্রদিগকে বুদ্ধি-বিবেচনাহীন মনে করেন তাহা নহে, ছাত্রেরা দেশের

সেবক হউন ইহা যে তাঁহারা চাহেন না এমন নহে। ছাত্রেরা ছাত্রজীবনের প্রস্তুতির সময় প্রস্তুতিতে নিয়োগ করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ সেবক হইতে পারিবেন, এই বিশ্বাসে ও আশাতেই তাঁহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন। বিত্রোহী ও বিপ্লবী ক্রমওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিল্টন বলিয়াছেন, “They also serve who only stand and wait,” “তাঁহারাও সেবা করে যাহারা কেবল দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে।” ভবিষ্যতে দেশসেবক হইতে ইচ্ছুক ছাত্রেরা শুধু দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করেন না, অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্যক জ্ঞান অর্জন করিয়া এবং সংঘত বৈধাশীল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্ত প্রস্তুত হন।

গাঁহারা ছাত্রদের কর্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী মহাত্মা গান্ধী তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধীজী বলিয়াছেন :—

“Students may openly sympathise with any political party they like, but in my opinion they may not have freedom of action whilst they are studying; as a student cannot be an active politician and pursue his studies at the same time”

“ছাত্রেরা যে-কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ ভাবে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাঁহারা যত দিন ছাত্র থাকেন তত দিন [রাজনীতি-বিষয়ে] কাছের স্বাধীনতা পাইতে পারেন না; কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারেন না।”

আমরা তর্কের ষাতিরেও মহাত্মাজীৱ দোহাই দিবার নিমিত্ত তাঁহার মত উদ্ধৃত করিতেছি না; তাঁহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি যখন ছাত্রদিগকে সরকারী ও সরকারের অহুমোদিত বেসরকারী সব শিক্ষালয় বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাঁহার সে মত ঠিক মনে না করায় তাহার বিরুদ্ধতা করিয়াছিলাম।

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাঁতার শেখা যায় না, তেমনই রাজনৈতিক আন্দোলনে একেবারে ঝাঁপাইয়া না পড়িলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতেও কর্মী রাজনীতিক হইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে করি না। অল্প দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাংলা দেশেই অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম করা যায় যাহারা স্থূল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কর্মী রাজনীতিক হন নাই।

মেকলের একটি বহুবার উদ্ধৃত বচন আছে, “It is not easy to make a simile go on all fours,”

“এরূপ উপমা দেওয়া সোজা নয় যাহার উপমান-উপমেয়ে ঠিক সব দিক দিয়া সাদৃশ্য আছে।” চাঁদ-মুখ বলিলেই যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চক্ক-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন চক্রাকার পূর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে সাঁতার দিতে না শিখিয়া যদি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ পতীর জলে পড়েন বা ঝাঁপ দেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ ষাইতে পারে বটে; কিন্তু কিওয়ারপার্টেন হইতে কলেজ পর্যন্ত ছাত্রাবস্থায় কর্মী রাজনীতিক না থাকিয়া ভবিষ্যতে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিয়া হারডুবু ষাইয়া মরিতে হইয়াছে, করোনারের আদালতের রিপোর্টে এরূপ কোন দুইটার কথা পড়ি নাই।

সাম্রাজ্যবাদীরা পরাধীন দেশের লোকদিগকে বলেন, “আমরা হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইয়া তবে এখন রুতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমরা দু-দশ বৎসরেই স্বরাজ পাইয়া স্বশাসক হইতে চাও?” ইহার সমুচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু-শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতার পর পোশ্যাও, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে রাষ্ট্রীয় কর্ম নির্বাহে ধারা। তাহারা ত হাজার বৎসর এপ্রেন্টিসী করে নাই। আমাদের সাতটা প্রদেশের মন্ত্রীও ত কোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের কাজ বেশ চালাইতেছেন।

ইংলণ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভ্রলোকেরাই বহু শতাব্দী ধরিয়া দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে। তাহারা মনে করিত ও বলিত, অনভিজ্ঞতাবশতঃ শ্রমিকরা রাষ্ট্রের কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অল্পের মতই চালাইয়াছে।

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক আন্দোলনও এমন কিছু একটা জিনিষ নয়, যে, ছেলেবেলা থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা উত্তমরূপে চালান যায় না।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধীজী বৃদ্ধ হইয়াছেন, সেকলে হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার কথা শুনিবার যোগ্য নহে। কিন্তু কংগ্রেস-নেতারা এখনও ত সমুদয় সমস্তার সমাধানের জন্ত এবং সবটো জ্ঞান পাইবার জন্ত এই সেকলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়া থাকেন।

বাঙালী ছাত্রেরা অজ্ঞাত প্রদেশের ছাত্রদের সহিত প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে বৃদ্ধের শিক্ষাপ্রাপ্তী ও শিক্ষাদাতাদের ঘাড়েরই সব দোষ চাপান হয়। কিন্তু শিক্ষাদাতা বেচারারা শিক্ষা দিবার সুযোগ কতটুকু পান, তাহার খোঁজ কর জন সমালোচক রাখেন জানি। এবং শিক্ষকশ্রেণীর কৈফিয়ৎও কেহ চাহেন না।

### ছাত্রমহলে “বৈদ্যসঙ্কট” নং ২

শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্রেরা বহু উপদেষ্টা ও পরামর্শদাতার নানা মতে বিপর। আমরা মূলিল আসানের আশা দিতে পারি না, কেবল সঙ্কটের কিছু আভাস দিতে পারি।

কেহ বলিতেছেন, উচ্চশিক্ষাতে বেকার-সমস্যা সজীব হইয়াছে। হইতে পারে। কিন্তু নিয়মিত ধারা বা সম্পূর্ণ অ-শিক্ষা ধারা কাজ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার হদিস ত কেহ দিতেছেন না।

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন আইন পড়িয়া কি হইবে? ওগুলো ত ভবিষ্যতে কোন কাজে লাগে না। কিন্তু কাহারও কাহারও ত কাজে লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, সাংবাদিক প্রভৃতির কাজে লাগে, এবং অল্প বাহাদুরের “কাজে” লাগে না, তাহারও এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িয়া থাকিলে তাহাদের বুদ্ধি মাল্গিত ও মন উদার হইতে পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের কাজ অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্তু কতক লোকের ত শিক্ষকদি হওয়া চাই। নতুবা ঐ সব কাজ পরে করিবে কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক কতগুলি ছাত্রের পাওয়া উচিত, তাহা স্থির করা অবশ্য কঠিন বা অসম্ভব।

কেহ বলেন, আটসের শিক্ষা অকেজো; বিজ্ঞান শেখাই ভাল। কিন্তু সকলের বা অধিকাংশের বিজ্ঞান-শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, যাহারা বিজ্ঞান শিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার-সমস্যা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবশ্যই শিক্ষণীয়।

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়া কি হইবে? বাহার জোরে কিছু জিনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই রকম বিজ্ঞান শিক্ষা কর। কিন্তু সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার যথেষ্ট জায়গা কোথায়? এবং শিখিলেই যে নিজের ছোট বড় কারখানা স্বাধীনভাবে লাভের সহিত চালান যাইবে, বা অস্ত্রের ছোট বড় কারখানার কাজ জুটিবে, তাহার স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেহো বিজ্ঞান অবশ্যই শিক্ষার যোগ্য।

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ কর। কিন্তু বস্তুর চাষীদেরই ত ঘরপিলু যথেষ্ট জমী নাই, এবং তাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। অধিকন্তু চাষও শিখিতে হয়। চাষীর ঘরের ছেলেরা দেখিয়া শিখে। অস্ত্রেরা বিদ্যালয়ে শিখিতে পারে; কিন্তু কৃষিবিদ্যালয় আছে করটি? যত্ন চাষ করিতে যে দৈনিক শ্রম করিতে ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা করা উচিত। তাহার পর কেহ যদি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীতে চাষে লাগেন, ভালই।

কেহ বলেন, লেখাপড়ার কিছু হইবে না, ব্যবসা কর ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাদারের ছেলেরা তাহা দেখিয়া শিখে। অস্ত্রের শিখিবার যথেষ্ট স্থান ও সুযোগ নাই। কিন্তু তাহারও অবশ্য উত্তোগী হইলে কালক্রমে বড় ব্যবসাদার হইতে পারে; তাহার অনেক দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে।

আমরা নৈরাশ্য জন্মাইবার বা বাড়াইবার জন্য এই সব কথা লিখিলাম না—যদিও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত কোন একটা মৃষ্টিবোধও বাংলাইতে পারিলাম না।

যিনি বাহা শিখিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও নিজের সাধ্যায়ত্ত অস্ত্র কিছুই লক্ষ্য না পাইয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

মাহুষের বৃত্তিতে যে অবস্থা নৈরাশ্যজনক, তাহার মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে।

পরিশ্রমী, আটপিতে, ধৈর্যশীল, মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া রোজগারের যে-কোন সহুপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত—এরূপ মাহুষের একটা না একটু পতি হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা।

### মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার

মধ্যপ্রদেশ ও বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার ধারে ও অল্প কয়েক জন মন্ত্রীর পদত্যাগ এবং আবার মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়া বা অপস্থত হওয়া—এই সকল ব্যাপার লইয়া উত্তম পক্ষে অনেক কথা-কাটাকাটি হইয়াছে। কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী সব-কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি এবং মহাত্মা গান্ধী এক পক্ষ। স্তত্রায় গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে। তিনি “হরিজন” কাগজে বাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার ধারে তাহার জবাব দিয়াছেন। ডাক্তার ধারেকে অভিনন্দিত করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে। কংগ্রেস-পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হইয়াছে। এই সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না।

যদি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের যথেষ্ট অবসর ও ধৈর্য থাকে এবং যদি এ-বিষয়ে রায় দিতে তিনি ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পর্য্যন্ত প্রকাশিত সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নতুন তথ্য বা নতুন যুক্তি কোন পক্ষ বা উত্তম পক্ষ প্রকাশ করিলে আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা কেবল তাহা মুদ্রিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন। মাসিক কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু

লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিখিতে হয়। চণ্ডি অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া যায়। এইরূপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি সম্পর্কে কোন পক্ষের দোষগুণ কি কি ও কত তাহা নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কাছাকাছি প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিব।

### কংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব

কংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা করেন, মোটের উপর আমরা তাহার সমর্থক। গণতান্ত্রিক রীতির কোন ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বলিয়া থাকেন, ১৯০৫ সালের ভারত-শাসন আইন দ্বারা ভারতবর্ষকে প্রাদেশিক আয়ুক্তকর্তৃত্ব দেওয়া হইয়াছে। আগেকার ভারতশাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের বড়টুকু ক্ষমতা ছিল, বর্তমান আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং ইহাও সত্য, যে, এখন গবর্নেন্টের হাতে কোন বিষয় “সংরক্ষিত” নাই, সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তান্তরিত” হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্রীদের ক্ষমতা এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্নরের এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সঙ্কটগ্রস্ততার ব্যবস্থা (“safeguards”) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা আগেকার চেয়েও এরূপ খর্বীকৃত, যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আয়ুক্তকর্তৃত্ব দিয়াছেন বলিলে ভুল বলা হয়।

এই যে সামান্য প্রাদেশিক আয়ুক্তকর্ত্ব, কংগ্রেসনির্দিষ্ট মন্ত্রীনিয়োগাদির প্রণালী দ্বারা তাহা আরও কিছু কমিয়াছে। গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভার যে-দলের সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে বলা হয় এবং তাঁহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাড়িয়া লইতে বলা হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্তু এই যে, যে-সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যের সংখ্যা অধিকতম, তৎপ্রধান প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীদের নির্বাচন ও নিয়োগ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী সব-কমিটি দ্বারা অন্তিমোদিত হওয়া চাই। বস্তুতঃ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই সব-কমিটি বা তাহার কোন সভ্য খুঁজিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিক করিয়া দেন; যেমন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব অজ্ঞাতম মন্ত্রী মিঃ শরীফকে মোলানা আবুল কলাম আজাদ আবিষ্কার ও মনোনয়ন করেন, এবং কাপজে বাহির হইয়াছে যে, মোলানা সাহেব মধ্যপ্রদেশের ষষ্ঠ মন্ত্রী এক জন অন্বেষণ করিতেছেন—তিনি মুললমান এবং মিঃ শরীফই হইতেও পারেন।

কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রী গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে অবশ্য তৎপ্রধান ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কিন্তু তাঁহারা আবার কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী সব-কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটির নিকট এবং, শেষ পর্যন্ত, মহাত্মা গান্ধীর নিকটও দায়ী। কোন পক্ষের নিকট তাঁহাদের দায়িত্ব অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া মনে হয়, যে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অল্প মন্ত্রী, বা মন্ত্রিমণ্ডল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন থাকিলেও যদি কংগ্রেসের কোন কমিটির বা মহাত্মা গান্ধীর অবিশ্বাসভাজন হন, তাহা হইলে তিনি বা তাঁহারা টিকিয়া থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রী বা অল্প কোন মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন আছেন কি না, তাহা নির্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সাফাৎ বা পরীক্ষা ভাবে বন্ধ করিয়া দিতেও পারেন। যেমন—ডাঃ খারেক মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের নেতা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব ঐ দলের সভায় উপস্থিত করিতে দিতে সভাপতি স্বভাব বাবু রাজী আছেন বলিয়া ছিলেন। কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে তীব্র নিন্দাসূচক প্রস্তাব পাস করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই জন্য তাঁহাকে নির্বাচন করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও অনুমোদন অনুসারে করা হইয়াছে।

যে-সব প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলের আবির্ভাব তিরোভাব দুটি কংগ্রেস কমিটির এবং গান্ধীজীর প্রভাবের ও মরজির উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদেশের ভোটারদের ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমিটিবয় ও গান্ধীজী মোটেই দায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও থাকি অ-গণতান্ত্রিক।

কংগ্রেসের এবং বিধি কার্যপ্রণালী ও রীতিকে অনেক কংগ্রেসসমর্থক কাপজ ও ফাসিট রীতি, বলিয়াছেন। গান্ধীজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, ফাসিটেরা হিংস্র, কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসিট হইলে ডাঃ খারের মাথা কাটা যাইত, অতএব কংগ্রেসী প্রণালীকে ফাসিট প্রণালী বলা যায় না। হইতে পারে যে, হিংসা ফাসিট মতের একটি অপরিহার্য অংশ; কিন্তু ফাসিট মতের ইহাও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা বাহাদুর উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদের নিকট তিনি দায়ী নহেন। এই যে অদায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস প্রণালী ফাসিট-প্রণালী হইতে একটুও ভিন্ন নহে। বা মাঝাকাটা খুব খারাপ বটে, কিন্তু মাহুযকে অপদায়

চিরকালের জন্ত বা দীর্ঘকালের জন্ত অকেজো করিয়া দেওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়া ফেলার সমতুল্য।

গান্ধীজী এই স্মরণের কথা বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত ‘যুদ্ধ’ চলিতেছে বলিয়া, প্রকৃত যুদ্ধের সময় যেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়, তদ্রূপ এখন কংগ্রেস-দলপতির বা দলপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্যিক। হইতে পারে, যে, তাহা আবশ্যিক; সে-সম্বন্ধে এখন তর্ক করিতেছি না। কিন্তু ক্ষমতার এই কেন্দ্রীভবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং তাহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব—এ-রকমের ছুটা বিপরীত দাবী একসঙ্গে চলিতে পারে না।

ছুটা পরস্পরবিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকিলেই তাহাকে যুদ্ধের অবস্থা (state of war) বলিয়া ঘোষণা করিয়া যৈর একনায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব চিরকালই চলিবে; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে (যদি কল্পীয় রীতি অবলম্বিত না-হয়!)। আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ‘যুদ্ধ’ চলিতেছে বলিতেছেন, সেটা বড় ‘যুদ্ধ’ বটে; কিন্তু তাহার অবসান হইলে মুসলিম লীগের সঙ্গে, হিন্দু মহাসভার সঙ্গে, উদারনৈতিক সংঘের সঙ্গে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্যতে উদ্ভূত দলের সঙ্গে “যুদ্ধ” চলিবে। তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? দরকার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন আসন্ন বলিয়া স্বভাষবাবু এই নির্বাচনদ্বন্দ্বকে “যুদ্ধ” নাম দিয়া একনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন!

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই বলিতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নায়ক ভিন্ন অস্ত্র সব মাহুষের মাহুষত্বের ন্যূনতা সূচনা করে। যে-জাতি যত বার ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত্ব মানিয়া লয়, সে জাতি ততই আপনার মাহুষত্ব কমায়ে। আরও দু-একটা বিবেচ্য কথা আছে।

মাহুষের উপর কাঙ্কের ভার না পড়িলে তাহার ক্ষমতার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল বা মন্দ ভাবে, শীঘ্র শীঘ্র কাজ শেষ হয়, মৃত্যু। কিন্তু যিনি নায়ক তিনি ছাড়া আর কারারও বুদ্ধিবিবেচনা-প্রয়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের সুযোগ হয় না। অতএব, একনায়কত্ব প্রথা নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে সমর্থ মাহুষের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির অধিকাংশ মাহুষের মাহুষত্ব-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের বিরোধী।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, হিতৈষী ও হিতসাধক যৈর নৃপতি এরূপ মধ্যে মধ্যে জন্মিয়াছেন যিনি দেশের

কোথাও দেখা যায় নাই। অল্প দিকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে চমকপ্রদ কিছু করিতে না পারিলেও (কখনও যে পারে না বা করে না তাহা নহে), গণতন্ত্রের গড়পড়তা কৃতিত্বের দ্বারা অপেক্ষাকৃত অধিক সম্ভাবজনক ও আশাপ্রদ।

মহাত্মা গান্ধী বা অল্প যে-কোন নেতাকে অস্বস্ত হিতসাধক বলিয়া মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া লওয়া যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ নেতা, তৎপর আর এক জন, তদনন্তর অল্প এক জন—এইরূপ নেতৃপরম্পরা পাওয়া যাইবে।

### কালীকৃষ্ণ সেন

দৈনিক “এডভান্স”র ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ সেনের মৃত্যুতে বাংলা দেশ এক জন সুদক্ষ ও অজিত সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি স্বর্গত হুয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতার সময়ে দৈনিক “বেঙ্গলী”র অগ্রতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি পরে গ্যাংগো-ইণ্ডিয়ান ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস’ দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম বখন এই দৈনিকের মালিক, তখন তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক কণ্ঠ তিনি, আমরা যত দূর জানি, এই সময়েই করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাধীনতার নীতি অনুসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা এইরূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা থাকায় ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসের কাটুতি খুব বাড়িয়াছিল। কালীকৃষ্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইন্ডিয়ানিটি; পড়িলে ইংরেজের লেখাই মনে হইত। ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি ‘ক্যাপিটাল’ের সহকারী সম্পাদকতা করেন। তাহার পর কিছু দিন ছুটি সচিত্র সাপ্তাহিকের সম্পাদক ছিলেন। সম্পাদকীয় কাজ তাঁহার পেশা ও নেশা দুই-ই ছিল।

### পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ

মৈমনসিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের ৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যত দিন কাজ করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্কুলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে উচ্চ কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু তাহার সাধু চরিত্র, বুদ্ধিমত্তা, কঠিনতা, এবং সর্ববিধ সার্বজনিক কণ্ঠে অহুরাগ ও উৎসাহের গুণে মৈমনসিংহের বহু হিতসাধন

করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের স্বাক্ষর পাত্র ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং যুঁহুকালে ব্রাহ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা ছিলেন। মৈমনসিংহে সিটি স্কুলের শাখা, সিটি কলেজের শাখা (বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ বাহার স্থলাভিষিক্ত), প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি আঘোবন উৎসাহী সমাজসংস্কারক ছিলেন। স্বয়ং একটি বিধবা মহিলায় পাণিগ্রহণ করেন, এবং অনেক বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাংলা দেশে আনিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্তাবকুসুম, কাব্যকৌমুদী, স্বধবোধ ব্যাকরণ, ভাবাবোধ প্রভৃতি কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। সেগুলি বাংলা দেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত বলিয়া তাহা হইতে তাঁহার বেশ আয় হইত। এই পুস্তকগুলি ভিন্ন তিনি 'ভক্তিবোধ' এবং 'ব্রাহ্মসমাজে চল্লিশ বৎসর' নামক দুটি গ্রন্থের লেখক। শেষোক্তটিতে তাঁহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে।

তাঁহার শিক্ষাদান-প্রণালীর গুণে তাঁহার ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত হইত। তাঁহার চরিত্রের প্রভাবও তাহার বিশেষ ভাবে অল্পতব করিত।

নারীশিক্ষার প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। কল্যাণদিকে শিক্ষার হ্রাসপুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয়া কন্যা কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম-এ, কটকে অধ্যাপিকার কাজ করেন। অল্প এক কন্যা, কুমারী লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অদ্বৈতবোধ আন্দোলনের সময় সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভানেত্রীর কাজ করিতেছেন।

জাতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তিনি ভারতমহিীরের অত্যন্ত লেখক ছিলেন। কলিকাতার সঞ্জীবনী হইতে পৃথক সঞ্জীবনী নামে মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ত্রীনাথ চন্দ মহাশয় ইহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে মৈমনসিংহ-সভা নামে যে রাজনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন।

বঙ্গের নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা

“প্রাদেশিক আত্মকর্ষ” প্রবর্তিত হইবার পর বঙ্গের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন পূর্বক তাহাদিগকে অপসৃত করিয়া অল্প মন্ত্রিমণ্ডল নিয়োগের যে চেষ্টা হইয়াছিল, শান্তিশয় দুঃখের বিষয় সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই চেষ্টার ফলাফল যদি শুধু বঙ্গের স্বামী ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধিদিগের

মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রী নিযুক্তই পর্য্যাপ্ত হইতেন। কারণ, ঐ সকল প্রতিনিধির অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরা মন্ত্রীদের সপক্ষে দলবলে ভোট দেওয়ার ভেই তাহারা বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয়েরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাহাদের জা'ভতাই, এবং ভারতশোষণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল তাহাদের অল্পগ্রহভাজন। মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথা বলা যাইতে পারে, ইহা তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ-গৃহের চারি দিকে হস্তা করিয়া বিরোধীদিগকে ভীত করিবার জন্য যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ দিবার নিমিত্ত ইউরোপীয়দের কয়েকটা চটকল বস্ত্র রাখিয়া মজুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা বিনোদী শোষণদের ও বর্তমান মন্ত্রীদের মিথ্যার অত্যন্ত প্রমাণ।

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে যে কাহারও যোগ্যতার তাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ হইবেই এমন নহে। কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। তাহাদের দায়িত্ব সম্মিলিত দায়িত্ব। মন্ত্রিমণ্ডল যে-সকল কর্তব্য করেন নাই, যে-সব অকাজ করিয়াছেন, যে অবহেলার জন্য তাহারা দায়ী, এবং যে আবহাওয়ার সৃষ্টি তাহাদের আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষদগৃহে হইয়া গিয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকাশ্য মারপিট এবং গুণ্ডামির ভয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ-সদস্যের পরিষদগৃহে রাজিরাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিয়া আরও বাড়াইয়াছে। কিন্তু যেতাজ গোষণকরের কুপায় সমস্তই চূর্ণকাম হইয়া গিয়াছে—অবশ্য, মন্ত্রীদের ও তাহাদের সমর্থকদের মতে।

গুণ্ডারাজের প্রবলতা বাড়িবে কিনা, তাহাই এখন অনুমান ও আশঙ্কার বিষয়।

সাম্প্রদায়িক-বাঁটোয়ারা-বিরোধ দিবস

১৮ই আগষ্ট সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়। সেই কু-দিন ও দুষ্কিরের সাধ্বসরিক স্মৃতিদিবস এ-বৎসর ১লা ভাত্র (১৮ই আগষ্ট) পড়িয়াছে। সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি, এবং প্রাদেশিক হিন্দুস্তার সভাপতিও, বাঁটোয়ারা-বিরোধী জনসাধারণকে অহরোধ করিয়াছেন।

আমরা এই বাঁটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দিন হইতে অকাটা যুক্তি সহকারে বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, বরাবর করিব।

প্রবলতম দল যে কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে



যোরতর আন্দোলন করা উচিত—বিশেষতঃ বঙ্গে। তাঁহারা ত মন্ত্রী-অপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবর্তিত করা অসম্ভব বা প্রায় অসম্ভব।

### নানা প্রদেশে প্রাচীন

ভারতবর্ষের বহুপ্রদেশ বঙ্গায় বিপর। আমরা বিপর লোকদিগের দুঃখে ব্যথিত।

ব্রহ্মদেশে মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের,

### উপর আক্রমণ

ব্রহ্মদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধর্মের ও বুদ্ধদেবের নিন্দা করিয়া একখানা বাহ লেখে। তাহাতে বৌদ্ধ ব্রহ্মদেশীয়েরা উত্তেজিত হইয়া মুসলমানদিগকে, এবং আশ্চর্য্যকর ভাবে হিন্দু ভারতীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, এবং অনেক মসজিদ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশী মরিয়াছে; বৌদ্ধও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। সকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন মাহবের অপকণ্ঠে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে বাহারা ধর্মাত্ম তাহারা তাহাদের ধর্মের ও পয়গম্বরের সত্য বা কল্পিত নিন্দার জন্য খত্মহস্ত হয়। সেই জন্য তাহাদেরই পরধর্মের নিন্দার বিষয়ে আধিক্যতম সাবধান হওয়া উচিত। স্বধর্মের নিন্দায় মুসলমান ছাড়া অন্য ধর্মের লোকদেরও যে রক্ত গরম হইতে পারে, তাহা দেখিয়া মুসলমানদের এই ধর্মাত্ম অংশের চেতনা হইলে মঙ্গল।

রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা

জাপানের সহিত রাশিয়ার খণ্ডযুদ্ধ কয়েকটা হইয়াছে। তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে। জাপান একা চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জার্মানী জাপানের পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে এরূপ আভাস পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও অন্য কোন বা কোন কোন শক্তি যোগ দিতে পারে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল

হু সৈনিকদিগকে জিটি শাস্ত্রাচার কোন সম্ভাবিত যুদ্ধে যোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহার সে কাজ দণ্ডনীয় হইবে, সময়-বিভাগের সেক্রেটারী

মিঃ ওপিলবী এই মর্মের একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাম্রাজ্যিক যুদ্ধে যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলির ব্রিটেনের কোন যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়ার স্বাধীনতা আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা দখল করিয়া তাহা ব্যবহার করিলে শান্তি পাইবে! “মাকড় মারলে ধোকড় হয়!”

রবীন্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি

রবীন্দ্রনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদনা ও একাত্মতা প্রকাশ করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক তাঁহাকে “গুরুদেব” সম্বোধন করিয়া চীন যে তাঁহার বাণী হইতে কত উৎসাহ পাইয়াছে, তাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন।—প্রাচীনতম সভ্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ চীনে পিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন, এবং সেই সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ‘চোরাই’ হিন্দী অনুবাদ

বিষভারতীর বার্ষিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিষভারতী রবীন্দ্রনাথের চব্বিশটি ‘চোরাই’ হিন্দী অনুবাদের খোজ পাইয়াছেন। তাঁহার, এবং অন্য বাঙালী লেখকদের লেখারও, এরূপ অনুবাদ ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইতে পারে না।

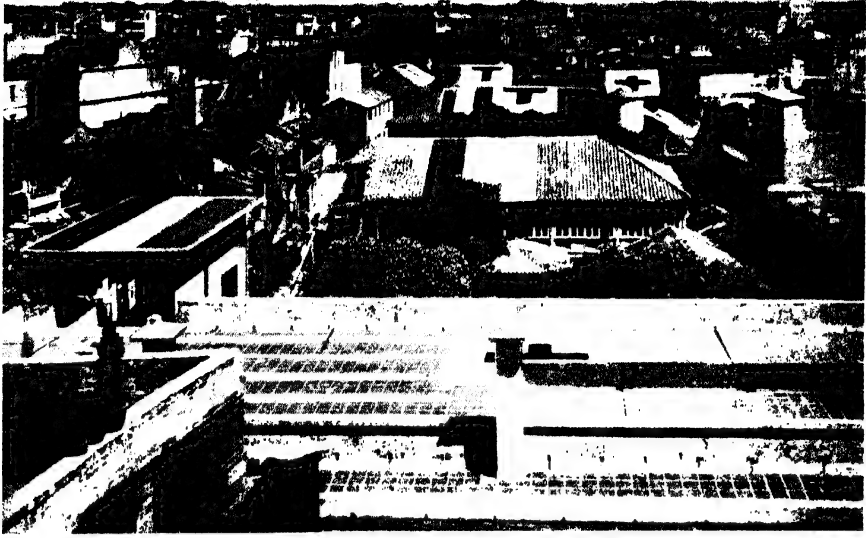
বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

আগ্নি মাসের ‘প্রবাসী’ ভাদ্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, এবং কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’ আগ্নি মাসের প্রথম সপ্তাহে বাহির হইবে। অন্তঃসত্ত্বা বিজ্ঞাপনের কপি আগ্নি সংখ্যার জন্য ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের আপিসে পাঠাইয়া দিলে বাহিত হইবে।

বিজ্ঞাপন-কার্য্যাব্যাহার

সংশোধন

৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভে ২৪ পংক্তিতে “মহারাজী” আদ্যে” এবং ২৮ পংক্তিতে “মহারাজী” আদ্যি” কথাগুলি বাদ যাইবে।



ক্যাটনের এই ফরাসী হাসপাতাল জাপানী বোমার বিরুদ্ধে হইয়াছে। হাসপাতালের ছানে বহু ফরাসী পতাকা ও রক্তবর্ণ ক্রুশ-চিহ্নও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।





মুময় বঙ্গমুর্তি, জী: সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্তান  
আফগানিস্তানে ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকদের খননকার্যের ফলে প্যারিসের লুভ্র মিউজিয়ামে সংরক্ষিত।



মুময় দেবমূর্তি, জী: সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্তান  
সিমেরোতে বহু মূল্যবান শিল্প-নিদর্শন সংরক্ষিত রয়েছে।

# দেশ-বিদেশের কথা



“হুদ হইতে নাগরাজবংশের উদ্ভব”, যুগ্ম মূর্তি, খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দী, আকগানিহান

ইন্দো-চীন ও আকগানিহানের বিভিন্ন অঞ্চলে দরাসী প্রভৃত্তবংশের খনন-কার্য ও গবেষণার ফলে বহু নূতন শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়া প্যারিসের ‘মুজি গিমে’তে সংরক্ষিত হইতেছে। ১৯৩৬-৩৭ সালে মসিয় ও মাদাম াকা, মসিয় জ্যাঁ কার্ল, ও মসিয় জ্যাক ময়নির অধ্যাক্তায় আকগানিহানে শিল্পা, ফল্গুস্তান, শোতোবকের বৌদ্ধবিহারবংশ ইত্যাদি নানা অঞ্চলে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্য আবস্ত হয়। তাহার ফলে অনেক প্রাচীন তথা ও মূর্তি ইত্যাদি আবিষ্কৃত হয়। তাহারই তিনটি যুগ্ম মূর্তি নিদর্শন এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল।

## চিত্র-পরিচয়

মাণ্ডালের আরাবান প্যাপোডায় বুদ্ধ মূর্তি

ক্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে খ্রীঃ যুগ্ম মূর্তি পূজার ছবি প্রবাসীর এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত ইতিহাস “প্রবাসী”র কোন প্রবাসী চিত্রিত্ব দোজ্ঞ সহকারে আমাদিগকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চন্দ্র যুগ্ম (হুয়া) আরাবানের রাজ্য ছিলেন। তাহার রাজবংশে “মহামুনি মূর্তি” নামে পরিচিত এই মূর্তি নিখিত হয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহার খ্যাতি

এরূপ ছিল যে, ইহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথা বহিষ্কৃত। আজ পর্যন্তও ইহার সহজে বিশ্বদত্তী আছে যে তিন খণ্ডে ঢালা এই মূর্তিটির শিরোভাগ যখন নীচের অংশটির সহিত খাপ খাইতেছিল না তখন বুদ্ধদেব ইচ্ছা স্পষ্ট করিয়া নিলে তবে জোড়টি ঠিক হয়।

এই মূর্তিটির প্রতি ব্রহ্মদেশের রাজা অনুরহতের (Anawrahta) লোভ ছিল এবং তিনি ইহার জগ্ন আরাবান আক্রমণ করেন। কিন্তু তাহার পরবর্তী রাজা বোদোপায়াই (Bodawpaya) আরাবান জয় করিয়া ইহা মন্ডালে আনেন। ইহা ব্রহ্ম নিখিত

ও স্ববর্ণাচিত। ইহা ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উঁচু। যে প্যাগোডা বা বৌদ্ধমন্দিরে ইহা অবস্থিত, তাহার প্রবেশদ্বার চারিটি। প্রত্যেকটির দরদালান দিয়া বাইবার পথে নানা রকমের জিনিষের ও ফুলের দোকান। অধিকাংশ দোকানী নারী। দরদালানগুলির প্রাচীরগাছ বৃক্ষসেবের জীবন-কাহিনীর বহু চিত্র দ্বারা শোভিত। আরাকান বা শাঙ্খ প্যাগোডা মন্দিরের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির।

## মাওরিদের দেশ

### শ্রীপ্রমথনাথ রায়

নিউজিল্যান্ডে আগে মোরিয়ারি নামে যে আদিম জাতি বাস করিত, এখন তাহা লোপ পাইয়াছে। এই বিপুল জাতি সম্বন্ধে বাহা কিছু খবর আমরা পাই তাহা মাওরিদের নিকট হইতে। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের



মাওরি গৃহের কার্কাৰ্য্য

কোন লিখিত ভাষা নাই। তাহাদের বাহা কিছু ইতিহাস, ঐতিহ্য কিম্বদন্তী, সমস্তই পিতা হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে। এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত। প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও চাহলা বা পুরোহিতরা সেই উপজাতির ইতিহাস সাগ্রহে রক্ষা করিয়া থাকে। মাওরিরা এখন প্রথম তাহাতি (Tahiti) হইতে নিউজিল্যান্ডের তীরে আসিয়া উপনীত হয়, তখন সেখানে এক কৃষ্ণকার, অসভ্য জাতি বাস করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উঁচু, চুল তুলার মত নরম। ইহারা ই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব রহস্যাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিবে। এই জাতি অষ্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাপী যে বাতাবিস্কন্ধ ভাসমান (Tasman) সমুদ্রের ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা উত্তীর্ণ হইতে বেরপ

নৌকার প্রয়োজন, অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা তখন নৌকার ব্যবহার জানিত না, এখনও জানে না। অধিকতর শক্তিশালী ও সমরপ্রিয় মাওরিদের পক্ষে মোরিয়ারিদের জয় করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হয় নাই। বিজিত জাতির ঐলোকদিগকে বিবাহ করিয়া ও পুরুষদিগকে হত্যা করিয়া তাহারা জাতিটাকে একেবারে নিম্নল করিয়া দিল।

মাওরিদের এই নতুন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ওয়াটঙ্গা নামে তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত নৌকাবিধানে বাতির হইয়া বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে আসিয়া হাজির হয়। যুবকের ঠাকুরদান্য তোই ছিল একটি উপজাতির সর্দার। সে একটি ডিলি করিয়া ওয়াটঙ্গার খোঁজে বাতির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গা তাহিতিতে ফিরিয়া আসিয়া জানিতে পারে তাহার ঠাকুরদান্য তাহার সন্ধানে বাতির হইয়াছে। সে

তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদান্য খোঁজে বাতির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোয়া ও অন্তান্ত দ্বীপ ছাড়িয়া একেবারে নিউজিল্যান্ডের উপকূলে আসিয়া উপস্থিত। উবার ক্ষীণলোকে দূর হইতে সেখানকার বরফাবৃত উচ্চ পর্বতমালা দেখিয়া তাহার মনে হইল যেন দীঘ এক খণ্ড মালা মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল— আওতেরা-বোয়া। মাওরিদিগের নিষ্ট ভাষায় আজও নিউজিল্যান্ডের নাম আওতেরা-বোয়া।

অমিশ্র মাওরিদের সংখ্যা বর্তমানে হঠি হাজারের বেশী হইবে না। ইহারা ইউরোপীয় আদিবাসীদের অনেকটা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। ইহাদের চাষের প্রণালীও ইউরোপীয়। অনেকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধর্মবিশ্বাস একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের ভাষায় পরমপুরুষের নাম ইও। তিনি শূন্য হইতে পিতা আকাশ ও মাতা বসুন্ধরার সৃষ্টি করেন। উভয়ের মিলনে, অনন্ত রাত্রির অন্ধকারে, মানুষের জন্ম। অন্ধকারের চাপে পীড়িত হইয়া মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে বাহির হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক করিয়া দিনের সৃষ্টি করিলেন। মানুষ আলোক পাইল। কিন্তু আকাশ ও পৃথিবী সর্বদাই পুনর্মিলনের জন্য ব্যগ্র। এই বিচ্ছেদের দুখে আকাশ এখন কীদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী ভেতরের কুহাসায় নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে।

মাওরিদের চেহারা অনেকটা বর্তমান তাহিতি-ও হাওয়াই-বাসীদের মত—বলিষ্ট দেহ, চওড়া বুক, হাত-পা পেশী-বহুল। পায়ের ঝ চকলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়া, ঠোঁট মাঝারি রকমের

চল কালো ও মস্ত, দাঁত চমৎকার। শক্তি ও বৃদ্ধির দিক দিয়া মাওর পুরুষের প্রশংসার।

মাওর ভাষায় গ্রামের নাম পা (Pah)। পূর্ব দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে যথেষ্টসংখ্যক মাওর গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাগড়ের চূড়ায় তৈয়ার করা হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর চাল থাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের বাড়ীতে কাঠের উপরে নানা রকমের খোদাইয়ের কাজ থাকিত ও তাহাতে মাদার-অব-পাল এবং কিছুতকিমাকার মূর্তি খচিত করা হইত। গ্রাম ঘিরিয়া থাকিত খুঁটার বেড়া আর বেড়ার চারি দিকে খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্বদল লড়াই লাগিয়া থাকিত বলিয়া এইরূপ করা হইত। উত্তর দ্বীপে এখনও এরূপ পা বা গ্রাম দেখা যায়।

মাওররা পূর্বে ধাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য ছিল আলু। শিকারও বিশেষ কিছু ছিল না। ইউরোপীয়েরা যখন নিউজিল্যান্ডে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন তাহারা গৃহপালিত জন্তুর সঙ্গে খরগোশ, ফেজান্ট, হরিণ, শ্যামর মৃগ প্রভৃতি আমদানী করে। মাওররা শিকার করিত মোয়া নামক জন্তু। ইহা এক প্রকার অতিকায় উট পাখী—আট গজের চেয়েও বেশী উঁচু। গত শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ইহা লোপ পাইয়াছে। তাহাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (Kiwi)। ইহা মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী; কিন্তু পাখা নাই। ঠোট পাতলা ও খুব লম্বা শরীর লম্বা নরম পালকে ঢাকা। দ্বীপের অভ্যন্তরস্থ যোপ-ঝাড়ে ইহা এখনও ছুটিয়া বেড়ায়।

সমুদ্রে হুদে, নদীতে মাছের অভাব নাই। কাজেই মাওররা খুব মাছ খায়। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে নরমানদের প্রতিও তাহাদের অঙ্গীতি ছিল না। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে তাহারা ফরাসী নাবিক মারিওঁ ডুফ্রেন (Marion Dufresne) ও তাহার সঙ্গীদের হত্যা করিয়া তাহাদের মাংস খাইয়াছিল।

কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ দ্বীপের উত্তর-প্রান্তস্থিত পিক্টন (Picton) শহর পর্যন্ত যে অঁকারীকা সমুদ্রাংশ বিদ্যমান, ইহার নাম পেলোরাস সাউন্ড (Pelorus Sound)। পূর্বে সমুদ্রের এই অংশে একটা প্রকাণ্ড শুণ্ডক ঘুরিয়া বেড়াইত। যখনই কোন জাহাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুণ্ডক জাহাজের আগে আগে চলিয়া পিক্টন পর্যন্ত দেখাইয়া লইয়া বাইত। নাবিকেরা ইহার নাম রাখিয়াছিল পেলোরাস জ্যাক (Pelorus Jack)। এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত নিউজিল্যান্ডের পার্লামেন্ট হইতে আটন পাস করান হইয়াছিল। কিছু বৎসর যাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক দিন এক আমেরিকান টুরিষ্ট ইহাকে ক্যা করিয়া গুলি চালায়। সেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধু পেলোরাস জ্যাকের আর দেখা পাওয়া যায় নাই।

নিউজিল্যান্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। পাহারী জীব মোটেই নাই। পাখীর মধ্যে জলৌ-পায়রা, তোতা,

## কেবল প্রসাধনেই নয়

রূপপিয়াসীর জন্ত, কত প্রসাধন ব্যবহার হয়!

কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের বনিয়াদ স্বাস্থ্যে। তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ কোথাও দেখা যায়, ওয়াশার ভোগেল দলে ভর্তি হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়—রৌজ, বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত লোক নিচ্ছে Sun Bath; কতস্থানে নানা রকম Spaতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে মাটির মধ্যেও অবগাহন—বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, —সুইস ড্রিল, খেলাধুলা ও ব্যায়ামচর্চা ত আছেই।

দেহসৌষ্ঠবের জন্ত রয়েছে কত প্রাকৃতিক সম্পদ! এর আর একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ হচ্ছে আহার। এ সম্বন্ধেও অমুসন্ধান ও অমুঠান চলছে কম নয়। যুতে কান্ধি,—এটা আমাদের দেশে বহু পূর্বে পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও ফিরতে হচ্ছে। এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা এক শিশি স্নোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন “ক্রী”যুক্ত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এতেও ঐ প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী।



ভাগন মাউথের উচ্চ প্রশংসা



মাওরি তরুণী

জংলী-গাস। মোয়া ত এক শত বংসর চটল একেবারেই লুপ্ত  
পাইয়াছে। কিউইর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ছাড়া  
কেয়া (Kea) নামে কৃষ্ণ-সবুজ রঙের আর এক প্রকার তোতা-জাতী  
পাখী আছে। ইহারা ভেড়ার পিঠে বসিয়া, শক্ত চোঁট দ্বারা চামড়া  
ছিঁড়িয়া, নীচে যে মেন পায় তাহা খাইতে ভালবাসে। তোতের  
রোয়া (Totoara) নামে আর এক প্রকার জীব আছে। ইহা এর  
প্রকার টিকটিকি। গা কাঁটায় ও ফস্ফুড়িতে ভরা কিন্তু নিরী  
প্রাণী। গতি অত্যন্ত দীর। দুই চোখের মাঝখানে আর এক  
নষ্ট চোখ আছে। একপ অজুত জীব কল্পনা করাও কঠিন  
নিউজিল্যান্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিহীন  
দ্বীপে ইহাদের দেখা যায়।

এক বকম অতি ক্ষুদ্রাকার মাকড়সা ছাড়া নিউজিল্যান্ডে অন্য কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা সরীসৃপ নাই। এই মাকড়সার পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা। সমুদ্রের ধারে, শুকনা সামুদ্রিক ঘাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ইহা দেখা যায়। কিন্তু ইহার কামড় বিষাক্ত হইলেও মারাত্মক নয়।

হ্যান্টন হটতে যে রাস্তা ওয়ানগামুইএর দিকে গিয়াছে সেই রাস্তার পশ্চিমে, কিছু দূরে একটি আশ্রয় গুহা আছে। এটি গুহার গিলান রাজার রাজ্যের জোনাকী দ্বারা ঢাকা। ইহা দেখিতে অনেকটা গালাবীরি জায়। প্রায় আদ্য মাইল লম্বা। একটি উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহা অবস্থিত। গুহার ভিতর দিয়া একটি স্রোতস্বিনী প্রবাহিত।

এই গুহা একটি দেখিবার মত জিনিষ। ছোট নৌকা করিয়া ধীরে ধীরে গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। গুহামুখ হটতে ভিতরে যে-আলোক আসে, কিছু দূর না-বাইতেই তাহা ক্ষীণ হইয়া আসে ও ক্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। সহসা নৌকার গতি ফিরিতে এক অবর্ণনীয় অবাস্তব সৌন্দর্যের চিত্র চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। মাথার তিন চার গজ উপরে গিলান হটতে অসংখ্য জোনাকীর নীলাভ আলো জ্বলেব উপরে পড়িয়া বিকমিক করিতে থাকে। মনে হয় যেন প্রলোকে আসিয়াছি।

গিলান হটতে অসংখ্য হস্ত দস্তার জায় জিনিষ বিলম্বিত।

গুহার নীলাভ আলোক এগুলি দেখিয়া মনে হয় যেন মশালনের কাপড় বুলিয়া বহিয়াছে। এই স্বল্পজ্বলি জোনাকীদের মুখ হটতে নামিয়া আসিয়াছে। ইহাতে এক প্রকার অটাল পদার্থ থাকে। প্রজাপতি মাছি প্রভৃতি জীব যখন বায়ুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন তাহারা ইহাতে আটকাইয়া যায়। কোন পতঙ্গ আটকাইবা মাত্র জোনাকী ইহা নিজের দিকে টানিয়া লয় ও খাটতে আরম্ভ করে।

ওয়ানগামুইএর এই আশ্রয় গুহা হটতে বাহিরে আসিলে মনে যেন স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া থাকে। সহস্র সহস্র জোনাকীর এই অপূর্ণ নীলাভ আলোক দেখিবার পরে স্বর্ঘ্যালোক দেখিয়া মনে হয় যেন শক্তি সাধারণ বস্তু।

দক্ষিণ দ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিমাংশে অত্যন্ত গিরিসঙ্কুল। মাঝে মাঝে গিরিসঙ্কুল এদেশে সমুদ্র প্রায় পাঁচ মাইল পর্যন্ত ভিতরে ঢুকিয়া দিয়ডের (fiord) সৃষ্টি করিয়াছে। এই ফিয়র্ডগুলির মধ্যে মিলফোর্ড সাউন্ড (Milford Sound) বিখ্যাত। পৃথিবীর সকল দেশ হটতে বহু পর্যটক ইহা দেখিতে আসে। এই মিলফোর্ড সাউন্ড সৌন্দর্যের দিক দিয়া নব্বয়ের ফিয়র্ডগুলিকেও ছাড়াইয়া যায়। তাসমান সমুদ্রের নীল জল ফিয়র্ডে প্রবেশ করিয়া চুনী-পাহার ন্যায় সবুজ হইয়া যায়। তথ্য যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়া পড়ে, সেখানকার বং কাট।

কেশগতন এবং কেশের শ্রীরুদ্ধি  
করিতে অদ্বিতীয়—  
ক্যালকেমিকো'র

**ক্যাস্টরল**

শোধিত, স্বহিত এং ডাইটামিন 'এফ'  
সংযুক্ত বিশুদ্ধ ক্যাস্টর অয়েল।



কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যালকেমিকো'র ক্যাস্টরল। কেশোদগমে সাহায্য করে এবং  
টাক পড়া বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাস্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাস্টরল যে গুণে ও  
গন্ধে উৎকৃষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুঝিবেন।

**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**

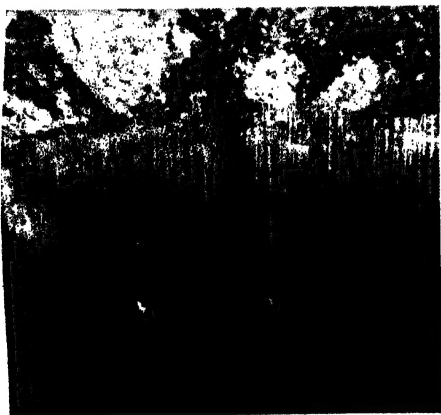
বালিগঞ্জ, কলিকাতা।







মাগুরি স্ত্রীলোকেরা উচ্চ প্রশ্রবণের জলে খাদ্য পাক করিতেছে



ওয়াইতোমোর গুহা

মাওরির দেশে সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষণের বস্তু রটোকুরো ও ওয়াইবাকেই অঞ্চল। এখানে মাটি এমন নরম যে মনে হয় বেন তিস্তরকার চাপে এখানে-সেখানে মাটি ফাটিয়া বাষ্প ও গরম



পেলোরাস সাউথ

প্রশ্রবণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত ব্যবধানের সহিত, তপ্ত জলধারা বাতির হইয়া অনেক উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে। ওয়াই-বাকেই অঞ্চলে করেক বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া বিচিত্র রকমের উচ্চ প্রশ্রবণ দেখা যায়। ইহাদের কোনটা হইতে জলধারা একটি সুউচ্চ স্তম্ভের আকারে অভ্যন্তর বেগের সহিত বাহির হইয়া আসে; কোনটার জলধারা দেখিতে পালকগুলির ন্যায়; আবার কোনটা দেখিতে ঠিক খোলা পাখার মত।

কোনটার কমাগত জলধারা নিকশ

করে না। কোনটা প্রতি পনের মিনিট  
অস্তর, কোনটা কুড়ি মিনিট অস্তর, কোনটা  
আট মিনিট অস্তর ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে।  
জলস্ফুট করে সেকেন্ড থাকিয়া প্রস্রবণের  
মুখের কাছে নামিয়া আসে ও সেখানে  
একটু সময় টগবগ করিয়া মাটির নীচে অদৃশ্য  
হইয়া যায়।

ওয়াইরাকেই অকলে বাতাস গন্ধকের  
বাস্পে পূর্ণ। এ অঞ্চল হাতব পদার্থে অতিশয়  
সমৃদ্ধ। এই সকল হাতব পদার্থ এখানকার  
কদমাক্ত জলাশয়গুলিকে লাল, নীল সবুজ  
প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে।

ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক  
দিন যুদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে  
এই যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই  
সাহসের প্রতিদানস্বরূপ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট  
তাহাদিগকে খেতকায় প্রজাদের সমান  
অধিকার দিয়াছেন। অধিকাংশ মাওরিই চাষের কাজ করে,  
কিন্তু তাহাদের চাষের প্রণালী আধুনিক। দেশে অনেক কৃষি-  
বিদ্যালয় আছে সেখানে তাহারা আধুনিক প্রণালীর কৃষিকাজ  
শেখে। অনেকে নানা রকমের ব্যবসাও করিয়া থাকে। অস্বাস্থ্য



তে আনাও হ্রদের তীরে

পেশায় নিযুক্ত মাওরিব সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। নিউজিল্যান্ডের  
পার্লিমেণ্টে মাওরিদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন মাওরি  
ভাগ্যে দেশের মন্ত্রীও প্রত্ন করিবার দৌভাগ্যও হইয়াছে।

সত্যই তুলনা নাই !



ল্যাডকোর  
সুবাসিত নারিকেল তৈল

যেহেতু ইহাতে অস্ত  
তৈলের মিশ্রণ নাই  
এবং ইহার মনোহর  
মুহু সৌরভ কেশের  
পক্ষে ক্ষতিকর নহে।

ভাল দোকানে পাওয়া যায়

## পরলোকে লোকহিতব্রতী

সম্প্রতি পরলোকগত রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নিজ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হইতে ব্রহ্মদেশের সরকারী পূর্তবিভাগের এজেন্সির পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি হুগলী জেলার শ্রীরামপুর মহকুমায় নিজের জন্মগ্রাম বড়োতে নিজ বায়ে বহু জনহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তাঁহার সঞ্চিত টাকা হইতে উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয়া বাগান তৈরি করিয়াছিলেন এবং ঐ বাগানের এক ধারে ষাট হাজার টাকা

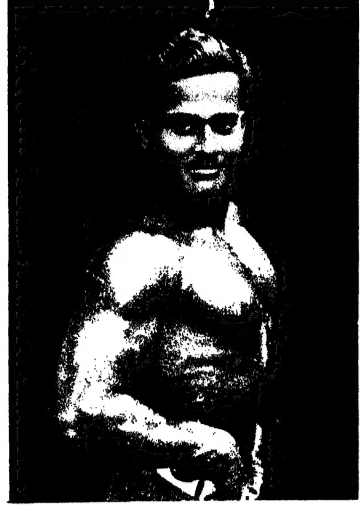


নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ব্যয়ে পিতার নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষার আয়োজনও করা হইয়াছে। এইরূপ বৃহৎ দোতলা বিদ্যালয় সমস্ত বর্তমান বিভাগের মধ্যে খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের অল্প স্থানে বার হাজার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে দাতব্য চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদ্রিগের চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিৰ্ম্মাণ এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। নিকটবর্তী রেলস্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার উপযোগী রাস্তাও তাঁহার একটি কীর্তি।

## শ্রীযুক্ত মণি রায়

শ্রীযুক্ত মণি রায় ব্যায়ামকুশলতার জন্য ব্যায়ামদক্ষ-সমাজে ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত। তিনি বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ব্যায়ামচর্চার তত্ত্বাবধায়কপদে নিযুক্ত আছেন। যাহারা যবে সাধারণভাবে শরীর-চর্চা করিয়া কক্ষপটতা ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে চাহেন তাঁহাদের উপকারার্থ তিনি সম্প্রতি একটি চার্ট প্রকাশ করিয়াছেন। স্বাস্থ্যদেষ্ট্রীদের পালনের জন্য তিনি এট চার্টে দশটি মূল্যবান বিধিনিষেধ এবং শরীরের বিভিন্ন অংশের কক্ষকুশলতা ও সুস্থতার জন্য এগারটি ব্যায়াম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। ব্যায়াম-প্রণালীগুলি ছবির সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত মণি রায়



পূত্র-পৌত্রসহ হুইডেন-রাজ পক্ষ গুস্তাত, তাঁহার অশান্তিবর্ষকয়ঃকয় পূর্ণ হইবার জয়ন্তী উৎসবের শোভাযাত্রায়। পক্ষ গুস্তাতের রাজসভে হুইডেনের শান্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। নরওয়ে-হুইডেন বিচ্ছিন্ন হইবার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও স্থপরিচালনার ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দূর হয় ও শান্তিপূর্ণভাবে চই বেশ ভিন্ন হয়।

